রবীন্দ্রজীবনকথা। 


রবীন্্রজীবনকথা 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশ £ ভাত্র ১৩৬৬ 
পরিবর্ধিত সংস্করণ : কাঁতিক ১৩৬৮ 
পুনমুদ্রণ ফান্তুন ১৩৭৩ : ১৮৮৮ শক 


শা আছ. LIBRARY 


HME 
৭1711 974. 


PRA 
€ বিশ্বভারতী ১৯৬৭ | 
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নিবেদন 


রবীন্দ্রজীবনকথা পূর্বে চার খণ্ডে মুদ্রিত বিরাট রবীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপ-ক্ৃত সংস্করণ 
নয়__ এটা নৃতন বই-ই বলতে পারি; প্রথমতঃ চলতি ভাষা হয়েছে এর বাহন; 
আর দ্বিতীয়তঃ সন-তারিখ পাদটাক! প্রভৃতির দ্বারা কণ্টকিত করি নি। 

এই বই লেখা স্ব হত না, যদি শ্রীমতী স্থধাময়ীদেবী চার খণ্ড জীবনী’ 
পড়ে তার একটা সারসংকলন করে আমার সামনে না ধরতেন।. তিনি সে 
কাজ করেছিলেন বলেই এটা আমার পক্ষে নৃতন করে লেখা সম্ভব হয়েছে; না 
হলে নিজের লেখার সবটাই মনে হয় অপরিহার্য । 

আর-একজনের নাম এই গ্রন্থপ্রকাঁশের সঙ্গে অচ্ছেছ্ভাবে যুক্ত থাক্‌__ তিনি 
হচ্ছেন আমাদের “হরিপদ কেরানি’ ওরফে শ্রীকানাই সামন্ত। তার তীক্ষ দৃষ্টি ও 
রসবোধ নিয়ে তিনি বইখানিকে আগ্ন্ত দেখে দিয়েছেন__ তীর জন্য “কৃতজ্ঞ” 
এইটুকু বলে আমি তাঁকে ছোটো করতে চাই নে। 

আমি এই গ্রন্থ উৎসর্গ করেছি শ্রীহিমাংশুপ্রকাঁশ রায় মহাশয়কে। পঞ্চাশ 
বংসর পূর্বে তিনি শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচ্যাশ্রমে শিক্ষক ছিলেন; তারই চেষ্টায় 
আমি ১৯০৯ গালে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিলাম। সেইটি স্মরণ করে 
এই উপলক্ষে তার প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম। 

এই গ্রন্থের নির্দেশিকা তৈরি করে দিয়েছেন আমার বধৃমাতা শ্রীমতী মজুত 
মুখোপাধ্যায়। সামি তাকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 

রন্থশেষে সম্নিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত করেছেন 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের শ্রীমীন্‌ জগদিন্র ভৌমিক। তার উদ্দেশে আমার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই। | 

সর্বশেষে না বলে পরিছি না-যে, সম্পাদনার কতকটা দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
কল্যাণী ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন। লেখকের অনবধান-জনিত লেখার কোনো ক্রি, 
আশা করি, তীর শ্ঠেনদৃষ্টি এড়াতে পারে নি-_ ফলে তথ্যের দিক দিয়ে এবং 
বিষয়সংগতিতে যথেষ্ট শুদ্ধ বা সংস্কৃত হয়েছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। ইতি 


বোলপুর | ৫ ফাল্বন ১৩৬৫ " 
শরীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
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পাঁগুলিপি-চিত্র 


বিধির বাধন কাট্‌বে তুমি 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে 
ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 


এই গ্রন্থের অন্তত প্রতিকৃতি চিত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গৃহীত হয় ! 
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প্রথম ও শেষ পাঙুলিপি-চিত্রের মূল শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রদনে সংরক্ষিত 


দ্বিতীয় পাঙুলিপি-চিত্রের বিষরীতৃত গানটি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যুরোপ-ভমণ_ 


রচিত এবং কবি-কর্তৃক বৈকালী গ্রন্থে যথাযথ প্রতিমুদ্রণের উদ্দেশে বিশে" 
প্রস্তুত ধাতুফলকে পুনর্লিখিত। 


উৎসর্গ 


আীহিমাংশুপ্রকাশ রায় 
করকমলেষু 
শান্তিনিকেতন-ব্রন্মচর্যা 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় পাবার 
ব্যবস্থা আপনি করে দিয়েছিলেন__ 
সেই কথা স্মরণ ক'রে এই গ্রন্থখানি 
আপনাকে অর্পণ করলাম । 


গ্রন্থকার 


ও. 


প্রস্তাবনা 


আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগের বাংলাদেশ ও কলিকাতার অবস্থা 
কী ছিল, তা এখনকার লোকের পক্ষে কল্পনা করা দুরহ। কারণ যে 
বদলট& হয়েছে সেটা যদি শুধু বস্তগত হত, অর্থাৎ জীবনযাত্রার স্খছুঃখের 
উপকরণ দিয়ে তার বিচার সীমিত হত, তবে দূরত্ব্টাকে হয়তো-বা বোঝা 
যেতেও পারত। কিন্তু আসল বদল হয়েছে বাঙালির মনে, যেটাকে বলা 
যায় তার গুণগত বিবর্তন__ কালান্তরে যা ঘটে চলেছে। 

ইংরেজ বাংলাদেশে কায়েম হয়ে বসেছে প্রায় আরো একশো বছর 
আগে। ইংরেজের সেই নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার জন্য যে-স্বাধীনতার 
লড়াই উত্তর ও মধ্য ভারতে দেখা দিয়েছিল, ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত 
“মিপাহী-বিদ্ৰোহ’ নামে অভিহিত, সগ্ভ তার অবসান হয়েছে। বাংলাদেশেও 
তাঁর তরঙ্গ উঠেছিল। কিন্তু বাঙালি তখনো ইংরেজের মোহ্বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে আসবার তাগিদ বোধ করে নি, তাই তার সমাঁজজীবনে অত বড়ো 
বিপ্লবের রেখাঁপাতি স্পষ্ণনয়। 

কিন্ত, এই রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাংলার সমাজ 
ও ধর্ম -জীবনে মহাবিপ্লব এগেছিল রাজা রামমোহন রায়ের নৃতন ধর্মদেশনা 


থেকে। 
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রবীন্দ্রনাথের জন্মবখসর ১৮৬১ খৃন্টাব্দ । তাঁর পূর্বের পাঁচটা বখ্সরকে বলা যেতে 
পারে বাংলার সমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ। এই পর্বের মধ্যে পড়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় -স্থাপন, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাঁগবের 
বিধবাবিবাহ ও স্ত্ীশিক্ষা -বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গামা ও হরিশ 
মুখুজ্ের “হিন্দুপ্যাটিট” পত্রিকায় সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ, বাংলার প্রত্যন্তদেশে 
সাঁওতাঁল-বিন্রোহ, বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের তিরোভাঁব, মাইকেল মধুসুদন 
ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, ‘সোঁমপ্রকাশ’ পত্রিকার অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যশাল! 
স্থাপন ও নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যুগোচিত প্রতিভার আত্ম- 
প্রকাশের প্রয়াস অতি বিচিত্র ঘটনাবলী । প্রত্যেকটি আন্দোলন 
বাংলাদেশকে মধ্যযুগীয় মনোভাব থেকে বাইরে আসতে সহান়্তা করেছিল। 
আধুনিকতার সুত্রপাত হল এই পর্বে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল বাংলার 
এই নবজন্মের প্রত্যুষে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে দেবেস্্রনাথের পরিবার প্রাচীন হিন্দুসমাজের 
অনেক-কিছু সংস্কার থেকে মুক্ত হয়েছে। দেবেন্দ্রনাথ যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ 
করেন। কলিকাতার যার-পর-নেই ধনী ও অভিজাত বংশের এক যুবকের 
পক্ষে প্রাচীন সমাজের সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আসা যে কী নিদারুণ পরীক্ষা, 
তা আজকের যুগে কল্পনা কর! কঠিন; রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমাদের 
পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধাঘাটের বাইরে 
এসে ভিড়েছিল।” ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার পর (১৮৪৩) থেকেই দেবেন্্রনাথের 
পরিবারে যুগান্তর এসেছিল; “আচার অঙথশীসন ক্রিয়নাকর্ম---সমস্তই বিরল” 
হয়ে উঠেছিল ; লে যুগের ধনী হিন্দুগুহে বারো৷ মাসের তেরো পার্বণ, পুজা, 
উৎসব-- সবই বন্ধ করে দেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি “তার 
স্বতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন:--নতুন কাল সবে এসে 
নামল।' অর্থাৎ, প্রায় পূর্বসস্কারহীন পরিবেশের নধ্যে রবীন্দ্রনাথ এলেন 
এ সংসারে । 

তখনকার নতুন কাল বা. আধুনিকতা বলতে কী বোঝায়, তাঁর দুই- 
একটা নমুনা দিই। আদব-কায়দায় পোশাকে-পরিচ্ছদে ঠাঁকুর-বাঁড়ির 
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ত্র ' ও রবীন্দ্জীবনকথা 
/ পুরুষেরা ছিলেন আধা-মোগলাই ; কারণ, উনবিংশ শতকের মাঝসময় 
2) ₹ পৰন্ত সেটাই ছিল আভিজাত্যের লক্ষণ। এরই মধ্যে এসে পড়েছিল 
রি 'যুরোপীয় আধুনিকতার নয়া সাজ-সরঞ্জাম। দেবেন্্রনাথের পিতা ঘারকানাথ 
ঠাকুর ছিলেন যেমন বনী ও মানী তেমনি শৌখিন ও বিলাসী । তার সময় 
| থেকে বিলাতি ছবি, ইতালীয় পাথরের মূর্তি, বিলাতি টেবিল-চেয়ার 
গোফা-কৌচ প্রভৃতি আসবাঁব-পত্রের আমদানি হয়। দেবেন্দ্রনাথের পুত্রের! 
| ও জামাতাঁরা ' ইংরেজিআনাঁয় যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তা বলতে 
| পারি নে। বিলাতি অর্গান, পিয়ানো, ফ্রুট, বেহালা প্রভৃতির চলন হল ঘরের 
ূ মজলিখে ; আদি ব্রাঙ্মঘমাঁজের মন্দিরের জন্য একান্ত-বিলাঁতি পাঁইপ-অর্গান 
ব্যবহৃত হত। এই দেশী ও বিলাতি সংস্কৃতির মধ্যে 'রবীন্দ্রনীথের শিশুকাল 
| কাটে। রি 
| সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা, তথা ভারতের, সর্বপ্রথম আই. সি. এস.। 
বিলাত থেকে এসে তিনি অনেক-কিছু বিলাতিআঁন! প্রবর্তন করেন) তাঁর. 
মধ্যে একটা হচ্ছে স্বীস্বাধীনতার আন্দোলন। ১৮৬৬ সালে কর্মস্থল বোম্বাই 
থেকেন্বাঁড়ি ফেরার সময় “ঘরের বৌকে মেমের 'মতো গাঁড়ি হইতে সদরে 
\ নামিতে দেখিয়া সেদিন বাড়িতে যে শোকাভিনয্ন ঘটিয়াছিল তাহা বর্ণনার 
অতীত।” ভ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর দ্বীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, আর-একটা 
ঘোড়ায় নিজে চড়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে গড়ের মাঠে যেতেন হাওয়া 
খেতে; এও সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল। এই-সব কাণ্ড দেখে 
ঘরে বাইরে ছীছি রব উঠল। (কেননা, এক দিন এই ঠাকুর-বাঁড়ি থেকে 
মেয়েরা গঙ্দাস্গানে যেতেন ঘটাটোপ-দেওয়া পাক্কি চড়ে। বন্ধ পান্ধি দ্ধ 
তাঁদের জলে চুবিয়ে আনা হত, ঘাটে নামবার রেওয়াজ ছিল না। এমন 
পর্দানশিন সব। ঘর ও বাহির ছিল অমাবস্তা ও পূর্ণিমার মতো।) 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের অনেক দিন কাটে এই মেজদাদা 
সত্যেন্্রনাথ ও জ্যোতিদাঁদার সঙ্গে, নৃতন আবহাওয়ায়, নৃতন পরিবেশের 
মধ্যে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে পথিক্ৃং-রূপে মাইকেল মধুহ্থদন, দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্দ্রে 
আবির্ভাব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
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বাংলা কাব্যে আনল যুগান্তর। বাংলা ভাবায় এল নৃতন শক্তি, তার গতিতে 
এল স্বাচ্ছন্দ্য ও লীলা__ অভাবিত এই সিদ্ধি। শুধু ভাষায় নয়, ভাবের রাজ্যে, 
দৃষ্টিভদ্বিতেও এল বিপ্লব । : গদ্ভনাটক-রচনায় দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন করলেন 
তা খাটি গ্রাম্য বাংলা । অর্থাৎ, সাধারণ বাঙালি যে ভাষায় কথা বলে সেই 
ভাষা দিলেন তিনি পাত্রপাত্রীর মুখে; নাটকের বিষয় হল ঘরোয়া স্থখদুঃখের 
কাহিনী ও সমস্তা। এতদিন নাটক লেখা হয়েছিল ইংরেজির ছায়া! অবলম্বনে 
অথবা! পুরাণ-ইতিহাসের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। দীনবন্ধুর “নীলর্পণ” নাটক 
সাহিত্যে ও নট্যাভিনয়ে বিপ্লব এনেছিল। এই সন্ধিক্ষণে আসেন. বছধিমচন্ত্র। 
তার ভাষায় যে জৌলুশ, আখ্যানে ও চরিব্রচিত্রণে যে বৈচিত্র্য তা একেবারেই 
অপপূর্ব। বাংলা ভাষা আধুনিক যুগে স্থিতি ও গতি পেল মধুস্থদনের কাব্যে 
আর-_ যুরোপীয় ও ভারতীয় এই ছুই বিপরীত ভাবধারার সংমিশ্রণ হল বন্ধিন্রে 
উপন্যাসে । উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই ছুই ধারার পরিপূর্ণ 
বিকাশ।, 3 


২ - 
রবীন্দ্রনথ তার এক উপন্যাসের সুচনায় লিখেছেন, “আরম্তের পূর্বেও 
আরম্ভ আছে, সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকালবেলায় সল্তে 
পাকানো ।” 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের আগের কথা হচ্ছে কলিকাতায় ঠাকুর-পরিবারের 
আবির্ভাব-কাহিনী। একটু গোড়া ঘেঁসে সংক্ষেপে বলি। ঠাকুরগো্ঠীর 
আদিপুরুষ জগন্নাথ কুশারী পীরালি ব্রার্ঘণ শুকদেব রায়চৌধুরীর এক 
কন্যাকে বিবাহ ক'রে দক্ষিণডিহি (খুলনা) গ্রামের ভূসম্পত্তি পেয়ে 
সেখানেই বাস করতে থাকেন; পীরালি ঘরে বিবাহ করে জগন্নাথ সমাজে 
হলেন পতিত। তুকাঁ-পাঠানদের শাসনকালে মুসলমানদের সংস্পর্শে আসার 
দি অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ পতিত’ হন। রায়চৌধুরীদের সম্বন্ধে সেইরকম 
কাহিনী প্রচলিত আছে। 

জগন্নাথের কয়েক পুরুষ পরে পঞ্চানন ও তাঁর কাঁকা শুকদেব পারিবারিক 
মনোমালিন্য হেতু একদিন দক্ষিণডিহি থেকে নৌকা করে চলে এলেন 
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কলিকাতায় । জীবিকার জন্য ভাঁবনা নেই_-ইংরেজ বণিকরা জাহাজে করে 


ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু করেছে সেখানে। 


কুখারীরা এসে ঘর বাধলেন গোবিন্দপুর গ্রামে, দরিদ্র হিন্দুসমাঁজের 
হরিজন পলীতে | সেখানে এতদিন এক ঘরও ব্রাহ্মণ ছিল না। লোকেরা 
তাদের মধ্যে 'ব্রাহ্মণংপেয়ে খুব খুশি। খুলনায় এরা ছিলেন পতিত পীরালি, 
এখানে তীর! হলেন ঠাকুরমশাই” ব্রাহ্মণ তো বটে। তখন ব্রাহ্মণেরা 
ঠাকুরদেবতার মতোই সম্মান পেতেন_-তা, তাদের যে পেশাই হোক। 
মুখে মুখে চলল ‘ঠাকুরমশাই’_ ব্রাহ্মণের নাম ধরে তো ডাকা যায় না। 
পঞ্চাননরা ইংরেজ জাহাজওয়ালাদের মালপত্র সরবরাহ করেন ইংরেজরাও 
পঞ্চাননকে ঠাকুর” বলতে শুরু করল। তাঁদের মুখে ঠাকুর শব্দটা বিকৃত 
হয়ে হল ট্যেগোর (Tagore, 'I'agaure )| এইভাবে কুশারীদের 
পদবী গেল উঠে_-তীরা নিজেরাই ঠাঁকুর পদবীটা ব্যবহার শুরু করে 
দিলেন। | 

পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম ইংরেজ কোম্পানির আমিনগিরি করে বেশ 
দুপননসা করেন। তার চার পুত্রের মধ্যে নীলমণি ও দর্পনারায়ণ হলেন 
যথাক্রমে জোড়াসীকো ও পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবারের আদিপুরুষ। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাংলাদেশের দেওয়ানী পাওয়ার (১৭৬৫ ) পর 
নীলমণি উড়িস্তার কাঁলেক্টরি বা রাজস্ববিভাগে চাকুরি পাঁন) এতে করে 
তাঁর ধনার্জনটা ভালোই হয়। তাঁর পর দর্পনারায়ণও অলস ছিলেন না, 
তিনি কলিকাতায় বসেই বহুভাবে টাকা রোজগার করেন। ছুই ভাইয়ের 
টাকায় পাথুরিয়াঘাটা পল্লীতে কেনা জমিজমার উপর ঘর বাড়ি উঠলো। 
কিন্তু অর্থ অনর্থের মূল__এ তো! খধিবাক্য। নীলমণি ও দর্পনারায়ণের 


মধ্যে মন-কষাঁকষি শুরু হল। তখন নীলমণি পাথুরিয়াঘাটার বাড়ি ও 


আরও কিছু ভূসম্পর্তি দর্পনারায়ণকে দিয়ে নিজে নিলেন নগদে এক লক্ষ 
টাকা; আর তাঁর পর গৃহদেবতা লক্ষমীজনার্দনকে নিয়ে পাথুরিয়াঘাটার বাঁড়ি 
থেকে বের হয়ে আসেন। 

কলিকাঁতাঁর চিংপুর রাস্তার পুবে জোড়াঁসীকোঁর কাছে জমি কিনে 
নীলমণি ঠাঁকুর ঘর ওঠালেন। সেটা ঘটে ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকাঁলের 
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শেষ দিকে ( ১৭৮৪ )। তখন ও পাঁড়ার নাম ছিল মেছোবাজার ; জোড়াসীকো 
নাম হয় পরে। 


এই বংশে রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকাঁনাথের জন্ম । দ্বারকানাথ থেকে 


(১৭৯৪-১৮৪৬ ) জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবাঁরে ধন এল, মান এল, প্রতিপত্তি 
বাঁড়ল। কালে দ্বারকানাথ হলেন সে যুগের কলিকাতার বড়ো একজন 
ব্যবসায়ী। বিদ্বান বুদ্ধিমান ও ধনবান বলে নাম-ডাঁক হল। কী বাঙালি, 
কী ইংরেজ বণিক বা 'রাঁজপুরুষ, সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। তার 
বেলগাছিয়ার বাগানবাঁড়ির জলসায় নিমন্ত্রণ পাবার জন্য উৎস্থক হয়ে থাকত 
মেমসাহ্বরা_ এলাহি আয়োজন হত খাঁনাপিন| নাচ-গানের। যেমন টাকা 
রোজগার করতেন তেমনি ব্যয় ও অপব্যয় করতেন ছু হাঁতে। কলিকাতার 
কত ভালো কাজে যে টাকা দিয়েছিলেন তার ঠিক নেই__- অকাঁতিরেই দান 
করতেন। বিলাতে যান বেড়াতে ভ্রমণের নেশায় বটে, ব্যবসায় বাণিজ্যের 
স্থবিধা-স্থযোগ আদায়ের জন্যও বটে। সেখানে তার দাঁনখয়রাত দেখে লোকে 
তাকে প্রিন্স বলত। ইনি রাঁজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ও বন্ধু। 
কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে হিন্দুধর্মের আচার ত্যাগ করেন নি, আবার লৌকিক 
ধর্মের খাতিরে বন্ধুর বিরোধিতাঁও করেন নি। সুবিধার জন্য লোকাচার 
মানিতেন, আবার শ্থবিধার জন্য সাহেবিআনাও করতেন, কিন্ত সাঁহেবি 
পোশাকি-পরিজ্ছর কখনো পরেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ এই দ্বারকানাথের পুত্র) ইনি রামমোহনের 
ধর্ম গ্রহণ করেন, অর্থাৎ ব্রাহ্ধধর্মে দীক্ষা নেন (১৮৪৩, ২২ ডিসেম্বর )। 
এ ঘটনায় বিষয়ী পিতা খুশি হন নি আদৌ। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ কিছুতেই 
আর পুরানো বিশ্বাসের মধ্যে ফিরতে পারলেন না। খুব অশান্তির মধ্যে 
দেবেন্দ্রনাথের দিন যায়। কিন্ত একদিন উপনিষদের এক ছেঁড়াপাত| থেকে 
থে খবরটি পেলেন_- ঈশ্বর সমস্তকে ছেয়ে আছেন, তিনি যা দেবেন তাই 
খুশি হয়ে নেবে, অন্তের ধনে লোভ কোরো! না__ সেটাই হুল তার জীবনের 
মন্তৰ । 
£ এন সময়ে বিলত সরান রাও ব্যবসায় বাণিজ্য ব্যাঙ্ক 
এবং জমিদারির সমস্ত ঝুঁকি এসে পড়ল যুবক দেবেন্দ্রনাথের উপর। 


৬ 
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ব্যবসায়ের বিস্তর দেন! সমস্ত শোধ করলেন বিষয়-আশয় বিক্রয় ক’রে। 
,খণমুক্ত হবেনই, তীর সংকল্প; বিষয়ী আত্মীয়স্বজনের পরামর্শ গ্রহণ করে 
উতমর্ণদের ফাঁকি দিতে রাজী হলেন না। পিতার খণ শুধু নয়, পিতার 
প্রতিশ্রুত লক্ষাধিক টাকার চাদা বহু বংসরে তিনি শোধ করেন; সেটাকেও 
পিতৃঞ্ধণ বলেই মেনে নিয়েছিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সংগ্রামের ইতিহাস আমরা 
জানতে পাঁরি তার আত্মচরিত থেকে। বাংলা সাহিত্যের এটি এক অপূর্ব 
গ্রন্থ ; যেমন ভাষা তেমনি তার আন্তরিকতা । এ ছাড়া স্বীয় ধর্মবিশ্বাস 
সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংকলন করেন ভারতীয় নানা শাতস্মর থেকে; 
সে গ্রন্থ 'ব্রাহ্মধর্ম” নামে স্থপরিচিত। এই ত্রাঙ্গধর্ম বইখানি যে কেবল হিন্দুর 
ধর্মচিন্তার উৎকৃষ্ট সংগ্রহপুস্তক তা নয়, বিশ্বধর্মের ভূমিকা-র্ূপেও তাকে গ্রহণ 
করতে কারো বাধা না হতে পাঁরে। y 

এই পৌষ হল দেবেন্দ্রনাথের জীবনের পুণ্যদিন; সেদিন তিনি তার 
সত্যধর্মকে পেয়েছিলেন ্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ ক’রে। আর, সে দিনটা 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ছিল তেমনি পবিত্র জীবনের শেষ সাতই পৌষ পর্যন্ত 
এই দিনটি তিনি স্মরণ করেছেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থটি ছিল কবির নিত্যসঙ্গী 
তীর সাধকজীবনের আশ্রয়-_ সেখান থেকে পেতেন তার অধ্যাত্মজীবনের 
শক্তি ও সম্বল, আনন্দ ও বীর্ধ। 


৩ 
দেবেন্্রনাথের পনেরোটি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ । তাঁর জন্ম হয় 
(১৮৬১) জোড়াসীকোর বাড়িতে, তার তিরোভাব হয় এ গৃহেই। আশি 
বংসরের উপর এই বাড়ির সঙ্গে তার যোগ ছিল; সে বাড়ি বাঙালি এখনো 
তীর জন্মদিনে (২৫ বৈশাখ ) ও মৃত্যুদিনে (২২ শ্রাবণ ) দেখতে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় দেবেন্দ্রনাথের বয়শ পঁয়তাল্লিশ বংসর : তাঁর 
জোষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্নাথের বয়স একুশ; মধ্যম সত্যেন্দ্রনাথ উনিশ বংসরের 
যুবক, সিবিল সািদ পরীক্ষা দিতে বিলাত যাচ্ছেন; পরবর্তী সন্তান 
হেমেন্দ্রনাথের বয়শ সতেরো) ভ্যোতিরিন্্রনাথের বয়স তেরো। অন্ত 
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ভাইফ্বেদের কথা বললাম না, কারণ এই চার জ্যো সহোদরের প্রভাব পড়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের উপর বেশি ক'রে । 


দেবেন্দ্রনাথের কন্যাদের মধ্যে যাঁদের বিবাহ হয়েছিল, তারা জোড়া- 


সাঁকোর বাড়িতেই থাকেন-_ সকলেই প্রায় প্বর-জামাই”; কারণ পতিত 
পিরালী ব্রাহ্মণবংশে বিবাহ করায় হিন্দুমমাজে জামাইরা স্থান মান দু'ই 
হারাতেন। ধনী শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকতে হত অনেককেই । এই বহু 


বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে আরও পাঁচটি শিশুর 
মতোই। 


ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাঁটে ঝি-চাঁকরদের হেফাঁজতে। 


মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কর্ত্রা- সব সময় মন দিতে হয় . 


সংসারের কাজে__ কর্তা থাকেন বিদেশে। পুত্রবধূরা ও কন্তারা নিজ নিজ 
শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত । এ ছাড়া সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর থেকে তীর শরীরও যায় ভেঙে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে 
জানি Sd Let 
ভৃত্যমহলেই দিন কাটে অযত্বে অনাদরে। ঘরে আটক! থাকেন) জানলার 
নীচে একটা পুকুর, তার পুব ধারে পাচিলের গাঁয়ে বড়ো একটা বটগাছ, 
দক্ষিণ দিকে নারিকেল গাছের সারি। শিশুর সময় কাটে এই ছবির মতো 
দৃষ্ত 'দেখে__ ‘ডাঁকঘরে'র অমলের দশা__ ঘর থেকে বের হওয়া বারণ। ঘুর 
ঘুর করলে চাকরদের কাজ বাড়ে, তাঁরা শাসন করে। 
জোড়াসাকোর বসত-বাটি তৈরি হয় বহুকাল আগে) নীলমণি ঠাকুর 
ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হওয়ার পরে জোড়াসীকোয় বাড়ি তৈরি করেছিলেন। 
দ্বারকানাথ পৈতৃক বাড়ির পাশেই বিরাট এক অট্রালিক| নির্মাণ করান 
' সাহেব-মেমদের খানাপিনা দিতেন সেখানে। সে বাড়ি বহুবংসর বাংলাদেশের 
নৃতন চারু ও কাঁরু -কলা -আন্দোলনের মর্মবেন্দ্র ছিল-_ সেখানে থাকতেন 
গগনেন্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ | সে বাড়ির প্রধান অংশের চিহ্ন নেই, এখন সেখানে 
হয়েছে রবীন্দ্রভারতী | 
পুরানো বসত-বাঁড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নানা 
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মহলে । অনেক ঘর, আঁকা-বাকা অনেক আঁডিনা। বহু তলায় ও বহু ছাদে 


.ওঠানাঁমার উচু-নিচু নানারকম সিড়ি এখানেসেখানে। গোলোক-ধীধার 


মতো সমস্ত বাড়িটা। শিশুরবির নিকট এই-দব জানা-অজানা কুঠুরি ছাদ 
বিরাট হস্তে পূর্ণ। কল্পনাপ্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিসীম। 
সঙ্গীদের মধ্যে ভাঁগিনেয় সত্যপ্রসাদ তাঁর থেকে একটু বড়ো; তিনি অদ্ভুত 
অদ্ভুত কথা ব'লে ছোটো মাতুলটির তাক্‌ লাগিয়ে দিতেন। তার ভগিনী 
ইরাও 'রাজার বাঁড়ি'র রহস্তপূর্ণ ইঙ্গিতে বালককে বিহ্বল করে তোলে। 
বড়ো বয়সে শিশুর উক্তিচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানে না সে তো__ 
সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত। 

অন্তর কবি বলছেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় অকারণে 
অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারি দিক 
রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।-.-গোঁলাবাঁড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ 
মাটি খুঁ়তুম, মনে করতুম কী-একটা রহস্য আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের 
বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলো 
আতার বিচি তে রোজ যখন-তখন জল দিতেম__ ভাবতেম এই বিচি 
অস্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী-একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত 
রূপ রস গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাঁড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল 
গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা__ সমস্ত জড়িয়ে 
একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানামৃতিতে আমায় সঙ্গ দান করত ৷” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বৃদ্ধ বয়সে লেখা “ছেলেবেলা” বইয়ে তার বাল্যজীবনের : 


- যে ছবি এঁকেছেন তার থেকে বেশি-কিছু সংকলন এখানে নিশ্রয়োজন ; 


কারণ, মে বই মূল বাংলায়, হিন্দি ও ইংরেজি তর্জমায় অনেকে পড়েছেন 
আশা করি। মেজন্য সে-সব ঘটনার পুনরুক্তি এখানে করলাম না। 
দেবেন্দ্রনাথের তীক্ষু বিষয়বুদ্ধি ছিল, ধীরে ধীরে মিতব্যয়ের দ্বারা ও 


a 
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সুবুদ্ধিবলে বিষয়সম্পত্তি আবার গড়ে তোলেন। সেই জমিদারির আয় ছিল 
মোটা; জীবিকার জন্য সংগ্রাম দেখা দেয় নি তখনো | 

ঠাকুর-বাড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির আনন্দ- 
কোলাহলে ভরপুর । তবে সে যুগে বড়োদের ও ছোটোদের মধ্যে খুব একটা 
ব্যবধান ছিল; জ্যে্ঠদের মজলিশে বা জলপায় কনি্টদের প্রবেশাধিকার 
ছিল না। কিন্তু সেই-সব গান-বাজনা হৈহলোড়ের ঢেউ ছোটোদের কানে 
এবং প্রাণে তো এসে পৌছয়। বড়নাঁদা দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন '্বপপ্রশ্নাণ* কাব্য 
লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে শোনান-__ রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দাড়িয়ে সে-সব 
শোনেন। শুনে শুনে কাব্যের অনেকখানি তার মুখস্থ হয়ে যায়__ তাঁর 
শৈশবের কাব্যের মধ্যে স্প্রপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট । 

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ সক । তিনি বলেছেন, কবে যে গান গাইতে 
পারতেন না তা তার মনে পড়ে না। দেবেন্দ্রনাথের পরম ভক্ত শরীক সিংহ 
বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্যেন্্প্রস্ম সিংহের জ্যেষ্ঠতাত ; 
কলিকাতায় এলে এঁদের বাড়িতে থাঁকেন। তিনি গানের পাগল ; স্থরে- 
সেতারে মশগুল, মত্ত। কবি লিখেছেন, “তিনি তো গান শেখাতেন না, 
গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম ন1।” বিষ্ণু চক্রবর্তী 
আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়ক; শিশুদের গানে ‘হাতে খড়ি’ হয় এর কাছে 
সকাল-সন্ধ্যায়। উৎসবে, উপাসনা-মন্দিরে তার গান ঞানেন। বিষ্ণুর 
কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মমংগীত আউড়ে যান। আর-একটু বড়ে| বয়সে 
ঠাকুর-বাড়ির ছেলে-মেয়েদের গান খেখাবার জন্য এলেন যদুভট্ট_ অগামান্ত 
ওস্তাদ। কিন্তু যাকে বলে মন দিয়ে শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
শেখা, তা রবীন্দ্রনাথের ধাঁতে ছিল না; ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে বা 
পেতেন ঝুলি ভর্তি করতেন তাই দিয়ে। দাশদাশী কর্মচারী ভিখারি- 
বেদেনি বাউল-মাঝিমালা প্রভৃতি বিচিত্র লোককে যখন যা গাইতে শুনতেন 


, দিত। 


যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাটে, সেই ভূত্যদের মধ্যে ঈশ্বর বা 
ভ্রজেশ্বর কোনো এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশীয়।. তার উপরেই 
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ছেলেদের ভার। তখনকার দিনে কলিকাতা শহরে বিজলী বাঁতি অজ্ঞাত, 
কেরে|পিনের তেল শুরু হচ্ছে সবেমাত্র; রেড়ির তেলের সেজের অঙ্্জ্জল 
আলোর চার পাশে বসে বালকেরা ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাভারতের 
আঁখ্যায়িকা-পাঠ শুনত। তার পর রাত্রির আহার শেষ করে বড়ো একটা 
বিছানায় শিশুরা শুয়ৈ পড়ে__ পৃথক্‌ খাটে আলাদা-আলাদা শোওয়ার 
রেওয়াজ তখনো! হয় নি। বাড়ির পুরাতন ঝিয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ 
ছেলেদের শিয়রের কাছে বসে গল্প শোনায়__ তেপান্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে 
রাজপুত্র ।---শুনতে শুনতে ঘুম আসে। 

লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল বর্ণপরিচয়' দিয়ে। “কর খল" প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন পড়লেন “জল 
পড়ে পাত! নড়ে” সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি কবির আদি কবিতা 
শুনলেন। পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে অঙন্থরণন থামল নাঁঁ_ “জল পড়ে 
পাতা নড়ে।” 

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্ডিতের কাছে। কিন্ত একদিন বড়ো! 
ছেলেদের স্থলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও স্থলে 
যাঁবেন। মাধব পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, “এখন ইস্কুলে যাবার জন্য 
যেমন কীদছ, না-যাবার জন্য এর চেয়ে অনেক বেশি কাদতে হবে।” কবি পরে 
লিখেছেন, “এত বড়ো অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর 
হয় নাই |” 

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিএ্টাল সেমিনারি নামে এক বিদ্যালয়ে ভতি 
হুলেন। কিন্ত সেখানে বেশি দিন পড়েন নি; অভিভাবকেরা সকলকেই 
নর্মাল স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে পড়াশুনো হৃত বিলাতি ইস্কুলের 
অনুকরণে । শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ-লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরম্ভ হবার 
পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক জায়গার সমবেত হয়ে একট! ইংরেজি কবিতা সমস্বরে 
আবৃত্তি করত) সেই দুর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের মুখে 
মুখে কী বিকৃত রূপ পেয়েছিল তা ‘জীবনস্থৃতি'র পাঠক অবশ্তই জানেন। 
কবির মনে এই নর্মাল-স্কুলের স্থৃতিও মধুর ছিল না। 
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৪ 
বয়স যখন বছর এগারো বালকের প্রথম স্থযোগ হল শহর ছেড়ে শহরতলিতে 
যাবার।॥ জোড়াধাকে]র গলির মধ্যে প্রাচীর-ঘেরা অট্টালিকার বাসিন্দা, 
তা না তাক হয় নি। | 
সেবার (১৮৭২-৭৩ ) কলিকাতায় ডেন্ুজর ঘরে ঘর্রে। ঠাকুর-পরিবারের 

সকলে তাই গেলেন গঙ্গার ধারে পেনেটি বা পানিহাটির এক বাগানবাড়িতে | 
অদূরে গঙ্গা, চাকরদের ঘরের সামনে একটা পেয়ারা গাছ, তাঁর ফাক দিয়ে দেখা 
যায় পাল-তোল| নৌকা চলেছে মাঝ-গন্গায়। এই ছবি স্থৃতিপটে উজ্জল হয়ে 
ছিল বড়ো বয়সেও-_ কবিতায় রূপ দিয়েছেন। 

পেনেটি.থেকে শহরে ফিরে, আবার বাঁলকদের নর্মাল স্থলে যেতে হয়__ 
সেই নীরস পুনরাবৃত্তি। মাধবপণ্ডিতের ৪:৩1 ফলতে আরম্ভ হয়েছে, 
স্কুলের উপর বিতৃ্া জমছে। 

স্কুলের পড়াশুনা ছাড়াও, বাড়িতেই বালকদের সর্ববিগ্াবিশারদ করবার নানা 
আয়োজন হয়েছে। সেজদাঁদা হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন এর উদ্যোক্তা, বালকদের 
মনকে নানা বিষয়ের জ্ঞানে ভরে দিতে হবে, তবেই তাঁদের চিত্তের ‘সর্বোদয়’ 
হবে, এই ছিল তার ধারণা | তবে সব শিক্ষাই হত বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে। 
তাই ভাষার বুনিয়াদ বেশ পোক্ত হল। 

ভোরে উঠে এক কানা পালোয়ানের কাছে লক্ষোটি প'কে ধুলোমাঁটি মেখে, 
কুস্তি ল'ড়ে হত দিনের আরম্ত। তার পর গৃহখিক্ষকদের কাছে বাংলা গণিত 
ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতির ছক-বাধা পড়াশোনা । স্থূল থেকে ফেরবার পর 
উ়িংমান্টারের কাছে ছবি আকার শিক্ষা; আর একটু পরে জিম্নান্টিক। 
সন্ধ্যার পর ইংরেজি পড়া, কিন্ত তখন বই হাতে নিতেই দু চোখ ভেরে আসে 
ঘুমে। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ছেলেদের ঢুলতে দেখে বড়দাঁদা ছুটি দিয়ে 
যান ; তখনই ঘুম যায় ছুটে আর বালক রবি মাতৃ-অধিষ্টিত অন্তঃপুরের অভিমুখে 
রওনা দেন। মা 

রবিবার সকালে আসেন বিজ্ঞানশিক্ষক; যন্তপ্তের সাহায্যে বিজ্ঞান 
পড়ান তিনি। এটাতেই বালকের সব চেয়ে বেশি উংসাহ। বিজ্ঞানের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী যে অন্থ্রাগ এই ভাবেই হল তার ভিত্তিপত্তন। 
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বাংলায় যে-সব বই পড়ানো হত সেও বিজ্ঞানিসনব্বীয়__ যেমন চারুপাঠ, বস্তু- 
বিচার, প্রাণীবৃতান্ত প্রভৃতি। বাংলাভাষা শেখানোর জন্য পাঠ্যপুস্তক করা 


হয়েছিল মেঘনাঁদববকাব্য । কাব্যকে এভাবে ভাষা ও ব্যাকরণ শেখাবার কাজে 
লাগানোডত বালকের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ষোলো 
বছরে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েই, “ভারতী'র পাতায় (১২৮৪) “মেঘনাদবধকাব্য'কে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে_-সে এমন রচনা যে কৰি 
তাকে আর কখনো ফিরে ছাঁপান নি। আনন্দের বস্তুকে শিক্ষা ও শাসনের বস্তু 
করার এই প্রতিক্রিয়া । 

নর্মাল স্থল থেকে ছাড়িয়ে বালকদের ভর্তি করে দেওয়া হল বেঙ্গল 
একাডেমি নামে এক ফিরিঙ্গী ইস্থুলে। ইংরেদিভাষায় লেখাপড়া, বিশেষতঃ 
বলা-কহা ভালোরকম রপ্ত হবে এই ভরদায় সেখানে দেওয়া। এই 
বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রের সঙ্গে বাঁলক-কবির ঘনিষ্তা হয়, সে ম্যাজিক 
দেখাতে পারত; কবি তাকে অমর করেছেন গল্পসন্পের '্যাজিশিয়ান” গল্পে 
_ অবশ্য, 'জীবনস্থতিতে যে ভাবের উল্লেখ ছিল তার উপর যথেষ্ট রঙ 
চড়িয়ে 

স্কুলের বাঁধাধর! পাঠ্যতালিকার বাইরে অ-পাঠ্য বইয়ের উপরেই বাঁলকের 
টান বেশি। দ্বিজে্দ্রনাথের আঁলমারিতে অনেক দামী বইয়ের মধ্যে ছিল_ . 
“অবোধবন্ধু" ও “বিবিধার্থপর্দ্‌হ' সাময়িক পত্র আর বৈষ্বপদাবলী | অবোধ- 
বন্ধুতে ফরাসী উপন্াস পৌল ও বন্জিনিয়ার ধারাবাহিক তর্জম বের হয়; 
প্রশান্তমহাসাগরের এক দ্বীপে ছুটি তরুণ-তরুণীর জীবনের করুণ কাহিনী পড়তে 
পড়তে বালকের মন বেদনায় ভরে ওঠে।. এই কাহিনীর প্রাকৃতিক বর্ণনার 
প্রভাব তার বাল্যরচনা “বনফুল*-এর মধ্যে বেশ স্পষ্ট। 

বিবিবার্থসঙ্গ হ সম্বন্ধে কবি নিজে লিখছেন, “সেই বড়ো চৌকা বইটাকে বুকে 
লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নহাঁল 
তিমিমংস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কষ্ণকুমীরীর উপন্যাস 
পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।” 

অবোঁধবন্ধুতে বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রকাশিত হত। বাংলা 
ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের এই রচনাগুলি বালককে বিভোর করে তোলে; 
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অট্টালিকাঁবাস থেকে বিহারীলাল-বর্ণিত “নড়বোড়ে পাতার কুটারে, স্বচ্ছন্দ 
রাজার মতো ঘুমে আছি নিদ্রাগত” অবস্থাটি কল্পনায় বড়ো মনোরম মনে হুয়। 
বিহারীলালের “নিসর্গদর্শন”, “ব্রনন্দরী, 'স্থরবাল! কাব্য” এই অবোধবন্ধু মাসিক 
পত্রে বালক কবি প্রথম পড়লেন। 

ইতিমধ্যে বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যে যুগান্তর এল বন্ধিমচন্দ্রের “বদন” 
রূপে (১৮৭২) তখন বালক রবীন্দ্রনাথের বয়শ এগারো বৎসর! কিন্ত 
এই অল্প বয়সে তিনি বঙ্গদর্শনের সব-কিছুই পড়ে ফেলতেন; সে যুগে কথাঁনা 
পত্র-পত্রিকাই বা ছিল! এসব সাময়িক সাহিত্য ছাড়া যা বালককে সব 
থেকে বেশি আকর্ষণ করেছিল ত! হচ্ছে বৈষ্ণবপদাবলী এবং গীতগোবিন্দের 
স্থললিত ছন্দ। 


৫ 


আদি ত্রাঙ্গপমাঁজে উপনয়নাদি সংস্কার প্রচলিত ছিল। দেবেন্দ্রনাথ সেই সংস্কার- 
অহুসারে বড়োমেয়ের বড়োছেলে সত্যপ্রসাদ ও নিজের ছোটো দুই ছেলে 
সোমেন্দ্নাথ ও রবীন্দ্রনাথ, এঁদের পৈতা দিলেন। তবে এই অনষ্টান'যতদূর 
অপৌত্তলিক ভাবে সম্পন্ন করা যায় তা তিনি করেন। ইতিপূর্বে অনা 
পুত্ৰদের উপনয়ন প্রচলিত হিন্দুরীতি -অন্ুসারেই হয়েছিল । 
উপনয়নের সময় (১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ) রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল এগারো বর 
নয় মাস! গায়ত্রী মন্তের অর্থ বোঝবার বয়স ঠিক নয়; তবুও নৃতন ব্রাহ্মণ 
হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবার দিকে খুব একট! ঝোঁক উপস্থিত হল। 
গায়ত্রীর প্রভাব তার সমস্ত জীবনের ধর্মসাধনায় ওতপ্রোত হয়ে ছিল। 
“মানুষের ধর্ম” গ্রন্থের “মানবসত্য” ভাষণে দেখি যে, জীবনের শেষ দিকেও স্মরণ 
করেছেন এই দিনের ক্থা__ “তখন আমার বয়স বারো! বংশর হবে। এই মন্ত 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব 
একাত্মক | ''* এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে__এ আমার হুম্পষ্ট মনে আছে।' 5. 
, নুন পান তো হলেন; কিন মতি মস্তকে বা 'নেড়া মাথায়’ ফিরি 
ইস্ুলে কী করে যাবেন? মন খুব উদ্বির। IRIE 
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পিতার ঘর থেকে ডাক এল; পিত! হিমালয় যাচ্ছেন, বালক তীর সঙ্গে 
যেতে চাঁন কি? কবি বলেন, “চাই” এই কথাটা চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে 
' বলা গেলে মনের ঠিক ভাবটি প্রকাশ হত। “কোথায় বেল একাডেমি আর 
কোথায় হিমালয়!” 
পাহাড়ে যাবার্‌ পথে পিতাঁপুত্রে কয়েকদিন শান্তিনিকেতনে থেকে 
গেলেন। ১৮৭৩ অন্দের বোলপুর নগণ্য গ্রাম। স্টেশন থেকে মাঁইল-দেড় 
দূরে বিঘা কুড়ি জমি কিনে দেবেন্দ্রনাথ ছোটো! একটি একতলা পাকা বাড়ি 
নির্মাণ করিয়েছিলেন; বাড়ির নাম দেন শান্তিনিকেতন। চারি দিকে ধৃ ধু 
মাঠ, একটা অসম্পূর্ণ পুফ্রিণী। দূরে ভুবনভাঙা গ্রামের বাধ, তালের সারিতে 
ঘেরা__-এখন সে তালগাছ একটাও নেই । পরে এখানে দেবেন্দ্রনাথ আশ্রম 
স্থাপন ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এগারো বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বোলপুর 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয়ন। আর, গভীর ভাবে 
পরিচয় হল পিতার সঙ্গে । 
দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা থেকে দূরে দূরে থাকতেন বলে পুত্রকন্াদের 
সঙ্গে স্লেহে ভালোবাসায় তেমন ঘনিষ্ঠতা হত না| তা ছাড়া আজকাল বাঁপ- 
মায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যেরকম মাখামাখির সম্বন্ধ, সেকালের সস্তরান্ত 
পরিবারে সে রেওয়াজ ছিল না। পিতাপুত্রের মধ্যে বেশ একটা দূরত্ব থেকে 
যেত__সন্ত্রমের দূরত্ব, বড়ো ও ছোটোর স্বাভাবিক দূরত। বোলপুরের 
প্রান্তরে এসে রবীন্দ্রনাথ তীর পিতাকে কাছে পেলেন। পিতার টাকা রাখা, 
হিসাব লেখা, ঘড়িতে দম দেওয়া প্রভৃতি অনেক কাজের ভার তিনি 
পেলেন। আর পেলেন আপনমনে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা । 
শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশ বালকের কাব্যরচনার সহায় হল। 
বালক যে কোন্‌ বয়স থেকে কবিত| লিখতে শুরু করেন, তার ইতিহাস 
উদ্ধার করা শক্ত। কবি লিখেছেন, “ইতিপূর্বেই কোন একটা ভরসা 
পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার *করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা, সেই ছন্দ- 
মেলানো মিল-করা ছড়াগুলে! সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে 
থাকে।""পয়ার, ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার বোধের অক্লান্ত 
উৎসাহে লেখায় মাতলুম। শুরু হল আমার ভাঙা ছন্দে টুকরো কাব্যের 
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পাল! উক্কাবৃষ্টির মতো) বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাচা 
গাঁথনী |” 


শান্তিনিকেতনের ছোটো একটা নারিকেল গাছের তলায় বসে বালক 


কবি পৃথ্বীরাজপরাজয়’ নামে এক নাট্যকাব্য লিখলেন। পৃথ্বীরাজপরাজয়’ 
কাব্যখানির পাগুলিপি পাওয়া যাঁয় নি; তবে আমানের মনে হয় 'রুদ্রচণ্ড' 
নাট্যকাঁব্য এই গ্রন্থেরই রূপান্তর | 
বোলপুর থেকে বের হয়ে রেলপথে সাহেবগঞ্জ দাঁনাপুর এলাহাবাদ 
কানপুর প্রভৃতি স্থানে থামতে থামতে তীর! চললেন। অবশেষে পৌছলেন 
পঞ্জাবের অযৃতসর শহরে | 
অমৃতসরে িখেদের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দিরে পিতাপুত্রে প্রায়ই যান, মন দিয়ে 
গান শোনেন; দেবেন্দ্রনাথ খুশি হয়ে গায়কদের পুরস্কৃত করেন__- এসব কথা 
কবির খুব স্পষ্ট মনে ছিল। অমৃতসর মন্দিরে “গরন্থদাহেব’-এর অখণ্ড পাঠ 
ও ভজনপদ্ধতি দেখে পরবর্তা কালে দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের মন্দিরে 
ওঁ প্রথার কিছু পরিবর্তন ক'রে প্রাতে ও সায়াহ্ছে নিয়মিত ব্রাহ্মধর্ম এন্থ -পাঠ 
ও ব্ৰহ্মদংগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই প্রথা বহুকাল চলিত ছিল। 
অমুতসর থেকে পিতা পুত্রে ডালহৌসি পাহাড়ে বক্রোট| শৈলশিখরে 
বাসা, বাধলেন। দূরে বরফ-জমা পাহাড়, চার দিকে পাইনবন, গভীর খন, 
সরু পথ_তার মধ্যে বালক স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান একা একা। পিতা 
উদ্ব্গশৃন্ত । “তখন আমার অল্প বয়স । পিত! আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় 
চলেছেন ডাঁলহৌসি পাহাড়ে । সকালবেলায় ডাণ্ডি চড়ে বেরোতুম, অপরাহ্তে 
ডাঁক-বাংলোয় বিশ্রাম হত।” বৃদ্ধ বয়সে সেই স্মৃতি থেকে লেখেন : 
হিমালয় গিরিপথে চলেছিস্ কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে। ধূর্জটির তাগুবের ডম্বরুর তালে 
যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঁধন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইন্দিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষার নিরুদ্ধবাণী বর্ণহীন, বর্ণনাবিহীন |" 
সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে চিরদিন মনোমাঝে। 
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বক্তোটার বাঁংলোতে দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়মিত পাঠ দেন__ সংস্কৃত, 


" ইংরেজি, জ্যোতিষ। ইংরেজি বই থেকে জ্যোতিক রহস্য সরলভাবে বুঝিয়ে 


দেন, খোলা আকাশের তলে বসে নক্ষত্র চেনীন। পিতার কাছে যা পাঁঠ গ্রহন 
করেন, দেঁটা বাংলায় লিখে ফেলেন। জ্যোতিষের প্রতি এই-যে অন্থরাঁগের 
স্ষ্টি হল সেটি জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ধু ছিল; আধুনিক জ্যোতিষ সন্ধে 
কত বই-যে তিনি পড়েছিলেন তা বলা যায় না। যাই হোক, জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে ইংরেজি থেকে পড়া ও পিতার কাঁছ থেকে শোনা কথাগুলি গুছিয়ে 
একটা প্রবন্ধ খাড়া করলেন; সেটা তত্ববোধিনী পত্রিকায় কেটে-হেঁটে 
প্রকাশিত হয়। বোধ হয় এটাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম-মুদ্রিত রচনা ; অবশ্য 
অ-নামেই ছাপা হয়েছিল। 


৬ 


হিমালয়ে চার মাস কাটিয়ে বালক বাঁড়ি ফিরলেন দেবেন্দ্রনাথের এক 
অঙ্নচরের সঙ্গে। ঠিক পূর্বের স্থানাটতে ফিরলেন এমন নয়; এতকাল বাড়িতে 
থেকেও যে নির্বাসনে ছিলেন, ত! পার হয়ে বাড়ির ভিতরে এসে পৌছলেন। 
ভত্যরাজক বাইরের ঘরে আর তাঁকে কুলোয় না; মায়ের ঘরের সভায় খুব 
একটা বড়ো আসন দখল করে বসলেন। তখন বাড়ির যিনি বয়নঃকনিষা বধূ 
রবীন্দ্রনাথের কিছু, বড়ো, তাঁর কাছে কনিষ্ঠ দেবরটি প্রচুর স্মেহ ও আদর 
পেলেন। ইনি জ্যোতিরিজ্রনাথের স্ত্রী কাদঘ্রীদেবী; এর প্রসঙ্গে পরে 
আমাদের ফিরে আসতে হবে। 

অভিভাবকের! বিদ্যালয়ের কথা ভোলেন না; বেঙ্গল একাডেমি স্কুলে 
আবার যেতে হয়। স্কুলের চাঁর-দেয়াল-ঘের! ঘরকে কয়েদখানা বলে মনে 
হয়। মনে জাগে নানা আশা, আকাজ্ষা, বিচিত্র সাঁধ। এগাঁরো বংসর 
বয়েসে লেখা ‘অভিলাষ’ কবিতায় প্রকাশ পায় সেই-সব মনের কথা; কবিতাটি 
১২৮১ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়_ এবারেও বিনা নামেই । 

এ দিকে স্কুলে যাওয়ার থেকে না-যাওয়ার দিন বেড়ে চলে। শেষে 
স্থির হল বিদ্তালয় থেকে ছাড়িয়ে ঘরে পড়ানোর । জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য এলেন, 
খ্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক | তিনি ধীমান ব্যক্তি; অভিনব পদ্ধতি বার করলেন 


২ ১৭ 


এই অদ্ভুত বালকের জন্ত। মূল থেকে পড়ালেন কালিদাসের 'কুষারসম্ব' 
আর শেক্স্পীয়রের ম্যাকবেথ’ নাটক। এই ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্থ্ি 
বালক-কবির মনের গৌচর করল অপূর্ব দুটো জগ২। জ্ঞানচন্দ্র পড়িয়েই 
ক্ষান্ত হলেন না। পঠিত অংশগুলি বাংলা কবিতার তর্জমা না ফর! পধন্ত 
বালকের নিষ্কৃতি ছিল না। ম্যাকবেখ তর্জনা। কিছুটা বিনা নামে 
ভাঁরতীতে ছাপা হয়েছিল। কবি জীবনস্থৃতিতে_ বলেছেন__রামসরবস্ 
পণ্ডিতের সঙ্গে গিয়ে বিগ্যাসাঁগরমশীয়কেও ম্যাকবেথ-তর্জমা শুনিয়ে আসতে 
হয়েছিল; বুক দুরুদুরু করলেও মোটের উপর উৎসাহ ও উদ্দীপনা সঞ্চয় 
করেই বাড়ি ফিরেছিলেন। 

এই বয়সের বিনা-নামে-ছাঁপা লেখা আরে। আছে, যেমন জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
‘সরোজিনী’ নাটকে ‘জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’ কবিতাটি । 

ছাঁপার হরফে স্বনামে প্রকাশিত প্রথম কবিতা__ ‘হিন্দুমেলার উপহার’ । 
এটি ছাপা হয়েছিল দ্বিভাষিক 'অমৃতবাঁজার পত্রিকা" (১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি )। 
তথন বালকের বস তেরো! বৎসর আট মাঁস। হিন্দুমেলার এই সভা বসে 
আপার সার্কুলার রোডের পাশিবাগানে ঃ সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ 
বন্থ। এই কবিতা হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসংগীত “বাজ, রে শিঙা 
বাজ, এই রবে”র অনুকরণে ও সেই ছন্দেই লেখা; গে যুগে 'ভারতসংগীত' 
অনেক শিক্ষিত বাঙালিরই কণ্ঠস্থ ছিল। দেশের বেদনা প্রকাশ পায় 
আরেকটি কবিতায় । প্রকৃতির খেদ’ নামে কবিতা পড়েছিলেন বিদ্বজ্জন 
সভায়। 

সমসামঘ্রিক “সাঁধারণী” পত্রিকা লিখলেন, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পপ্রক্কতির- 
খেদ’ নামে স্বরচিত একটি পঞ্যপ্রবন্ধ পাঠ করেন। ওঁ পদ্য অতি মনোহর, 
পাঠকাঁলে সকলের মনে ভারতভূমির বর্তমান হীনাবস্থা স্মরণ হওয়াতে নেত 
হইতে অশ্রপাতি হইতেছিল।” কবিতাটি প্রকাশিত হয় পণ্ডিত রামসর্বন্ 
সম্পাদিত 'প্রতিবিস্ব' মাসিকে সর্বপ্রথম ( ১২৮২ বৈশাখ ১ম বৰ্ষ ১ম সংখ্যা )। 

এই প্রতিবিষ্থ কয়েক মাস পরেই 'জ্ঞানাস্কুরা-এর সঙ্গে মিলিত হয়। এই 
‘জ্ঞানানুর ও প্রতিবিষ্বে’ বালক রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যোপন্তাস 'বনছ' 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় ( ১২৮২ অগ্রহায়ণ-১২৮৩ কাঁতিক )। 


১৮ 


Pe 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


হিমালয় থেকে ফিরে এসে যে সময়টা ঘরে বসে পড়াশুনা করেন, তখন 
“বনফুল” কাব্য লেখা--বর়স তেরো বংসরের বেশি নয়। “পরে দাঁদা 
সৌমেন্দ্রনাথের অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে” গ্রন্থাকারে ছাপা হয় ( ১৮৮০ 
মার্চ)। এ বই আর পুনর্মুত্রিত হয় নি-_ অবশ্য, “রবীন্দ্ররচনাঁবলী'র 
অচলিত সংগ্রহের অন্তর্থত রয়েছে। 
‘বনফুল’ ছাড়া জ্ঞানাঙ্কুরে বাঁলক-কবির অন্য - কতকগুলি পদ্বপ্রলাপ’ - 
প্রকাশিত হয়; প্রলাপই বটে : 
আয় লো প্রমদা! নিঠুর লনা! 
বার বার বলি কী আর বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরান উঠেছে জলি । 
তেরে! বংসরের বালকের এ ভাবে কথা বলা৷ অস্বাভাবিক; তবে রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় অপাধারণ কঞ্পনাপ্রবণ বালকের ক্ষেত্রে অসম্ভব নয় । 
গগ্ধ-প্রবন্ধেরও হাতেখড়ি হয় এই জ্ঞানাঙ্কুর পত্রিকায়; সেটি এক 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। 'ভূবনমোহিনীপ্রতিভা', “অবসরসরোজিনী” ও 
ছুঃখসদ্দিনী” এই তিনটি কাব্যের আলোচনা-প্রসব্দে, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য ও 
মহাকাব্যের লক্ষণাদি বিচার -পূর্বক বালক লেখক খুব ঘটা করে ও গম্তীর- 
ভাবে প্রমাণ করলেন যে, কাব্য-তিনখানিতে প্ররুত গীতিকাঁব্যের লক্ষণ ও 
কবিপ্রতিভা প্রকাশ পায় নি। এই রচনা প্রকাশিত হলে তাঁর ভাঁগিনেয় 
সত্যপ্রসাদ মাতুলকে ভয় দেখিয়ে বলেন যে, একজন বি. এ. তার লেখার 
জবাব লিখছেন। শুনে বালক রবীন্দ্রনাথ সশঙ্ক হয়ে রইলেন। 


ছি ৭ 
ঘরে পড়াশুনা বিশেষ হচ্ছে না; জ্ঞানচন্্র চলে গেলেন আইন পড়তে। 
তখন বালকদের সেন্ট, জেঁভিযার্‌স্‌ স্থলে ভণ্তি করে দেওয়া হল। সেজেগুজে 
ঘোড়ার গাড়ি চেপে সকলে স্কুলে যায়, বালক রবির প্রায়ই বহুবিধ কারণ 
ঘটে না-যাওয়ার। এই ভাবে দিন যায়। ইতিমধ্যে জননী সারদাঁদেবীর 
মৃত্যু হয়েছে (১৮৭৫ মার্চ )। সারদাদেবীর ন্যায় স্থগৃহিণীর অভাবে গৃহ যেন 


১৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! টা 
লক্ষ্মীহীন হয়ে গেল। এর পর থেকে রবীন্দ্রনাথের স্কুলে যাওয়ায় আরও ঢিল 


পড়ে গেল বাড়ির মা-হাঁরা ছোটো ছেলে বলে দিদি ও বউদ্িদিদের আঁদরে.. 


ও আস্কারায় স্থল-কামাই বেড়ে চলল। স্কুলে না গিয়ে মনের স্থখে বাংলা 
, বই, বাংলা পত্রিকা, যা হাতের কাঁছে পান পড়েন; বিশেষভাবে রীতিমত 
পরিশ্রম করে বৈষ্বপদাব্লী পড়তে লেগে গেলেন। এ দিকে স্কুলে বংশর- 
শেষে রবীন্দ্রনাথ ‘প্রমোশন’ পেলেন না। প্রিপারেটরি এন্ট্রান্জ্‌ ক্লাস বা 
ফিফথ, স্ট্যান্ডার্ড পর্যন্ত পড়েন; বোধ হয় ক্লাসে ন! ওঠায় স্থলে যাওয়। বন্ধ হয়। 

স্কুল ছাড়বার পর ঘরে পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়। কিন্ত বাঁধাধরা শিক্ষার 
মধ্যে তাঁকে বাঁধা গেল নাঁ। বাড়িতেও নাঁনা রকমের আলোচনা উত্তেজনা 
_ তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েন আর আপন মনে লিখে যান কবিতা, 
গান। উত্তেজনার ইন্ধন জোগালো “সঞ্জীবনীসভা”। হিন্দুমেলার উৎসব 
তখনো বছরে বছরে বশে; সেটা হয়ে উঠেছে সাংস্কৃতিক সম্মেলন। কিন্ত 
মেলার লোকে তো আর দেশ স্বাধীন করতে পারে না; তার জন্য চাই 
বিপ্নব। তলে তলে বৈপ্লবিক কাজ করবার জন্য গুপ্তসমিতি স্থাপিত. হল» 
তাঁরই নাম সম্ীবনীসভা। জ্যোতিরিক্রনাথ, রাঁজনারায়ণ বন্থ” "প্রভৃতি 
ছিলেন এর পাণ্ডা। সে সভায় নিজের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাপতে স্বাক্ষর 
করতে হত, সাংকেতিক ভাষার ব্যবহার হত--এঁ ভাষায় সঞ্জীবনী- 
সভাঁকে বলা হত হামচুপামূহাফ’। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “আমার মতো! 
অর্ধাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটা 
খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা 
উড়িয়৷ চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই 
সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো 1” বোধ হয় এই 
সভার জন্যই বালক-কবি 

একস্থত্রে বাধিষ্লাছি সহশ্রটি মন, ৪ 
এক কার্ধে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন। 


১. কুষ্কুমার মিত্র “সন্ভীবনী'-নামে সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করেন; ইনি রাঁজনারায়ণ বনুর 
জামাত|। অরবিন্দ এবং বারী ঘোবের পিতা ডাক্তার কে. ডি. ঘোবও রাজনারারণের জামাতা । 


২০ 


৫ 


০ রবীন্দ্রজীবনকথা 
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:__ গানটি রচনা করে দেন। 
£ ,. . হিন্দুমেলার দশম বাঁধিক উৎসবে (১৮৭৭ ফেব্রুয়ারি ) বালক রবীন্দ্রনাথ 
(| একটি জালামিয়ী কবিতা পাঠ করলেন। নৃতন বড়লাট লীটন ভারতে এসে 


(এম্প্রেস অব্‌ ইন্ডিয়| ) বলে ঘোষণা করেছেন (১৮৭৭ জাম্ুন্বারি ১)। 
দেশে তখন দারুণ দুিক্ষ; সেই শ্বশানদৃশ্যের মধ্যে উৎসব! এই 
কবিতা দিলি দরবারের প্রতিবাদ । কিন্তু বড়লাট ' বাহাদুরের দেশীয় 
ভাষা সম্বন্ধে নৃতন প্রেস আাক্টে তখন শান্‌ পড়ছে। তাই কবিতাটি 
কোনো সাময়িক পত্রিকায় ছাপা হল না। কিছু অদলবদল করে সেটাকে 
জ্যোতিরিন্্রনাথের শ্বপ্রময়ী” নাটকে এক মধ্যযুগীয় বীরের মুখ দিয়ে বলানে৷ 
হুল। পাঠান-মোগলদের বিরুদ্ধে আক্ষীলন করলে তাঁরা তো আর 
জবাবদিহি চাইতে আসত না) তাই যা খুশি বলা চলত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র সকলেই অন্যযুগের লোকের 
মুখে কবিতা বসিয়ে ব্রিটিশের উপর পরোক্ষে ঝাল ঝাঁড়তেন। 
t রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “দিলি-দরবার স্বন্ধে'-- লর্ড, লীটনের সময় লিখিয়া- 
২, ছিলাম পদ্ে:-: ইংরেজ গবর্মেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চৌদ্দ-পনেরো! 
770 [১৬] বছর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত না।” 

এই দিন হিন্দুমেলায় বালকের সহিত বদ্দের উদীয়মান কবি নবীনচন্ত্ 
সেনের পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ' সন্ত প্রকাশিত হয়েছে 
(১৮৭৫)) শিক্ষিতদের মুখে মুখে মোহনলালের বীরত্বব্যপ্ক উক্তি প্রায়ই 
শোনা যেত। নবীনচন্দ্র তীর আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এই 
সাক্ষাৎকারের অতি সুন্দর বর্ণনা রেখে গেছেন। 

“নেশনাঁল মেল! দেখিতে গিয়াছিলাম।”"* একজন বন্ধু বলিলেন যে, একটি 
লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিয়াছেন।''' উদ্যানের এক কোণায় 


প্রকাণ্ড এক বৃক্ষ তলায়; দেখিলাম... সাদ! টিলা ইজার চাঁপকান পরিহিত 


একটি স্থন্দর নবযুবক দীড়াইয়া আছেন ।"" বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বণমু্তি 

স্থাপিত হইয়াছে... সহাপিমুখে করম্দর্শ ol ob হইলে তিনি পকেট 
য় য় ত গ ও j 

হইতে একটি নোটবুক বাহির করিয়া কয়েক! হি হন 


, 
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কবিতা গীতকণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্চিত কণ্ঠে এবং কবিতার 
মাধূর্ষে ও স্টনোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ৷” EY 
চু রর 

সাহিত্য ও কলা-হুপ্টির নৈপুণ্য বা সমঝদারি, ও যেন ঠাকুর-বাঁড়ির 
লোকেদের জন্মার্জিত ক্ষমতা । দ্বিজেন্্রনাথ ও জ্যোতিরিন্রনাথকে কেন্দ্র 
করে একটা সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে) সেটা সংবিধানসম্মত সভা নয় সেটা 
মজলিশ, আড্ডা। আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহাঁরীলাল 
চক্রবর্তাঁ প্রভৃতি সেকালের খ্যাতনামারা, তেমনি আসেন অখ্যাত সমঝদার 
ও চাটুকারেরা__ আসর জমান তীরাই । অক্ষত্নচন্দ্রের কাছ থেকে সকলে 
শোনেন ইংরেজি সাহিত্যের "আধুনিক" কবিদের কথা__ অর্থাৎ তাদেরই 
কথা গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে (১৮৭০) পাশ্চাত্য সাহিত্যের তালিকায় 
ধারা আধুনিক ছিলেন। 

তিনি রবীন্দ্রনাথের সন্মুখে পাশ্চাত্য কাবাবিচারের একটা উচ্চ মান তুলে 
ধরে কত কথাই বোঁঝাতেন। ইংরেজিতে সমালোচনাসাহিত্য যে একটা 
বিরাট ব্যাপার, তার বিচারপদ্ধতিও বিচিত্র এসব তত্ব বালক রবীন্দ্রনাথ 
অঙ্গল্নচন্দ্রের কাছ থেকেই প্রথম শোনেন। অক্ষয়চন্দ্রের উদাসিনী’ কাব্যের 
প্রভাবও বিনফুল' কাব্যে স্পষ্ট | 

ইতিমধ্যে জ্যেষ্টদের মধ্যে কথা হল বাড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের 
করলে হয়। ভাই-বোনেরা মিলে বাড়িতেই তো কত লেখক ; বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকেও লেখা জোগাড় হবে। ১২৮৪ সালের বাংলাদেশে কয়খানাই-বা 
সাময়িক পত্র ছিল, বঙ্গদর্শন মাত্র চার বৎসর চলে এক বছর বন্ধ 
ছিল-__নৃতন বংসরের সুচনা থেকে আবার বের হচ্ছে। কলিকাঁতার 
'আধ্যদর্শন” ও ঢাকার বান্ধব" ছাড়া নাম-করা! সাহিত্যপত্রিকা আর 
ছিল না। অবশেষে ‘ভারতী’ নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মালে (১৮৭৭) 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বের হল ; দ্বিজেন্রনাথ সম্পাদক হলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন যোলো বৎসর ; নতুন পত্রিকার আবিভাবে 
বালকের লেখনী হতে অজন্র রচনা বের হতে থাকল। জ্ঞানাঙ্কুরে 
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গগ্রচনার স্থত্রপাত হয় সমালোচনা নিয়ে ; ভারতীতেও সমালোচনা লিখেই 
আরম্ভ হল গদ্য রচনা। সমালোচনার লক্ষ্যস্থল মাইকেলের মেঘনাদবধ- 
কাব্য। প্রতিভার ওন্ধত্যে এখানে বিচারবুদ্ধি আবিষ্ট; তাই মধুস্থদনের 
অমর কাঁব্যের উপর নখরাঁঘাঁত করে তরুণ লেখক প্রতিষ্ঠালাভের সর্বাপেক্ষা 
সহজ পথ ধরেছিলেন কবি উত্তরকাঁলে জীবনস্থতি গ্রন্থে উক্ত সমালোচনার 
নিজেই এরূপ সমালোচনা করেছেন। তা ছাড়া ১৩১৪ আষাড়ে প্রথম 
প্রকাশিত ও “সাহিত্য” গ্রন্থে সংকলিত 'সাহিত্যস্থা্ট' প্রবন্ধের শেষ দিকে 
বাংলাসাহিত্যে ‘মেঘনাদবধকাব্য’ স্থষ্টির হেতু ও তাৎপর্য কী তা অপূর্ব 
অন্তর্দৃ্িযোগে পরিকার দেখেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন। তবু বলতে হবে, 
ঝোকের মাথায় লেখা হলেও, ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে ভাববার কথা 
কিছু ছিল-- সমস্ত লেখাটাকেই বাতিল করা যায় না বাল্যরচনা বলে। 

ভারতীর প্রথম সংখ্যাতেই ‘ভিখারিনী’ গল্পটি বের হয়; গল্প হিসাবে 
তুচ্ছ, তবুও ছোটো গল্পের ঠাট খাঁনিকট। বজায় ছিল স্বীকার করতে হবে। 
করুণা’ উপন্যাসও শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় নি। উপন্যাসটি তাঁর এই সময়ের 
উচ্ছবাসপূর্ণ কাব্যেরই অনুরূপ ; গল্লাংশ অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের এই-সব 
রচনা স্থায়ী গ্রন্থ আকারে কখনো মুদ্রিত হয় নি।১ তবু চন্দ্রনাথ বন্র স্যায় 
প্রখ্যাত ক্রিটিক করুণা"র গুণগান করেছিলেন । 

এই যোলো বছর বয়সে লেখা ‘ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ আজও 
বাঙালি গান করে। যে ভাষায় এগুলি লেখা তাকে বলে ব্রজবুলি 
ইতিপূর্বে বঙ্িমচন্ত্র পু'থিগত এই ভাষায় ছুই-একটা পরীক্ষা করেছিলেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পুরোপুরি বৈষ্বপদীবলীর ঢঙে গাঁনগুলি লিখলেন, 
তাতে লোক ঠকানো যেত। কবি তার এক বন্ধুকে বলেওছিলেন, 
আদি ব্রাঙ্মসমাজ-লাইব্রেরিতে এই পুধিখানা পাওয়া। বন্ধু বিশ্বাসও করেন। 

কবি জীবনম্বতিতে লিখেছেন, “একদিন নধ্যান্কে খুব মেঘ করিয়াছে। 
সেই মেঘলা দিনের ছাঁয়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা গ্রেট লইয়া লিখিলাম? : 


১. “ভিথারিনী ও 'করণা বর্তমানে গলপগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত (১৩৬৯) 
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গহন কুস্থমকুঞ্জ-মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাঁজে, 
সজনি আও, আও লো। 
et টি 
দেখ সজনি, শ্যামরায় 
নয়নে প্রেম উল যায় 
মধুর বদন অমৃত সদন 
চন্দ্রমায় নিন্দিছে। 
আও আও সজনি বৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ__ 
শ্যামকে! পদারবিন্দ 
ভাহ্সিংহ বন্দিছে ॥ 
একটা লেখা হতেই নিজের উপর বিশ্বাস জন্মালো। একটার পর 
একটা আরও অনেকগুলি লিখে চললেন। 
আমরা! পূর্বেই বলেছি যে, বৈষ্ণবকবিতা পড়তে বালকের খুব ভালো 
লাগত ; পদাবলীর ভাষা, ছন্দ, রস, ভাব সমস্তই তাঁকে মুগ্ধ করত। 
বল! বাঁুলা, তাঁর এই কাব্যপাঠ কাঁব্যরস-উপভোগের, জন্য ; বৈষ্ণবতত্ব 
বোঁঝবার বয়স ও আগ্রহ তখনো হয় নি। তার অসংখ্য কবিতায় বৈষ্ণবী 
ভাঁবভাষা এমনভাবে মিশিয়ে আছে যে, লোকে ভুল ক'রে ভাবতেও পারে 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণ অর্থে বুঝি বৈষ্ণব ছিলেন। 
ভারতীতে প্রকাশিত বিচিত্র রচনার মধ্যে “কবিকাঁহিনী” নামে কাঁব্য- 
নাট্যখানি উল্লেখ করার মতো]; কারণ, এই বই হচ্ছে বালকের প্রথম মুদ্রিত 
গ্রন্থ ( ১৮৭৮)। তবে কবি এই বই ফিরে আর কখনো ছাপান নি। বহু 
বংসর পরে 'রবীন্দ্র'রচনাবলী’র ‘অচলিত’ খণ্ডে স্থান পেয়েছে ( ১৯৪০ )। 
এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কৰি তার মাঝবয়সে বলেছিলেন, “যে বয়সে লেখক 
জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্মুটতার 
ায়ামূর্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বসের লেখা” 
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সে যুগে কবিকাহিনী’ সমাদর লাভ করেছিল; বান্ধব’ পত্রিকার 
সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতন বিখ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে 
উ্নয়োন্মুখ কবি বলে অভ্যর্থনা করেছিলেন। 


ৰ ৯ 


হিমালয় থেকে ফেরার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। বালককে লেখাপড়া 
শেখাবার অনেক রকম পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে । এখন রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় 
সতেরো বৎসর তিনি আর বালক নন। বাড়ির লোকের মহা উদ্বেগ, 
কী করা যায় রবিকে নিয়ে। অবশেষে ঠিক হল বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিষ্টার 
করে আনা যাক। সে যুগে বড়োলোকের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে বা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় ফেল করলে, তাকে বিলাতেই পাঠানো হত। 
তিনি কোনোরকমে লন্ডন শহরে কয়টা বছর টাকার আদ্ধ ক'রে, একটা 
ইন্স অব, কোর্টে নাম লিখিয়ে, খানা খেয়ে, ইংরেজি আদব-কায়দা-ুরস্ত 
হয়ে ব্যারিস্টার-রূপে দেশে ফিরতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিও তেমন 
আয়ত্ত হয় নি; বিলাতে গিয়ে করবেন কী? তাই ঠিক হল, বিলাতি- 
যাত্রার পূর্বে ক'টা মাস আমেদাবাঁদে সত্যেন্্নাথের কাছে থেকে ইংরেজিটা 
সড়গড় করে নেবেন। 

আহ্মদাবাদে, শাহিবাগে জজসাহেবের বিরাট বাড়ি, মৌগলযুগের 
ছোটো-খাটো প্রাসাদ ; বাড়ির নীচেই সবরমতী নদী। সত্যেন্দ্রনাথ দুপুরে 
আদালতে (তীর দ্্ী ও পুত্রকন্তারা বিলাতে )-- শাহিবাগের নির্জন বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে মেজদাদার লাইব্রেরিতে। সারাদিন ইংরেজি 
পড়েন। অভিধানের সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করেন; যেটার ভাষা বোঝেন 
না, কল্পনাবলে তার ‘ভাবটা পুরণ করে নেন। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখা চলছে ভারতীর জন্য--গ্যেটে দান্তে পেত্রার্কা ও 
ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে সমালোচনাপূর্ণ প্রবন্ধ। সেগুলি মৌলিক কিছু 
নয়, ইংরেজি বই থেকে সংকলন মাত্র। 

নির্জন বাড়ির ছাদে একা একা ঘোরেন, মনের মধ্যে কত কবিকল্পন| 
জাগে, গানের স্থর ভেসে আসে, ভাষা দেন আপন মনে। তীর স্বরচিত 
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সুরের প্রথম গীতিগুচ্ছ এখানে লেখা হল-_ “নীরব রজনী দেখো মগ্ন 
জোছনায়” বলি ও আমার গোঁলাপবালা’ এবং অন্যান্য গাঁন। কবিতা যা 
লেখেন তার মধ্যে ইংরেজি তর্জমাই বেশি, সংস্কৃত ও মারাঠি থেকেও 
কিছু করেন। 

আমেদাবাদে একা-একা ইংরেজি ব্লা-কহা অভ্য।স হচ্ছে না। তাই 
বোশ্বাইয়ে সত্যেন্্নাথের বন্ধু আত্মারাম পাঁণুরদের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই পাঁঙুরদ পরিবারের ইংরেজিআনার জন্য খুব 
খ্যাতি। সেই বাড়ির এক ‘পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে’ আন্না তড়খড় “ঝক্ঝকে 
করে মেজে এনেছিলেন তীর শিক্ষা বিলেত থেকে ।” রবীন্দ্রনাথ তীর কাছেই 
ইংরেজিআনা মক্ন করেন, আর তিনি যে কবি সে কথাটাও ভাঁবে-ভঙ্গীতে 
জানিয়ে দেন। কবিকাঁহিনী তর্জমা করে পড়ে পড়ে শোনান। শুনতে 
শুনতে তাঁর অনেক অংশ মেয়েটির মুখস্থ হয়ে যায়। কবি বড়ো বয়সে এই 
কাব্য সম্বন্ধে যাই বলুন, আঠারো বছর বয়সে তাঁর প্রতি তার যথেষ্ট মায়া ছিল। 
সুদর্শন কবির প্রতি আনা! খুবই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। কবিকে বললেন, “তুমি 
আঁমাঁর একটা নাম দাও”, কবি তার নাম দিলেন “নলিনী”। একটা কবিতায় 
ওই নামটি গেঁথে দিলেন 

“গুন নলিনী, খোলো গো আঁখি ৷” 

আনা কবির গান প্রায়ই শোনেন; সেই বাংলাগানের স্বর অথবা তরুণ 
কবির কবর তাঁকে মুগ্ধ করে; বলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ 
হয় মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি” 

বৃদ্ধববয়সে কবি বলেছেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে 
আকর্ষণকে কোনো লঘু লেবেল মেরে খাটে! করে দেখি নি কোনোদিন। 
আমার জীবনে তাঁর পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোঁছায়া খেলে গেছে, 
বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন, কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি 
গৌরব ক'রে যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও 
অবজ্ঞার চোখে দেখি নি তা, সে ভালোবাসা যেরকমই হোকনা দেশ! 

“শৈশবসংগীত” কাব্যের কয়েকটি কবিতার মধ্যে উল্লিখিত কৈশোর- 
ভালোবাসার আভাস পাওয়া যায়। কবি লিখছেন, 
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মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্থষের দূতী, হৃদয়ের 
দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ভাকতেই আসে, শেষকাঁলে 


একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না।” 


ঞ ১০ 
সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘ ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন; তার স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
শিশুসন্তানদের নিয়ে পূর্বেই বিলাতে চলে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মেজদাদীর 
সঙ্গে চললেন ( ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ২০)। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। 
ইতাঁলীর ব্রিন্দিসি বন্দরে নেমে ডাঁঙা-পেরোনো পথে তার! চললেন) 
আল্প্‌সের স্থরঙ্গ পার হয়ে ফ্রান্সের ভিতর দিয়ে প্যারিসে এলেন। তখন 
সেখানে বিরাট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলছে। জার্মানদের কাছে যুদ্ধে 
পরাজিত হবার পর রাঁজতন্ত্ীসনের অবসান করে ফান্স্‌ নৃতন প্রজীতন্ স্থাপন 
করেছে; ফরাসীদের জাগ্রত নবজীবনের স্থচনায় তাঁরা সব জাতিকে ডেকেছে 
প্যারিসের উৎসব-ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ সেই মহীপ্রদর্শনীর উপর চোখ 
বুলিয়ে গেলেন। 

ইংলন্ডে পৌছে তাঁর! সোজা চলে গেলেন ব্রাইটনে ) সেখানে সত্যেন্্নাথের 
পরিবারবর্গ আছেন। কলিকাতা ছেড়ে ছয়-সাঁত মাসের পর স্বজনের মুখ এই 
দেখলেন; বিশেয়তঃ ছোটো ভাইপো স্থরেন ও ভাইঝি ইন্দিরাকে পেয়ে কবি 
খুব খুশি হলেন। 

ব্রাইটনে থেকে গেলেন; সেখানকার এক পাবলিক ইস্কুলে তাঁকে ভতি করে 
দেওয়া হল। এই প্রিয়দৰ্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হতে শহরের 
নরনারীর দেরি হল না। নাচের সভায় নিমন্ত্রণ হয়, ভোজ-সভায় যান। 
কয়দিনের মধ্যে বিলীতি নাচে বেশ অভ্যাস হয়ে গেল; বিলাতি গানও অনেক 
শিখলেন। এইভাবে ব্রাইটনে কিছুকাল স্থখেই কাটল। 

এই সময় তাঁরকনাঁথ পালিত একদিন সেখানে এলেন। ইনি 
সত্যে্রনীথের বন্ধু, কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার ; তিনি 
বিলাতে এসেছেন ভার বালক-পুত্র লোকেনকে লন্ডনের যুনিভার্গিটি 
কলেজে পড়াবার ব্যবস্থা করতে। রবিকে এ ভারে। রহ 
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ইস্কুলে পড়তে ও বউদ্িদির অঞ্চলচ্ছায়ায় আরামে থাকতে দেখে সত্যেন 
নাঁথকে তিনি বললেন, এ ভাবে থেকে তো বিলাতের কোনো শিক্ষাই সে 
পাবে না। তখন তারই আগ্রহে রবীন্দ্রনাথকে লন্ডনে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভৰ্তি হতে হল। এক ইংরেজ গৃহস্থের বাড়িতে, সে দেশের প্রথামত, টাকা 
দিয়ে বোর্ডার হলেন। ৫ 

লন্ডনের ফুনিভাগিটি কলেজে লোকেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
পরিচয় হল। যথাসময়ে লোঁকেন ভারতীয় সিবিল সাভিস পরীক্ষায় 
পাস করে বাংলা দেশে ফিরে যাঁন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লোকেন 
রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম বন্ধুবর্গের অন্যতম ছিলেন; রবীন্দ্রসাহিত্যের এমন 
সমঝদার ও রবীন্দ্রনাথের এমন অনুরক্ত সুহ্বধ_ বিলাত-কেরত এ শ্রেণীর মধ্যে 
সে যুগে আর কেউ ছিল না। 

যুনিভার্গিটি কলেজে ইংরেজি পড়াতেন হেন্রী মলি) ইনি সাহিত্যিক 
ও রাজনীতিক জন মলি, যিনি এক সময় ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারতসচিব 
ছিলেন, তারই ভাই। অধ্যাপক হেন্রী মলির পড়ানোর পদ্ধতি, তার দেহ 
ও শাসন, রবীন্দ্রনাথকে খুবই মুগ্ধ করে। বৃদ্ধব়সেও যখনই বিলাতের কথা 
অথবা! অধ্যাপনার পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা হৃত কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেন্রী 
মলির কথা বলতেন, যদিও তাঁর কাছে মাস-তিনের বেশি পড়েন নি। 
করি লিখেছেন, “এই অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই 
পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মিলন | 
পার্লামেন্টের অধিবেশন দেখতে যান; সেখানে 
ভ্ত ভাবে বসে 
অন্ধ দৃষ্টি 


লন্ডন-বাশ-কালে 
গ্ল্যাড্‌স্টোনের ওজস্বিনী বক্তৃতা শোনেন ও বৃদ্ধ ব্ৰাইট্‌কে শ 
থাকতে দেখেন। বৃদ্ধের গৌম্যমূর্তি দূর দেশের বাঙালি যুবকের স 
আকর্ষণ করে। ্ | 

লন্ডনে রবীন্দ্রনাথ যে ভদ্রলোকের বাড়ির বাসিন্দা রূপে ছিলেন তার 
নাম ন্ট । অল্পদিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কট-পরিবারের পরম আত্মীয়ের 
মতো হয়ে গেলেন। সেই বাড়ির দুটি মেয়ে, দুই বোন, কবির প্রতি খুবই 
আকৃষ্ট হয়েছিল । সন্ধ্যাসংগীতের ‘দুদিন নামে একটি কর 
মতি পট) করি করুণ বলেছেন এর সিন ৪ সা 
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তবে তীর পক্ষে সেদিন সে কথা স্বীকার করবার মতো সং সাহস” 


" হয়তো ছিল ন|। এক যুগ পরে, ত্রিশ বংসর বয়সে যখন আর-একবাঁর এক 


মাসের জন্য বিলাতে যান, লন্ডনে স্কটদের সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন 
তাদের খোজে__ কিন্তু তখন কে কোথায়! এ যেন “খুজিতে গেছিঙ্গ কবে... 
মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়ারে ৷” 

যাত্রাপথের তথা বিলাতে পৌছিয়ে সেখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
কারে ও সে সম্পর্কে নানা মতামত ব্যক্ত ক'রে পত্রধারা পাঠাচ্ছেন 
ভারতীতে। আসলে সেগুলিকে সাহিত্যিক ডায়েরি বলা যায়_ লেখা 
পত্রাকারে, যেমন পরবর্তী কালের ‘রাশিয়ার চিঠি” ‘জাভাযাত্রীর পত্র 
গ্রভৃতি। বিলাতে নারীসমাজের স্বাধীনতা সব থেকে বিভ্রান্ত করে 
ভারতীয়দের । রবীন্দ্রনাথের যে বয়স তাতে তিনি মুগ্ধ না হয়েছিলেন 
এমন নয়। কারণ, পত্রপ্রবন্ধগুলিতে বিলাতের নারীস্বাবীনতার ও নরনারীর 
অবাধ মেলামেশার সম্বন্ধে অনুকূল অভিমত অকুন্ঠিত লেখনীতে প্রকাশ 
পাচ্ছিল। দেশে অভিভাবকেরা বালকের এই-সকল প্রগল্ভ উক্তি ও 
মতামত পাঠ করে চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন। ভারতীর পাঁতাঁয় তরুণ রবির 
মতামত ও তারই সঙ্গে পাদটীকা বা সংযোজনরূপে জ্যোষ্টভাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের 
সংরক্ষণশীল সমালোচনা একত্র ছাপা হচ্ছিল । আশি বংসর আগের লেখা 
হলেও এখনও পড়তে ভালে! লাঁগবে। অবশেষে দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
দেশে ফিরে আসবার জন্য নির্দেশ পাঠালেন। 

দেড় বৎসর বিলাতে থেকে, কোনো বিদ্যা আয়ত্ত না করে, কোনো 
ডিগ্রি না নিয়ে, ব্যারিন্টারি পড়া আরম্ভ না করেই রবীন্দ্রনাথ দেশে 
ফিরলেন তখন তীর বয়স বছর উনিশ। 

বিলাত থেকে "ফেরবার দেড় বছর পরে ভারতীতে প্রকাশিত চিঠিগুলি 
খুরোপ প্রবাসীর পত্র নামে গ্রন্থকার ছাপা হয়। তার ভূমিকায় লিখলেন, 
এই গ্রন্থ পড়ে কারো কোনো উপকার হোক বা না হোক, একজন বাঙালি 
ইংলন্ডে গেলে কী ভাবে তার মতামত গঠিত ও পরিবতিত হয় তার একটি 


ইতিহাস পাওয়া যাবে। 
সাহিত্যিক দিক থেকে এই বইয়ের বিশেষ মূল্য আছে। বর শব 
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রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম ; বাংল! চলতি ভাষার 
সহজ-প্রকাঁশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে অভ্রান্তভাবে বিদ্যমান । 


১১ 
রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছিলেন লাজুক নমর বালক, ফিরনেন প্রগল্ভ যুবক । 
আহ্মদাবাদে মাস ছয়-সাতের স্থিতি ধ'রে প্রায় দুই ব্সর পরে জোড়া- 
সাঁকোর বাড়িতে এলেন। ঠাণ্ডা দেশের জল-হাওয়ায় বালকের স্বাস্থ্য 
সুন্দর এবং বর্ণ উজ্জলতর হয়েছে। এখন স্বজনসমক্ষে কথা বলতে, মত 
ব্যক্ত করতে, বিলাতি গান শোনাতে কোনো সংকোচ নেই। এবার দেশে 
ফেরার পর সব থেকে আদর-আপ্যায়ন পেলেন বউঠাকুরানী কাঁদন্বরীদেবীর 
কাছ থেকে। ইনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শ্বী, রবীন্দ্রনাথ যখন নিতান্ত বালক 
তখনই বধূরূপে আসেন এ বাড়িতে । ইনি নিঃসন্তান ছিলেন, তাই তাঁর 
মাতৃহদয়ের সমস্ত সেহ গিয়ে পড়েছিল দেবরের উপর | তিনি রবিকে ফিরে 
পেয়ে খুব খুশি। রবীন্রের জীবনে তিনি ছিলেন কল্যাণী ধ্রবতারার মতো 
নিষ্পন্দ, নিনিমিখ। রবীন্্রসাহিত্যের বহু কবিতায় ও গানে তার স্তি সিগ্ 
উজ্জল বেশে ফুটে উঠেছে। 

দেশে ফিরে দেখেন বাড়িতে হৈ হৈ ব্যাপার : জ্যোতিবিন্্রনাথ "মানময়ী” 
নাটক লিখেছেন, তারই অভিনয়ের আয়োজন চলছে। অক্ষয় চৌধুরী ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেশী ও বিলাতী সুর মন্থন ক'রে নৃতন নৃতন গান তৈরি 
করছেন। মহড়ায় রবীন্দ্রনাথ জুটে গিয়ে একট! গানও লিখে দিলেন : 
“আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি।” এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ 
মদনের, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইন্দ্রের ও কাঁদদ্বরীদেবী উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় 
করেন। 

এত সব উত্তেজনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের মন যেন শান্তি পাচ্ছে না। 
বিলাত থেকে কিছুই না করে, কিছুই না হয়ে ফিরেছেন, সে গ্রানিতে মন 
খুবই অবসাদগ্রস্ত। সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখছেন, “বাংলাদেশে 
ফিরে এলামি। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের 
মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত 
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সহঅ বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের 
যরীচিকা-রচনা, নিক্ষল দুরাশী, অন্তরের নিগৃঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস 
কবিত্ব_ এই-সমস্ত নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে 
আঁছি।” - 

বিলাতে থাকতে" খুচরো কবিতা ছু-চারটা মাত্র লেখেন আর ভগ্নহৃদয়’ 
বলে একটা কাব্যের পত্তন সেখানে করেন খানিকটা ফেরবার পথে 
জাহাজে বসে ও বাকিটা দেশে ফিরে শেষ করেন। এ লেখায় নিজেরই 
মনের আনন্দ হোক, বিষাদ হোক, প্রকাশ পেয়েছে__ কারো কোনো 
তাগিদে লেখা নয়-_ এ কেবল আপন মনের পৌন্দর্যমরীচিকা বা বিজন স্বপ্ন 
অথবা অলস কবিত্বমাত্র। 

কিন্তু কর্তব্যের তাগিদে বা ফর্মাশে লিখতে হুল মাঁঘোৎ্সবের জন্য 
ব্র্সংগীত। সেই সাতাট গান গীতবিতানের অন্তর্গত হয়েছে; এখন 
রবীন্দ্রের বয়স উনিশ বৎসর ; এর পর প্রায় ষাট বত্সরের মধ্যে তিনি কত 
শত ব্ৰহ্মমংগীত বা ধর্মসংগীত যে লিখেছেন তাঁর বিশদ বিবরণ দেওয়া কঠিন। 
কোনো বিশেষ দেবতার নাম না ক'রে, ঈশ্বরবিশ্বাসী সর্বমানবের গ্রহণযোগ্য 
ধর্মসংগীত লেখা আরম্ভ হয় ব্রাহ্মমমাজে ; এ বিষয়ে ঠাকুর-পরিবারের দান 
বিশেষভাবে স্মরণীয়, আর রবীন্দ্রনাথের দানের কোনো! তুলনাই নেই। 

এই বয়সের লেখ| গীতিনাট্য 'বাল্ীকিপ্রতিভা'র আদর ও আকর্ষণ 
আজও অন্ধুন রয়েছে বাংলা দেশে। ঠাকুর-বাঁড়িতে গানের আবহাওয়া 
ছিল বললে যথেষ্ট বলা হয় না_-ছিল গানের ও আটের একটা ভরপুর 
পাগলামি । সচরাচর গান বেঁধে তাতে হ্থর-যোজনা হচ্ছে রীতি; কিন্ত 
এদের পদ্ধতি ছিল উদ্টো। এই প্রসঙ্গে কবি বলেন, “জ্যোতিদাদা তখন 
প্রত্যহই প্রায় সমস্ত "দিন ওন্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো-যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া 
তাহাদিগকে যথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে 
রাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্বমূর্তি ও ভাবব্যঞজনা প্রকাশ পাইত।--- আমি 
ও অক্ষয়বাৰু [ অক্ষয় চৌধুরী ] অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথা-যোজনার চেষ্টা করিতাম।” কখনো কখনো ভগিনী 


স্বণকুমারীও এই কাজে যোগ দিতেন। 


৩১ 


ঠাকুর-বাঁড়িতে “বিছজ্জনসমীগম” হয়, আনেন কলিকাতা শহরের 


খ্যাতনামা লোকের! । রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফেরার পর তারই বাৰিক “ 


অধিবেশনে একটা নাটক-অভিনয়ের কথা৷ হল; অনুরোধ করা হল রবীন্দ্র 
নাথকে কিছু লিখতে । সেই তাগিদে লেখ! হল “বাল্মীকি প্রতিভা' । 

এই নাঁটিকাঁর মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব খুব স্পষ্ট ; তখনকার 
দিনে তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার পূর্ণত|। বিহারীলালের 
নিকট বিষয়বস্তুর প্রেরণা ও জ্যোতিরিন্রনাথের কাছ থেকে স্রস্থঠি ও 
স্ুরযোজনার আন্তক্ল্য পেয়ে 'বাল্মীকিপ্রতিভা*র জন্ম হল। অভিনয় হল 
ঠাকুর-বাড়িতেই ; রবীন্দ্রনাথ সাজলেন বান্মীকি, বালিকা-মরম্বতীর অংশ 
নিলেন হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভা । এই প্রতিভাদেবীর সঙ্গে পরে বিবাহ 
হয় আশুতোষ চৌধুরীর । পরের যুগে রবীন্দ্রনাথ অভিনয়কলায় যে 
অসামান্তা দেখান তার উন্মেষ দেখ! গেল এই ক্ষুদ্র নাঁটিকা-অভিনয়ের দিন। 
সেদিনকাঁর উৎসবে বিদ্ধজ্জনগণের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বঙ্ছিমচন্দ্র (৪৩), 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ শান্্ী (২৮) প্রত্বতি। গুরুদাসবাবু তো 
মুগ্ধ হয়ে একটি গান লিখলেন : ঃ 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি 
নব 'বাঁলীকি-প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার 
ইত্যাদি। 

হ্রগ্রসাদ তার “বালীকির জয়’ গ্রন্থের শেষ দিকটা রবীন্দ্রনাথের আখ্যান 
ও কবি-আদর্শকে অনুসরণ করেছিলেন, এ কথা সমসামদ্বিকর! বলেছিলেন। 
বান্মীকিগ্রতিভা' পাঠ্যযোগ্য নাট্যকাব্য নয়। সংগীতের একটা নৃতন 
পরীক্ষা অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনলে এর কোনে! স্থাদগ্রহণ সম্ভবপর 
নয়। আসলে এটি স্থরে-তাঁলে-বীঁধা নাটক; স্বত্ত সংগীতের মাধুর্য এর 
অতি অনস্থলেই আঁছে। কয়েকটি গান বিলাতি ্থরে ঢালা; এও একটা বড়ো 
রকমের পরীক্ষা । 

এভাবে জীবন কাটাতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু স্থির হল রন 
নাথকে পুনরায় বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরতে হবে। এবার শাল 
চলেছেন ভাগিনের সত্যপ্রনাদ। অনৃষ্টলিপি খণ্ডাবে কে? মাত্রাজ পর্ন 
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রবীন্দ্রজীবনকথা৷ 
গিয়ে দুজনেরই মত ব্দলালো। ত্যপ্রসাদ সগ্যোবিবাহিত, সুতরাং ঘরে 
ফিরে আসবার একটা হ্বদ্গত কারণ অবশ্তই থাকতে পারে; সত্যপ্রসাদ 
ফিরলেন বলেই রবীন্দ্রনাথকেও ফিরতে হল । 

* দুজনে অপরাধীর মতো! দেবেন্দ্রনাথের বন্দে দেখা করতে মুস্থরীতে 
গেলেন। মহ্ধি কাহকও কোনো তিরস্কার করলেন না । মনে হল, তিনি 
খুশি হয়েছেন, আর এ ব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছাই প্রত্যক্ষ 
করেছেন। 

দ্বিতীয়বার বিলাতবাজায পুছি ববীজুনাধের খানি কাব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল-_ “ভগ্নহৃনয়” ও কুত্রচণ্ড। “ভগ্হৃদয়” উৎসর্গ করেছিলেন কাদম্বরী- 
দেবীকে বেনামে ; অর্থাৎ, তিনি যে-নামে অন্তর্দদের মধ্যে পরিচিত ছিলেন 
তারই আগ্ অক্ষর দিয়ে অসম্পূর্ণ নামটি উৎসর্গপত্রে লেখা। আর দ্বিতীয় 
বই 'কুদ্রচণ্ড উৎসর্গ করেছিলেন জ্যোতিরিভ্্রনাথকে ; উৎসর্গ-করিতায় 
বিলাতযাত্রার ভাবী বিচ্ছেদবেদনা অত্যন্ত প্রকটভাবে ব্যক্ত। আমর! 
পূর্বেই বলেছি, আমাদের ধারণা, এই নাট্যকাব্য এগারো-বছর বয়সে লেখা 
পৃর্বিরাজপরাজয়ে'র সংস্করণ মাত্র অত্যন্ত কাচা লেখা । এই-সব কাব্য ও 
নাটক তখনকার দিনের সাহিত্যিকদের: কাছ থেকে বাহবা পেয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় গোটের ভাষাতেই পরে বলেছিলেন যে, তখন আমার বয়স 
আঠারো ছিল, তা নয় আমার আশেপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো! 
ছিল। গ্যেটেও বলেছিলেন “When I was eighteen all my 
country was eighteen—” 

‘ভগ্রহৃনয়’ বড়ে। গীতিকাব্য (৩৪. সৰ্গ), নাটকাকারে লিখিত। 
সমালোচক বলেন, “এই শিথিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ক্রটি ভাবনা দিয়া 
পুরাইয়া লইবার চেষ্টা»“কবিকাহিনী’ ও ‘বনফুলের’ চেয়ে অনেক বেশি” 

ভিগহদয়” কাব্য আজ আমরা পড়ি না। কারণ, উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের 
কাঁছ থেকে অনেক অবিস্মরণীয় কাব্য আমরা পেয়েছি। অথচ মে যুগে এই 
কাব্য কতই-না চমৎকার মনে হয়েছিল; কাঁব্যোৎসাহী অনেক যুবক 
এর বহু অংশই মুখস্থ বলতে পারতেন। 

এই কাব্যগ্রকাশ উপলক্ষে মানী লোকের কাঁছ থেকে কৰি অযাচিত 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


আঁর অভাবিত অন্মান-সমাঁদর পেলেন। একদিন সুদূর ত্রিপুরা-রাজধানী 
আগরতলা থেকে এসে মহারাজ! বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের খাস মুন্শি 
রাধারমণ ঘোষ তরুণ কবির সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, মহারাজ ‘ভগ্নহৃদয়’ 
পড়ে প্রীত হয়েছেন, আর তাঁর নির্দেশে এই কথাটি কবিকে জানাতেই 
তিনি জোড়াপীকৌয় এসেছেন। তরুণ কবির পক্ষে “আাশীতীত পুরস্কার । 
ত্রিপুরা-রাজাদের সঙ্গে কবির এখনো সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি-_ ঘনিষ্ঠতা হয় 
পরে। কবির মর্তজীবনের শেষ বসরে ত্রিপুরা-দরবার থেকে তিনি শেষ 
সম্মান পান__ 'ভাঁরত-ভাস্কর” উপাধি। 


১২ 
তরুণ কবির উদ্দেশহীন জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। জোড়ার্সীকোঁর 
বাড়ির পূর্বতন জমজমাট ভাঁবটি এখন শিথিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ তীর কাব্য 
দর্শন গণিত নিয়ে মগ্ন, নিজের পুত্রদের শিক্ষাদীক্ষার তদীরকেও উদাসীন । 
সত্যেন্দ্রনাথ চাঁকুরির খাতিরে সপরিবারে বোম্বাই প্রদেশে প্রবাসী । 
হেমেন্দ্রনাথ বাঁড়িতে থাকেন বটে, তবে তার বৃহৎ পরিবার-_ বহু' সম্তান- 
সন্ততি নিয়ে কবির সেজবৌদিদি সর্বদাই বিব্রত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও 
কাঁদদ্বরীদেবী নিসন্তান, তাই তাঁদের কাছেই রবীন্দ্রনাথের যত-কিছু 
আদর-আবদার। তরুণ কবির ভাবের সাধনায় ও কল্পনায় তারা ছিলেন 
অন্তুকুল সুহং ওসঙ্গী। তার! একবার স্বামী-প্রীতে কোথায় বেড়াতে যান; 
রবীন্দ্রনাথ একেবারে স্গীহীন হয়ে পড়লেন। এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাব্যধার! 
অকস্মাৎ এক নৃতন পথে উৎসারিত হল। এতদিন যে অভ্যাসে সংস্কারে 
বেষ্টিত ছিলেন, হঠাৎ সেটা খসে পড়তেই কাব্য যেন মুক্তগতি নৃতন ছন্দে 
নূতন রূপ নিয়ে দেখা দিল; সেই কাব্যগুচ্ছ ‘সন্ধ্যামংগীত’। মোঁহিতচন্ত 
সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে এই পর্বের কবিতাগুচ্ছকে 'হৃদয়-অরণ্য' নামে 
অভিহিত কর] হয়েছে। $ 
এতদিন কবিমনের আনন্দ-বেদন| ‘বনফুল’ ‘কবিকাহিনী’ ও ‘ভগ্নহৃদয়-এর 
নায়ক-নায়িকাদের জবানিতে প্রকাশ পাচ্ছিল, এবার নিজের ভাষায় নিজের 
জবানিতে প্রকাশিত হল '“সন্ধ্যাসংগীতে’। এই আত্মচেতনার কারণেই 
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ছন্দে এল সাবলীল গতি, দেখা দিল বৈচিত্র্য; এক মুহূর্তে কবি যেন 


আপনাকে খুঁজে পেলেন। এই কাব্যখণ্ডের অধিকাংশই লেখা কবির বিশ 


বংসর বয়সে, সাহিত্যের বিচারে খুবই কীচ1। রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত কাব্য- 
্ন্থীবলীতে, দন্ধ্যাসংগীতে'র-পূর্বে রচিত, “ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী? 
ছাড়া, সমস্ত রচনাই "নাকচ হয়েছিল। শেষ জীবনে দিন্ধ্যাপংগীত'কেও বাঁদ 
দিতে চেয়েছিলেন; অনেকের প্রতিবাদে সেটি করতে পারেন নি। 

কিন্তু বঞ্চিমচন্দ্র এ কাব্য পড়ে খুশি হন এবং এক দিন এক বিবাহ-সভায় 
দ্বারদেশে বঙ্কিমকে প্রদত্ত মালা তিনি যুবক রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিয়ে 
সিন্ধ্যাসংগীতে'র কোনো কবিতা! সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করলেন, তাতে তরুণ 
লেখক পুরস্কৃত হয়েছিলেন । 


১৩ 


মুস্তরী থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে 
ভ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছোটে! সংসারের মধ্যে। কবি লিখেছেন, “সেই সময় 
আমি প্রথম অঙ্ভব করেছিলুম যে, বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের 
ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে|” মধ্যজীবনে পদ্মা ও পদ্মার চর তার 
সাহিত্যস্থ্টিতে যে কী পরিমাণ প্রেরণা সঞ্চার করেছিল তা আমরা 
যথাস্থানে দেখতে প্রাব। 

চন্দননগর-বাঁস-কাঁলে রবীন্দ্রনাথ অনেক গদ্য রচনা লেখেন; “বিবিধ 
প্রসঙ্গ নামে সেগুলি মুদ্রিত হয় । রচনাগুলি কোনে! বাঁধাধরা পদ্ধতির নয়, 
পন্ধ্যাসংগীতে'র কবিতার মতো যা-খুশি তাই নিয়ে লেখা । তখন জীবনটা 
একট! ঝৌকের মুখে চলছে, তাই দায়িত্বহীন ভাঁবনা-কল্পনার বাঁধা নেই। 

সম্পূর্ণ নূতন জিন্দিও লিখলেন, সেটা হল “বৌঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস 
(১৮৮৯৮২)। এটা লেখেন বিশ বংসর বয়সে। বাংলা ভাষায় উপন্যাস 
লেখার ইতিহাস খুব বেশি দিনের নয়, বন্িমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 
বুর্গেশনন্দিনী ( ১৮৬৫ ) লেখা হয় মাত্র পনেরে বছর পূর্বে। 

“বৌঠাকুরানীর হাট'-এর গল্পাংশ প্রতাপাঁদিত্যের জীবনী থেকে গৃহীত; 
প্রতাপচন্্র ঘোষের 'ব্দাধিপপরাজন (১৮৬৯) যা ছোটোবেলায় মা-বউদিদিদের 


৩৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


আসরে পড়ে শোনাতেন, সেই স্ববৃহৎ গ্রন্থের অন্্র্তন করে এই নভেল 
লেখা). কৰি এ গ্রন্থ ছাড়াও প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নানা কিছদন্তী নানা স্ত্রে 
সংগ্রহ করেন। 

কবি এই উপন্যাস সম্বন্ধে বড়ো বয়সে বলেছেন, “প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে 
পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে” 
এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নৃতন নৃতন ছবি, নৃতন নৃতন 
অভিজ্ঞতা খুঁজতে বেরোল। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল “বৌঠাকুরানীর 
হাট! গল্পে। চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে 
সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তার! আপন চারিত্রবলে 
অনিবার্ধ পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিঃ 
কাঠামোর মধ্যে। যাই হোক, এ গল্পটা বের হলে বঞ্ষিমচন্দ্র প্রশংসা করে 
পত্র দেন। 

এই উপন্তাঁস-রচনার প্রায় ত্রিশ বংসর পরে কবি এর গল্পাংশ নিয়ে 
প্রায়শ্চিত" নাটক (১৯০৯) লেখেন এবং তারও বিশ বংসর পরে সেটাকে 
ভেঙে লেখেন পরিত্রাণ (১৯২৯), মাঝে “ুক্তধারা” (১৯২২) নামে 
যে-একট1 নাটক লেখেন প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের ধনঞ্য় বৈরাগী ও তাঁর দলবল 
তাতে স্থান পেয়েছে । কোনো কোনো ঘটনার মিল আছে, আর স্বরূপেও 


অনৈক্য নেই। । 

ভারতীতে “বৌঠাকুরাঁনীর হাট’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছাপা চলছে 
বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচনা। মেঘনাদবধের উপর মনের 
ঝাঁজ এখনো কমে নি; তাই এক প্রবন্ধে লিখলেন যে, মহাকাব্যের মধ্যে 
কোনো মহান্‌ ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে একটা মহান্‌ ভাব বা আদর্শ গড়ে 
ওঠে_ মেঘনাদবধের মধ্যে তা নেই। তঙ্করের মতো প্রাসাদে প্রবেশ করে 
নিরন্তর ইন্দ্জিংকে হত্যা করাকে মহং ঘটনা বল! যায় না। মেঘনাদবধ- 
কাব্যের নরক-বর্না পাশ্চাত্য কাব্যের অন্গকরণ মাত্র কাব্যের অন্তর্গত 
বিষয় নয়, সম্পূর্ণ অবাস্তর। সমালোচনার মধ্যে স্পষ্ট বিরোধিতা থাকলেও, 
ভাববার অনেক কথা আছে। 

এই সময়ে ‘বাউলসংগীত’ নামে একখানি বইয়ের সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
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টিটি 


রবীন্রজীবনকথা 
দেশবাসীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে তিনি বললেন, সকলে মিলে 


- যদি এই শ্রেণীর সংগ্রহকার্ধে মন দেন তবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর 


উপকার হবে। তা হলে “আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালো! 
করিয়া চিনিতে পারি, তাহাদের হুখছুঃখ আশাভরসা আমাদের নিকট 
নিতান্ত অপরিচিত থাকে না।” ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ স্থাপিত 
হলে তিনি দেশবাসীকে আর-একবার এই দিকেই দৃষ্টি দিতে বলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সংগ্রহ-কার্ষে প্রবৃত্ত হন। সেই থেকে বাংলা দেশে 
এইসব লোকসংগীত ও ছড়ার সংগ্রহ সম্পাদন ও প্রকাশন -বিষয়ে প্রবৃতি। 
স্ত্রপাত এই ভারতীর যুগে। 

ভারতী প্রায় পাঁচ বছর চলছে। কিন্তু এই শ্রেণীর পত্রিকা পরিচালনা! 
করতে গিয়ে সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা সাহিত্যসংসদ পিছনে না 
থাকলে নিয়মিত লেখা সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সকলেই 
অন্থভব করছেন যে, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ -প্রকাঁশের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, অথচ লিখতে গেলে পরিভাষা খুঁজে পাওয়া দায়। তাই স্থির হল 
যে, এবাডেমি-জাতীয় একট! প্রতিষ্ঠান (কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন ) 
স্থাপন করতে হবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলে তিনি বললেন, 
“হোমরা-চোঁমরাদের কাছে যেয়ো না কাজ পণ্ড হবে।” যাই হোক, 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে সভা বদল; কলিকাতার বিশিষ্ট শিক্ষিত লোকের! 
এলেন) সংবিধান রচিত হল) সভাপতি সম্পাদক প্রভৃতি নির্বাচিত হলেন। 
সভাপতি হলেন বাংলার জ্ঞানবিজ্ঞানের সব্যসাচী রাজেন্্রলাল মিত্র) 
সম্পাদক কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা কুষ্ণবিহারী সেন ও রবীন্দ্রনাথ । 

কাজ করতে গিয়ে দেখেন বিদ্যাসাগরের কথাই ঠিক। দোরে দোরে 
ঘুরে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হল; তিনি এক প্রবন্ধে লিখলেন, 
“যে বিজ্ঞ সদঙষ্টানকে উপহাস করে তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সদহষ্ঠানে 
চেষ্টা করিয়া অক্ুতকার্য হইয়াছে সে মহৎ।” এই সমাজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়, 
কিন্তু কয়েক বংসর পরে বন্দীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠিত হলে পরিভাষা- 
প্রণয়নে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
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১৪ 

“বৌঠীকুরানীর হাটে*্র রচনা শুরু হয় চন্দননগরে ; শেষ হল যখন তারা 
কলিকাতার সদর ষ্টরীটের এক ভাড়াবাঁড়িতে এসেছেন। সেখানে একদিন 
সকালে এক অভূতপূর্ব আনন্দ-অন্ুভূতি হয়, সে কথা রবীন্দ্রনাথ তার 
জীবনস্থৃতিতে বিশদভাবেই বলেছেন। ফলে “আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে কিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল ।” 
সেদিনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাঁটি লিখলেন নিঝরের মতোই যেন 
স্বতঃ উৎসারিত হয়ে বয়ে চলল। এর পরে লেখেন 'প্রভাত-উত্সব” ; 
সেটিও এ একই ভাবের আবেশে ও অনুধ্যানে লেখা । 

কয়েক বছর পরে এক পত্রে লিখছেন, “প্রভাতসংগীত” [ কাব্যখণ্ড ] 
আমার অন্তরপ্রক্কৃতির প্রথম বহিরুমুখী উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর 
কিছুমাত্র বাছ-বিচারের বাধাব্যবধান নেই। এখনো আমি সমস্ত পৃথিবীকে 
একরকম ভালোবাসি_কিন্তু সেরকম উদ্দামভাবে নয়।” কাব্যগ্রন্থ সম্পাদন 
কালে (১৯০৩) এই কবিতাগুচ্ছের নামকরণ করেন নিক্ষমণণ অর্থাৎ 
সন্ধ্যাসংগীতের অন্ধকারলোক বা! ‘হৃদয়-অরণ্য” থেকে জ্যোতিলোৌকের মধ্যে 
নিক্ষমণণ| মস্ত একটা মুক্তি হল, নিজের থেকে নিজের মুক্তি “আপন 
হতে বাহির হয়ে বাইরে দীড়া”। 

শরৎকালে (১৮৮২) জ্যোতিরিন্রনাথদের সঙ্গে দাৰ্জিলিং গেলেন। 
সদর ট্রাটের বাসায় যে অনুভূতি হয়েছিল, আশা করেছিলেন, মহান্‌ 
হিমালয়ের আশ্চর্য শোভার মধ্যে তা বহুগুণিত করে পাবেন; কিন্তু সে 
ধ্বনি আর কানে বা প্রাণে শুনতে পেলেন না। শুনলেন ও লিখলেন 
প্রতিধ্বনি? । 

এবার কলিকাতায় ফিরে উঠলেন লোহার নামলাম জোর এ 
বাসায়। বিদজ্জনসমাগমের বাৎসরিক উৎসবটা এখনো চলছে। স্থির হল, 
উৎসব উপলক্ষে একটা নাটকের অভিনয় করতে হবে। ভারটা স্বভাবতঃই 
পড়ল রবীন্দ্রনাথের উপর; তিনি লিখলেন “কাঁলমুগয়া” নাটক। 
জৌড়াসীকোরি বাড়িতে অভিনয় হল (১৮৮২, ডিসেম্বর ২৩)। রবীন্দ্রনাথ 
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অন্ধমুনি, জ্যোতিরিক্রনাথ দশরথ সাজেন। ‘এতে যে-সব গাঁন ছিল তার 
কয়েকটি বিলাতি স্থরে ঢাঁলা। “কীলম্বগন্জা” দীর্ঘকাল পুনর্মুদ্রিত হয় নি, 
‘কালমৃগয়া’'র অনেকগুলি দৃশ্য ও গান 'বাল্সীকিপ্রতিভা'র নৃতন সংস্করণের 
অন্তর্ভুক্ত হয়। আজকাল গীতবিতানে’ (তৃতীয় খণ্ড) এবং স্বরবিতানে 
(উনত্রিংশ খণ্ড) ছাপা হয়ে ‘কালমবগয়া’ শিশুমহলে অভিনীত ও আদৃত 
হচ্ছে। - 
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রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন বাইশ বংসর। এখনো সংসারে প্রবেশ করেন নি, 
তাই বড়োঁভাইদের সংসারে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ও কাঁদশ্বরীদেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চললেন বোম্বাই প্রদেশের কারোয়ারে ; 
সত্যেন্দ্রনাথ সেখানে বদলি হয়ে এসেছেন । 

কারোয়ার কর্ণাটের প্রধান নগর, সমুদ্রের খাঁড়িতে অবস্থিত, অতি 
মনোরম স্থান।  কাঁরোয়ার-বাস পরটা কবির জীবনে ব্যর্থ যায় নি) 
এক দিকে কবিতা গান ও নাটক অন্যদিকে বিচিত্র গদ্ধপ্রবন্ধ প্রায় যুগপৎ 
চলেছে । গ্ঘ-রচনার মধ্যে তীব্র ব্যঙ্গ ও শ্লেষ। কারোয়ার-বাস-কাঁলে 
তীর এ সময়ের শ্রেষ্ট রচনা হল প্রকৃতির প্রতিশোধ । এটি তার হাতের 
প্রথম নাটক যা গানের ছাচে ঢালা নয়। 

“বইটি কাব্যে ও নাট্যে মিলিত। সন্যাঁসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ 
হয়েছে কবিতায়। সে তাঁর একলার কথা । এই আত্মকেন্দ্রিক বৈরাগীকে 
ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানীরূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠছে। 
এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিংকরতা। এই বৈপরীত্যকে 
নাট্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস এসে 
অনিবচনীয়তাঁর আভাস দিয়েছে” 

এই সময়ে আলোচনা” নাম দিয়ে যে ছোটো ছোঁটো গদ্থপ্রবন্ধ বাহির হয় 
তার গোড়ার দিকে প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকাঁর ভাবটির তবব্যাখ্যা 
লেখবাঁর চেষ্টা দেখা যায়। “সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ 
গভীরতাঁকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া 
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আলোচনা করা হইয়াছে ।-.. আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র 
আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পৰন্ত [২২ বংসর বয়স পবন্ত] 
আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে ।” এই আইডিন্নাটির 
দুইটি রূপ-_ একটি অন্তর্বিষ়ী সাধনার অঙ্গ যার মন্ত্র বলা যেতে পারে 
“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন নুর”; অপরটি বহিিষরী 
কর্মসাধনার অঙ্গ, সেখানকার বাণী “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। 
প্রকৃতির প্রতিশোধে এই ছুই আইডিয়া সর্বপ্রথম একটু স্পষ্ট হয়েছে। 


১৬ 
কারোয়ার থেকে ফিরে জ্যোতিরিন্রনাথেরা চৌরলির নিকট সারকুলার 
রোডের উপর এক বাগানবাড়িতে উঠলেন। বাড়ির দক্ষিণে মস্ত একটা 
বস্তি । রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে সেই বস্তি দেখা যায় ছবির মতো। সেই 
দৃষ্য ছাপিয়ে মনের মধ্যে যে ধ্বনি স্ষ্ট হচ্ছে তারই রূপ প্রকাশ পেল ‘ছবি 
ও গানি’ কাব্যে। আর ভারতীতে বের হচ্ছে নানা প্রবন্ধ যা ‘আলোচনা? 
নামে গ্রন্থাকারে পরে প্রকাশিত হয়। ছবি ও গানে'র স্বর গম্ভীর, কিন্ত 
রেখা গভীর নয়। গদ্থপ্রবন্ধগুলি আপাতদৃষ্টিতে হালকা ; কিন্তু তার ভিতরে 
আছে বিদ্রপের কষাঘাতি। সবটাকে ধারণায় নিতে পারলেই তংকালীন 
সমগ্র মান্ণ্ষটির কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পাঁরে। 

‘ছবি ও গানের’ এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের কেশে ও বেশে, প্রসাঁধনে ও 
দেহসজ্জায় এমন-সকল ভাবাতিশয্য প্রকাশ পেত যা দেখে লোকে বলতে 
পারত লোকটা কবিত্বের খ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আসলে এই 
সময়টাতে চোখ দিয়ে মনের জিনিসকে ও মন দিয়ে চোখের দেখাকে 
দেখতে পাবার ইচ্ছা হয়েছিল প্রবল। দুঃখ করে বলেছিলেন যে, তুলি 
দিয়ে ছবি আঁকতে পারলে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়ে উতলা মনের দৃষ্টি 
ও সৃষ্টিকে বেধে রাখবার চেষ্টা করতে পারতেন। “পুঁজি বলতে কথা ও 
ছন্দ। তখনো কথার তুলিতে ভাবের রেখা স্পষ্ট ইচ্ছে না, কেবলই রঙ 
ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারে। 

গপ্রবনধগুলির নাম দেখলেই বোঝা যাবে কী ভাব থেকে সেগুলি 
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লেখা “লেখাকুমারী ও ছাপাহ্ুন্দরী” ‘গৌফ ও ডিম’, চেঁচিয়ে বলা» 
'জিহ্বা-আস্কালন” ন্যাশনাল ফাণ্ড; “টৌনহলের তামাশা, 'অকালকুম্মাণ্ড, 
হাতে-কলমে; ইত্যাদি। এই-সব প্রবন্ধে ভাষা তীক্ষ, প্রায়শই ব্যন্গে ও শ্লেষে 
পূর্ণ। তন্মধ্যে একটি রচনার বিশেষ একটি কথা ম্মরণীক্ষ। দেশের মধ্যে 
শিক্ষাগ্রসার সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্দে তিনি লেখেন, “বঙ্বিদ্ভালয়ে দেশ 
ছাইয়া, সেই সমুদয় শিক্ষ। বাংলার ব্যাপ্ত হইয়| পড়ুক । ইংরেজিতে 
শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।” এই বাইশ বংসর 
বয়সের কথা তিনি জীবনে শেষ পধন্ত প্রচার করেছিলেন। এইজন্যই 
বিশ্বভারতীতে ‘লোকশিক্ষাসংশদ’ স্থাপন করে বাঙালির ঘরে ঘরে বাংলায় 
লেখাপড়া চর্চার ব্যবস্থা করে দেন। 
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বাংলায় প্রবাদ আছে__ জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
বিবাঁহ হল (১৮৮৩, ডিসেম্বর ৯) অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে। সহ্ন্ধ হল 
ৃ অপ্রত্যাশিত কুলে__ঠাকুর-বাঁড়ির এক অধস্তন কর্মচারির কন্যা, বারে! 
ul বছর বয়সের মেয়ে। পিরালী ঘরে তখনো মেয়ে আসত যশোহ্র-খুলনা 
চি থেকে; এরাও ছিলেন সেখানকার পিরালী ব্রাহ্মণ। বিবাহ হুল 
জোড়াসীকোর বাঁড়িতে। মেয়ের নাম ভবতাঁরিণী। এ ধরণের নাম 
ঠাকুর-বাঁড়িতে অচল, তাই ইতিপূর্বে জ্যোতিরিভ্্নাথের স্ত্রী কাঁদধিনী 
হয়েছিলেন কাঁ্দম্বরী, এবার রবীন্দ্রনাথের শ্রী ভবতারিণী হলেন মৃণালিনী 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম “নলিনী'রই প্রতিশব্দ। যাই হোক, এই বাঁলিকা- 
বধূকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে অন্ত সকলের সমতুল্য করবার জন্য যথাবিধি চেষ্টা 
চলল ; এমন-কি মহৰি দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশে লারেটো খৃষ্টান স্থলেও তাঁর 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। _রবীজনাথ অত্যন্ত সেহল ও কর্তব্যপরায়ণ স্বামী 
ছিলেন। 
বিবাহের পাচ মাস পরে পরিবারের উপর দিয়ে একটা বড়োরকম বড় 
বয়ে গেল। ভ্যোতিরিন্দ্নাথের পত্রী কাঁদদ্বরীদেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা 
করলেন? কারণ অজ্ঞাত। তবে শোনা যায় পারিবারিক মনোমালি 
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এর কারিণ। রবীন্দ্রনাথের উপর এ আঁঘাঁতটা প্রচণ্ডই হয়েছিল। রবিকে 
তিনি কতটা যে ন্েহ করতেন এবং রবীন্দ্রনাথও তাঁর বৌঠাকুরানীকে কতটা 
শ্রদ্ধা করতেন ত! তার সমসাময়িক রচন। 'পুপ্পাঞ্তলি” পাঠ করলে জান৷ 
যায়; তার পরে সারা জীবন ধরেও তাঁর উদ্দেশে কত কবিতা ও গানই 'না 
লিখেছেন। কবিমানস স্থল ও প্রত্যক্ষকে উপলক্ষ ক’য়ে ভাবের ও কল্পনার 
আকাশে ‘আঁরো-সত্যে'র উধ্বলোকে অনায়াসে পৌছে গিয়েছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন এক জারগায় অদ্ভুতভাঁবে নিরাসক্ত ; তাঁর মতে 
“ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ”। তৎকালীন একটি 
কবিতাতেই বললেন : 

হেথা হতে যাও পুরাতন । 
হেথায় নৃতন খেল! আরম্ভ হয়েছে। 

বারে বারে পুরাতিনকে বিদায় দিয়ে নৃতনকে আহ্বান করেছেন। তিনি 
গান রচনা করে স্থর দিতেন; দুদিন পরে সে স্বর ভুলে যেতেন। লোকে 
অনুযোগ করলে বলতেন, “ভুলে যদি না যেতাম তবে তো একটাই স্থর হত 
সব গানের, রামপ্রসাদী স্থরের মতো।” বিস্থৃতি ও অনাসক্তি এ+ছুটোই 
মহৎ গুণ; নইলে স্থৃতিভাঁরে জর্জরিত মনে নৃতনের অভ্যুদয় হত না। 
কবিদের মন অনাসক্তির উপাদানে গড়া বলেই সাহিত্যস্থট্টি অব্যাহত 
থাকে। 

মৈত্রেদীদেবী কবির বৃদ্ধব়সে তাঁর নিকট থেকে কাঁদন্বরীদেবী সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনে তীর গ্রন্থে লিখছেন, “বিস্মিত মনে তাই ভাবি, এত 
দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পরে যে লেহের স্থৃতি এমন ওতপ্রোতভাবে তার 
জীবনে জড়িয়ে ছিল, তার কল্পনায় মাধুর্য বিস্তার করত, অসংখ্য কবিত্বের 
কেন্দ্র হত, সে না-জানি কী প্রভাবমণ্ডিত ছিল! কিংবা কবির মন তার 
আপন আলোতেই স্থষ্টি করে জগৎ, বাইরে তাঁর অবলম্বন উপলক্ষ মাত্র। 
তবুও এ কথা মনে না করে পারা যায় না, এমন অভূতপূর্ব বিরাট প্রতিভার 
মধ্যে এত গভীর দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব যিনি বিস্তার করতে পারেন__ তিনি 
কম প্রতিভাঁশাঁলিনী নন।” 


৪২ 


উইক 


১ 


এলি 
রি, । 
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১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ! স্মরণীয় । কেশবচন্দ্র সেন এই বংসরের সুচনায় মারা যান। 
ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরের রামকুষ্ণ পরমহংসের অসাধারণ ভগবংভক্তির কথা 
কলিকাতায় ভদ্রসমাঁজের নিকট তিনি বলেন। বহু শিক্ষিত লোক তার 
প্রতি আক্ুষ্ট হন। * 

এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণি -প্রমুখ পণ্ডিতের! হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা বলে কতকগুলি আজগুবি মতামত অর্ধশিক্ষিত লোকেদের বুঝিয়ে- 
ছিলেন। তাদের প্রতিপাগ্ভ ছিল যে, সমাজপ্রচলিত সমুদয় আচার অনুষ্ঠান 
ও সংস্কার বিজ্ঞানসম্মত। বঙ্ধিমচন্্রপ্রমুখ মনীষীগণ অজ্ঞেয়বাদী কৌতের 
কল্যাণবর্মকে হিন্দুধর্মের আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন। চন্দ্রনাথ বৃহ্থ সে 
যুগের বিশিষ্ট চিন্তাশীল ও ক্ষমতাবান লেখক | এরা সকলেই বত্রাহ্মসমাজের 
বিরোধী ও হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাখ্যাকার্ধে ও সমর্থনে উদ্গ্রীব। 'নবজীবন” 
ও প্রচার’ নামে ছুটি মাসিক পত্রিকা এই নবচেতনার মুখপত্ররূপে 
আবির্ভূত হল। উভয় পত্তিকারই বহ্বিমচন্্র-্রমুখ সাহিত্যিকের! ছিলেন 
পৃষ্ঠপোষক ৷ 

এই দুই পত্রিকার কয়েকটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথ ; বহ্ধিম- 
চন্দ্রের সঙ্গে এই নিয়ে সাময়িক পত্রের আসরে বহু কথা-কাটাকাটি চলে । 
বঞিমচন্দ্র লিখলেন, “রবীন্দরবাবু গ্রতিভাশালী সুশিক্ষিত স্থলেখক মহংস্বভাব 


. এবং বিশেষ গ্রীতি যত্ব এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণবয়স্ক 


যদি ছুই একটি কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার 
কর্তব্য, তবে যে কয় পাতা লিখলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে এক বড় 
ছায়া দেখিতেছি।” ছায়ার অর্থ আদি ব্রাহ্মদমমাজ। সুখের বিষয় এসব 


আলোচনার কথ! লোকে ভূলে গেছে এবং তার বিশদ উল্লেখ অ 

্ রঃ জি 
নিরর্থক । রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্থতিতে লিখেছেন, "এই বিরোধের অবসানে 
বন্ধিমবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন__- আমার দুর্ভাগ্যক্রমে 
তাহা হারাইয়া গিয়াছে_- যদি থাঁকিত তবে পাঠকের! দেখিতে পাইতেন 


বঞ্চিমবাবু কেমন সপ্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু উ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” No 


৪৩ 
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কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মদমাজ সাধারণভাবে খুবই হীনবল 
হয়ে পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ আদি ত্রাহ্মদমাজকে পুনরায় জাগিয়ে তোলবাঁর জন্ত 
যুবক রবীন্দ্রনাথকে এ সমাজের সম্পাদক ও দ্বিজেন্দ্রনাথকে “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার” সম্পাদক নিযুক্ত করলেন। নি হেরা হয়ে 
সমাজের নানা কাঁজে মন দিলেন। 


১৯ 
ব্রাঙ্গদমাঁজের কাজই কখনো কবি-সাহিত্যিকের চরম কর্তব্য হতে পারে না; 
তার সাহিত্যজীবনচক্কে প্রবেশ করেছেন নূতন নৃতন বন্ধু। অক্ষয় চৌধুরী, 
জ্যোতিরিক্রনাথ, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির গণ্ডী পেরিয়ে গিয়ে নৃতন 
বন্ধুগোষ্ঠী মিলছে প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, কালীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদ, আশুতোষ চৌধুরী, যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রভৃতি। এদের মধ্যে 
যোগেন্দ্রনারা়ণ মিত্র ছাপলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতসংকলন 'রবিচ্ছায়া” ; 
শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে কবি মিলিতভাবে প্রকাশ করলেন প্পদরত্রাবলী” ; আশুতোষ 
চৌধুরী কবির ‘কড়ি ও কোমল'এর কবিতাগুলি সাজিয়ে দিলেন 
ছাপবার জন্য । 

প্রসঙ্গত বলে রাখি এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্াপতির পদাবলী সংগ্রহ 
করে প্রকাশ করবেন ভেবেছিলেন; কিন্তু কালীপ্রগন্ন কাব্যবিশারদ 
এ নিয়ে কাজ করছেন জানতে পেরে, কবি তাঁকে তাঁর পাঙুলিপিটি 
দিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথের বই বিজ্ঞাপিত হয়েও আর প্রকাশিত 
হল না। 

আশুতোষ কলিকাতা! ও কেম্বি-জ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র; বিলাত 
থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসেছেন। তার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের হাওয়া 
বইত তার মধ্যে সমুদ্রপারের অজানা বাগানের নানা ফুলের গন্ধ মিলিত 
মিশ্রিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে সেই নৃতন কাব্যসাহিত্যের 
ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার খবর পেতেন, যেমন বাল্যকালে পেয়েছিলেন 
অক্ষয় চৌধুরীর কাছ থেকে, প্রৌঢ় বয়সে পেয়েছিলেন অজিত চক্রবর্তীর 
কাছ থেকে, শেষ বয়সে পেতেন অমিয় চক্রবর্তীর নিকট থেকে। আশুতোষ 


ক -. ১ 
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চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের কন্তা প্রতিভাদেবীকে বিবাহ 
করেন; এ দিক দিয়েও নিকট আত্মীয়তার কারণ ছিল। 
__ যৌবনে কবির সাহিত্যের নিত্যসঙ্গী ছিলেন প্রিয়নাথ সেন; প্রিয়নাথ 
ছিলেন আইনব্যবসায়ী সলিসিটসক্কার্ক কিন্তু অন্তরে ছিলেন সাহিত্য- 
রসিক। “দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়ো রাস্তায় 
ও গলিতে তাঁর সদীসর্বদা আনাগোনা” ছিল; তার কাছে বসে “ভাব- 
রাজ্যের অনেক দুরদিগস্তের দৃশ্য” কবির কাছে উদ্ভাসিত হত। এঁদের 
নিয়ে কবির ঘরের কোণে আড্ডা জমে, গল্পে গানে সময় চলে যায়, বলা 
চলে: 

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে। 


২০ 


সত্যেন্দ্নাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্ত 
কলিকাতায় এমে আছেন। এখন ঠীকুর-বাঁড়িতে অনেকগুলি শিশু ও 
বালকা। কয়েকজন তাদের মধ্যে বড়ো হয়ে উঠেছে-_ দিজেন্্নাথের চতুর্থ 
পুত্র হধীন্রনাথ, বীরেন্্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথের পুত্র হিতেন্্রনাথ 
প্রভৃতি, আর পাঁচ নম্বর বাড়ির গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র অবনীন্দ্র তিন ভাই। 
এই-সব ছেলেদের জন্য জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ‘বালক’ নামে এক মাসিক 
পত্র প্রকাশের সংকল্প করলেন। তিনি ভালো করেই জানতেন কাগজের 
সম্পাদনা তিনি করলেও তার মাসিক রসদ যোগাবেন তার কনিষ্ঠ দেবর 
রবি। হলও তাই। রবীন্দ্রনাথের কর্মহীন জীবনে একটা কাজ জুটল। 
ছেলেদের জন্য লিখতে লাগলেন গল্প, উপন্যাস, নাটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, 
ভ্রমণকাহিনী, হাস্তকৌতুক, বহু বিচিত্র রচনা । 

শিশু” নামে যে কাব্যখ্ড আমরা এখন দেখি তাঁর এক ঝাঁক কবিতা 
এই সময়ের রচনা (১২৯২ ), আর-এক ঝাঁক লেখা হয় আলমোড়ায় ১৩১০ 
সালে। এই ছুই ঝাঁক কবিতা একত্র করে মোহিতচন্দ্ৰ সেন সম্পাদিত 
‘কাব্যগ্রন্থের সপ্তম খণ্ড শিশু নামে প্রথম প্রকাশিত হয় (১৯০৩)। 
শিশুমনের কথা এই যেন প্রথম বাংলাভাষায় রূপ পেল; এ কবিতা 


৪৫ 
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নীতিবচন হিতোপদেশ নয় রূপে, রসে, ছন্দে শিশুর মন হরণের 
কাব্য ৷ 

ছেলেদের জন্য ত্রিপুরা-রাজবংশের কাঁহিনী অবলম্বনে উপন্যাস লিখলেন 
“রাজধি’। মুকুট’ নামে ছোটো গল্পটিও ত্রিপুরার কাহিনী। পরে 'রাজধি'র 
কথাবস্ত নিয়ে “বিসর্জন নাটক লেখেন ও “মুকুটে’র 'গল্পাংশ অভিনয়োপযোগী 
করে দেন। 

বাংলা সাহিত্যে সব থেকে অভিনব জিনিস হল 'হাস্তকৌতুক’। কবি 
এর আইডিয়া পান পাশ্চাত্য শারাড (০014:9০ ) -নামক একপ্রকার নাটট্য- 
খেলা থেকে । বাঙালির এমন স্কুল নেই যেখাঁনকার ছাত্রছাত্রীর! রবীন্দ্রনাথের 
‘হাস্তকৌতুক’ ও “ব্য্গকৌতুক” নাটকের কথা না জানে এবং ছু-চারটার 
অভিনয় না করেছে কোনো-না-কোনে| উৎসবে । 

বালক মাসিক পত্রের লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ভারতীতে প্রকাশিত 
রচনাঁধারা। বৈশাখ-জযষ্ঠ মাসের (১২৯২) বালকে মুকুট’ গল্প ও শিশু- 
দের উপযোগী কবিতা ছাপা হয়, সেই সময়েই ভাঁরতীতে প্রকাশিত হল 
পুল্পাগুলি’ ও 'রসিকতার ফলাফল” প্রথমটি তার বৌঠাকুরানী কাঁদদ্বরী- 
দেবীর ম্রণে খোকার, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ব্যদকৌতুক।-_ বহুন্তর 


জীবনের অদ্ভুত অনুভূতি ও আত্মপ্রকাশ। 

২১ 
ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে বাংলা দেশে হিন্দুসমাজের মধ্যে অনেক-কিছু 
পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। পুরাতন মত ও বিশ্বাসের জীর্ণ মলিন কাথা ফেলে 
দেবার জন্য নবীন প্রগতিপন্থীদের যেমন উগ্রতা, সেই জীর্ণসজ্জায় তালি দিয়ে 
ও ধোলাই ক'রে পুরাতনকে বজায় রাখবার ভন্ত প্রবীণ 'সনাতনী'দের 
তেমনি মমতা। এই প্রবীণ-নবীনের ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্রগুলি 
‘সমাজ’ গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে পত্রবিনিময়ের 
ছলে মতামত নিয়ে ঠোকাঠুঁকি। কালাস্তরের হলেও সেগুলি আছি 
অবধি হুখপাঁঠ্য। তা ছাড়া, জীর্ণতাকে আঁকড়ে ধরে থাকবার লোক 
এখনো এ দেশে তে| কম নয়। j 


৪৬ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


হিন্দুমমাঁজের সংস্কারক ও সংরক্ষকদের মধ্যে সব থেকে মতভেদ দেখা 
দিয়েছে মেয়েদের বিবাহ ও শিক্ষা নিয়ে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে স্ত্ীশিক্ষার 
এসারহেতু মেয়েদের বিবাহের বয়স যাচ্ছে বেড়ে; আট বছরে গৌরীদান 
করলে আর পড়াশুনা হয় না। আজ আমাদের ঘরে ঘরে বয়স্ক অবিবাহিত 
মেয়ে, তা নিয়ে কারও মাথাব্যথা হয় না। কারণ, সকলেই কাঁচের ঘরে 
বাস করেন, কে কাকে লোষ্টনিক্ষেপ করবেন? কিন্ত, সত্তর-আঁশি বংসর 
পূর্বে এসব বিষয় নিয়ে সাহিত্যিকদের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। আবার 
তীদের মধ্যে ও সমাঁজসেবীদের মহলে পিছ-হাটা লোকের অভাব ছিল না, 
যেমন আজকেও নেই | সমাজের এই সংকটমূহর্তে রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাহ” 
নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে “সায়েন্স, এসোসিয়েশন’ হলে পড়লেন; 
তীব্রভাবে বাঁল্যবিবাহসমর্থকদের মত খণ্ডন করলেন। বিবাহাদি প্রশ্ন ছাড়া 
সে যুগের বহু নিধিচার মতবাদ নিয়ে যে-সব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন 
তা সাহিত্যে স্থায়ী হয়ে থাকবে না, কিন্তু যে-সব ভ্রান্ত মতবাদের ধ্বংস এখনো! 
হয় নি, নানা ছন্ম নামে ও বেশে আজও সেগুলি বাঙালিকে উদ্ভ্রান্ত করে 
তুলছে"বলেই আজও রবীন্দ্রনাথের লিপিবদ্ধ ভাবনা-চিন্তার যথেষ্ট মূল্য আছে। 
১২৯০ সালে কুষ্প্রসন্ন সেন নৃতন তন্্রসাধনা শুরু করে নাম নিলেন 

কষ্ণানন্'। শোনা গেল তিনি কন্কি অবতার! অবতার হলেই চেলার 
অভাব হয় না, বাঙালি তা হাড়ে হাড়ে জানে। ধর্মের নামে, অবতারের 
নামে, গুরুর নামে, মূঢ় ধর্মপিপাস্থরা যে পরিমাণে শোষিত হয়, বোধ হয় 
কোনো ছুরাচারী সম্রাট প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ খাজনার ব্যবস্থার দ্বারাও 
ততখানি রক্তমোক্ষণ করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই-সব 
অবাস্তব ধর্মমোহের উপন্ব ও আস্কীলন নীরবে সহ করা কঠিন ছিল; 
তাই গদ্যে পদ্যে নাটকে প্রহসনে তিনি আক্রমণ চাঁলালেন। একখানি পত্র- 
কবিতা থেকে কয়েকটি পংক্তি সংকলন করছি : 

ক্ষুদে ক্ষুদে আবগুলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে। 

ছুঁচলো৷ সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোঁটে। 

তারা বলেন, আমি কি গাঁজার কন্ধি হবে বুঝি 

অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘু'জি। 


৪৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


“আর্ধামি” নবতম শব্দ এসেছে যুরোপীয় পণ্ডিতদের নয়া আবিফার 
আর্থ জাতিতত্ব থেকে। রবীন্দ্রনাথ বিদ্রপ করে লিখলেন : ও 
মৌক্ষমূলার বলেছে ‘আর্য, 
সেই শুনে সব ছেড়েছি কাঁধ, 
মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্ধ, 
আরামে পড়েছি শুয়ে । 
মন্ নাকি ছিল আব্যাত্মিক, 
আমরাও তাই, করিয়াছি ঠিক 
এ যে নাহি বলে ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
শাপ দি পৈতে ছুয়ে । 
এই বিদ্রপ চরমে উঠলো আরেকটি কবিতায় : 
রব উঠেছে ভারতভূমে হিছু মেলাই ভার, 
দামু চামু দেখা দিয়েছেন ভয় নেইক আর ।--- 
লিখছে দোহে হি'দু শান এডিটোরিয়াল 
দামু বলছে মিথ্যে কথা, চামু দিচ্ছে গাল--- রা 
এমন হিছু মিলবে নারে সকল হি দুর সেরা, 


বোঁসবংশ আর্ধবংশ সেই বংশের এরা ।-:- ৃ 
কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন হাই, , 
থড়নুড়িয়ে বেরিয়ে এলেন আরব দু'টি ভাই, 
আর্ধ দাঁমু, চামু। 

সুখের বিষয়, এই ব্যর্থ সংস্কারচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ বেশি সময় ও শক্তি নষ্ট 
করেন নি। তিনি সংস্কারক নন, তিনি কবি। মাঝে মাঝে মানবকল্যাণের 
কথা ভেবে যদিও বিতর্কের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন, উত্তেজনা কেটে গেলেই 
নিজের কবিজীবনের মধ্যেই ফিরে আসেন। তীর জীবনের এই বৈশিষ্ট 
বারে বাঁরেই দেখা গেছে। : 


রবীন্দ্রজীবনকথা 
২২ 


" “জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে”। যৌবনের দায়িত্হীন জীবন যাপন 


করছেন। অর্থোপার্জনের প্রশ্ন তখনো ঠাকুর-বাড়ির যুবকদের চঞ্চল করে 
তোলে নি। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা শহরের অভিজাত শ্রী ও শৌখিনতার 
মৃত্তি, যুবকদের অনুকরণের ও ঈর্ধার পাত্র। আপন মনের আবেগে কবিতা 
লেখেন, শখ করে লেখাপড়া করেন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে গান করেন 
মজলিসে । ফরমাশ এল কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের জন্য (১৮৮৬) 
গান লিখে দিতে হবে, লিখলেন, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ।” 
অনুরোধ এল সেটা গাইতে হবে, গাইলেন মর্মস্পর্শী মধুর কণে। 

হঠাৎ শখ হল গাজিপুরে যাবেন। এর আগে একবার শখ হয়েছিল 
গোরুর গাড়ি করে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড বা শেরশাহী সড়ক দিয়ে সোঁজ| 
বেড়াতে যাবেন পশ্চিমে। শেষ পর্যন্ত সেটা আর হয়ে ওঠে নি। এবার 
সপরিবারে চললেন। সপরিবাঁর বলতে বোঝায় পনেরো বহর বয়সের স্ত্রী 
ও এক বছরের কন্যা বেলা । এত জায়গা থাকতে গাজিপুর বাছবার কারণ 
কী সেসম্বন্ধে নিজে যা বলেছেন সেটাই উদ্ধৃত করে দিই__“বাঁল্যকাল 
থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোমান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল।... 
অনেক দিন ইচ্ছ! করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো-এক জায়গায় আশ্রয় 
নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিশুদ্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে । 
-** শুনেছিলুয গাঁজিপুরে গোলাপের ক্ষেত। তারি মোহে আমাকে প্রবল 
ভাবে টেনেছিল।” গাজিপুরে এসে দেখেন সেখানে “ব্যাবসাদারের গোলাপের 
ক্ষেত" । সেখানে “বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই”। হারিয়ে গেল কবি- 
মনের রঙিন ছবি। 
না পেলেন না ভিতরে তার অনেক বেশি 
৫ (ef t 
আটাশটি। 19 টি) 

এ তন বৎসরের কবিতা সঞ্চিত হয়েছে 

সত্য, তবু, মানসী'র প্রসঙ্গ যখনই উঠত কবি গাজিপুর-প্রবাসের কথাই 
স্মরণ করতেন। 


এখানকার একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য । কবির বাসার কাছে ইংরেজ 


৪ ৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা . 


সিভিল সার্জেনের বাঁসা। কবির সঙ্গে পরিচয় হলে ডাক্তার জানতে 
চাইলেন কবি কী লেখেন। তখন তিনি মুক্তছন্দ “নিক্ষল কামনা” কবিতাটি 
ইংরেজিতে তর্জমা করে তাঁকে শোনাঁন। সাহেব কী বুঝেছিলেন আমলা 
জানি না। তবে, ইংরেজিতে নিজের কবিতা-তর্জমার এই চেষ্টা প্রথম 
বলেই উল্লেখযোগ্য | 

বর্ষা শুরু হলে গাঁজিপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরলেন। 
কখনো থাকেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, কখনো থাকেন জ্ঞানদাননিনী 
দেবীর কাছে উড্উটাটে বা বিজিতলার বাসায় । ‘বালক’ এক বছর চলে 
বন্ধ হয়ে গেল; ভারতীর সঙ্গে মিশে গিয়ে নাম হল ‘ভারতী ও বালক’ । 
রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর বাহিরের তাগিদ কমে গেল। 

অনুরোধ এল কলিকাতার মহিলা-প্রতিষ্ঠান ‘সখিসমিতির’ কাঁছ থেকে 
যে, শুধু মেয়েদের অভিনয়-উপযোগী একট! নাটক চাই। তাই লিখলেন 
মায়ার খেলা’। বান্মীকিপ্রতিভা থেকে এ অন্য ধরণের জিনিস । এতে 
নাট্য মুখ্য নয় গীতই মুখ্য। ঘটনাল্রোত ক্ষীণ, হৃয়াবেগই প্রবল । কবি 
যখন “াঁয়ার খেলা’ লেখেন তখন গানের রসেই সমস্ত মন তার অভিষিক্ত 


হয়ে ছিল। 
বেথুন কলেজ-হুলে অভিনয় হয়, মেয়েরা অভিনেতা, মেয়েরাই দর্শক | 


মেয়েদের সে এক নৃতন অনুভূতি এমনটি পূর্বে কখনো হয় নি। 
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১৮৮৯ খৃষ্টানদের গ্রীন্ককাঁল। ছেলেমেয়ের স্থল বন্ধ হলে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
বোস্বাই প্রদেশে সোলাপুরে চলেছেন স্বামীর কাছে। রবীন্দ্রনাথও সপরিবারে 
তার সঙ্গে চললেন। তীর বড়োমেয়ের বয়স আড়াই বছর, শিশুপুত্ চার 
মাসের পৃথক্‌ সংসার পাতার মতো দ্বীর বয়স নয়, আর দুটি শিশু নিয়ে সম্ভবও 
নয়। তাই মেজদাদার সংসারটাই বড়ো রকমের আশয়। 

. সোলাপুরে এরা মাসখানেক থাকেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক 
রাজা ও রানী’ লেখা হয়। এই নাটক এক সময়ে বাংলা নাট্যমঞ্চে সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন থে, নাটকটা 
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তার মনোমত নয়। তার কারণ, “এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, 
তাতে নাটককে করেছে ছূর্বল_-এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি”। নৃতন 
করে লিখতে গিয়ে রাজা ও রানী’র সংস্কার হল না, হল ‘তপতী'র স্ুষ্টি। 
যথাস্থানে সে কথা আসবে। 

সোলাপুর থেকে তারা আসেন পুণায় ; থাকতেন খিড়কির শহরতলির 
এক বাড়িতে । পুণায় এসে নৃতন এক অভিজ্ঞতা হল। একদিন বিদুষী 
রমাবাইঈয়ের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন। শ্বীলৌকের অধিকার ও শক্তি 
সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে মহারাষ্থ্রীর বীরপুরুষেরা আর থাকতে 
পারলেন না; তারা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন_- 
তর্জন-গর্জনে অবলার ক্ষীণ কঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে 
গেলেন। “বীর উৎপাতে বক্তৃতা আর হয়ে উঠল না”। এই ঘটনা দর্শনের 
পর রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে নারীপ্রগতি ও নারীর মুক্তি-আন্দোলন 
নিয়ে অনেক আলোচনা করেছিলেন (ভারতী, আষাঢ় ১২৯৬)। 
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সোলাঁপুর থেকে ফিরলেন বর্ষার মাঝামাঝি সময়ে। রাজা ও রানী’ 
প্রকাশিত হল (২৫ শ্রাবণ ১২৯৬)। রবীন্দ্রনাথ হয়তো! ভাবছিলেন দিন 
এ ভাবেই যাঁবে। তা হল না। ; 

দেবেন্দ্রনাথের বয়গ হচ্ছে তিনি দেখলেন, রবিকে কোনো কাজের 
মধ্যে টানতে না পারলে আর চলবে না। জমিদারির কাজকর্ম কাউকে 
বড়োছেলে ঘিজেন্্নাথ দার্শনিক মানুষ, বৈষয়িক 

কর্তব্যবোধে জমিদারির কাজ দেখতে গিয়ে দান 
কসান ঘটিয়ে ফিরে আসেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
সরকারী কাজে দূরে থাকেন; ছুটিতে আসেন কয়দিনের জন্য, তার পক্ষে 
জমিদারি-তদারক সম্ভবপর. নয়! জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ নিঃসন্তান সংসারের 
কাজে তার আট কম__- ভোগ করবে কে? হেমেন্দ্রনাথ গতায়ু; বীরেন্দ্রনাথ 


ও গোমেন্দরনাথ বায়ুরোগগ্রস্ত। সুতরাং পুত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
জমিদারি দেখবার মতো আর কেউ নেই । 
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তে| দেখতেই হবে। 
কাজের পক্ষে অযোগ্য । 
ক'রে, খাজনা মকুব "ক'রে, লো 
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ভজমিদারির কাঁজ শেখবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কলিকাঁতার 
সেরেস্তায় বদতে হল । পরে উত্তরবঙ্গে ও শিলাইদহে যেতে হল; সেখানে 
নদীর ঘাটে নৌকায় থাঁকেন। জীবনের নূতন অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছে না৷ 
লিখছেন, “পৃথিবী বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে 
যেতে হয়।” নৃতন পরিবেশে নৃতন রচনা লেখবার প্রেরণা পেয়েছেন 
চিরকাল। সাজাদপুরের নির্জন কুঠিতে সেই স্থযোগ ছিল; এখানে বগে 
লিখলেন “বিসর্জন” নাটক (মাঘ-ফান্ধন ১২৯৬)। উৎসর্গ করলেন ভ্রাতুপ্ুত্ 
্বরেন্্রনাথকে ; তিনিই একখানি খাতা বেধে খুল্লতাতের হাতে দিয়ে একটা 
নাটক রচনার অন্থরোঁধ জানিয়েছিলেন। উৎদর্গপত্রে আছে : 

তোরই হাতে বাঁধা খাতা 
তারি শ-খানেক পাত৷ 
অক্ষরেতে ফেলিয়ছি ঢেকে । 
বালকে প্রকাশিত 'রাজধি’ (১২৯২) উপন্যাসের প্রথমাংশ নিয়ে “বিনর্জন' 
লেখা হয়। নাটকের কতকগুলি চরিত্র নৃতন, যেমন, গুণবতী অপর্ণা 
নয়নরায় চাদপাল প্রভৃতি। রাঁজধির “বিন? বিসর্জন নাটকে অঙ্থপস্থিত) 
এরকম আরো আছে। 

“বিনর্জন’-প্রকাশ নিয়ে মন যখন উত্তেজিত ঠিক সেই সময়ে রাষ্ট্রনীতির 
কালবৈশাখী এসে সাময়িকভাবে সমস্ত ওলটপালট করে দিয়ে গেল। 
১৮৯০ অব্য | বিষয়টা হচ্ছে এই বড়োলাটের কর্মপংসদে মুষ্টিমেয় সন্ত 
থাকেন, তার অধিকাংশই ইংরেজ, সেখানে ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়ানো 
যেতে পারে কি না সেটাই ছিল সেদিনের বৃটিশ শাসকদের প্রশ্ন এ ছাড়া 
সরকারি উচ্চপদে ভারতীয়দের নিয়োগের ওচিত্য সম্বন্ধেও ইংরেজ মহলে 

গবেষণা চলছিল । 

- . ব্রধীন্্রনাথ ভাঁরত-সরকাঁরের নীতির প্রত্যক্ষ সমালোচনা করে মন্ত্রী 
অভিষেক" প্রবন্ধ পড়ে এলেন এমারেন্ড, থিএটারে (১৫ মে ১৮৯০ )। তার 
কথা হল “গবর্মেণ্টের দ্বারা মন্ত্রীনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বার! মন্ত্রী 
অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয় অর্থাৎ 
ডিমক্রেসির পক্ষে প্রবল ওকাঁলতি। এই প্রবন্ধপাঠের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 


৫২ 


॥ 


১) উরি 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


পরে কবি লিখেছিলেন, “যখন মন্ত্রী-অভিষেক লিখেছিলুম তার পরে এখন 
কালের প্রকৃতি বদলে গেছে." তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল 
অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা ছিলুয দাঁড়ের কাকাতুরা, পাখা ঝাপটিয়ে 
চেচাতুম_ পায়ের শিকল আরো ইঞ্চিধানেক লম্বা করে দেবার জন্য 
আজ বলছি দীড়ও নয়, িকলও নয়_পাঁখা মেলব অবাধ স্বারাজ্যে। 
তখন সেই ইঞ্চি-ছুয়েকের মাপের দাবি দিয়েও রাঁজপুরুষের মাথা গরম হয়ে 
উঠত। আমি সেই চোখরাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে, এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিতভিক্ষার 
প্রার্থীদের হয়ে।” 
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নগরের উত্তেজনা কেটে যেতেই কবি চলে গেলেন বোলপুরে; সেখানে 
মাঠের মধ্যে শান্তিনিকেতন’ নামে যে-একটা দোতলা বাড়ি ছিল সেটাকে 
কেন্দ্র করে ছুই বর পূর্বে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (১৯ অক্টোবর ১৮৮৮) 
এবং তারও কিছু পূর্বে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে মহর্ির ন্যাসপত্র সম্পাদিত 
হয়েছিল (৮ মার্চ ১৮৮৮ )। মন্দির তখনো নির্মিত হয় নি। 

আজ থেকে সত্তর বর পূর্বের শান্তিনিকেতন এখন কল্পনায় আনা যায় 
না। শান্তিনিকেতন? দ্বিতল গৃহটি ছাড়া এই তেপান্তর মাঠে আর কোনো 
ঘরবাড়ি ছিল না। বৌলগুর থেকে আসবার পথের ধারে ছুপাচধানা চালা- 
ঘর ছাড়া কিছু চোখে পড়ত না। এবার শান্তিনিকেতনে আসার পর কবির 
সঙ্গে কাঁবাল্থীর সাক্ষাৎ হন কয়েকাট কবিতা লেখেন, তার মধ্যে বিশেষ, 
ভাবে স্মরণীয় ‘মানী’ কাব্যের “মেঘদূত' । 

বোলপুর থেকে 'জমিদারিতে যেতে হল । কিন্ত সেখানে মন বসছে না। 
নীরবে শুনতে হয় মৌলরীর 'বক্তৃতা” নায়েবের কৈফিয়ত, প্রজাদের নালিশ- 
ফরিয়াদ-_ তারই মধ্যে সময় পেলে পড়তে চেষ্টা করেন গ্যেটের ফাঁউন্ট, 
মূল জর্মানের সঙ্গে মিলিয়ে । পড়া এগোয় না এই প্রতিকূল আবহাওয়ায় । 


একটা নাটকের খসড়া করলেন; তাও এগোচ্ছে না। মন উড়-উড়, | 
ৰ ছে । সেখানে গিয়ে শোনেন, 


চললেন গোলাপুরে মেজদাদার ক 
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তিনি ও লোকেন পালিত বিলাত যাচ্ছেন ফাঁলে। নির়ে। কবির মন উধাও 
হল, সঙ্গ নিলেন তাদের। উিস্ছঙ্ঘল” কবিতায় নিজের মনের কথাই 
যেন ব্যক্ত করেছেন : Kk 
জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ, 
অনিয়ম শুধু আমি |". 
বাস! বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
কত কাঁজ করে কত কলরবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
দিবসের অন্গগাঁমী, 
শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি, 
ছুটেছি দিবসযামী | 
এটি নিছক কাব্য নয়, রবীন্দ্রজীবনের যথার্থ তথ্য। স্বীকার করতেই 
হয়__ যখন যে ভাবেই বলুন “আমি স্থদূরের পিয়াসী”, সে কথা তাঁর বর্ণে 
বর্ণে সত্য । 
এবারকাঁর বিলাত-শফর (২২ অগন্ট- ৩ নভেম্বর ১৮৯০ ) সাঁড়ে তিন 
মাসের। তাঁর মধ্যে বেয়াল্লিশ দিন যেতে আসতে জাহাজে কাটে ) লন্ডনে 
বাসকাঁল এক মাস মাত্র। হঠাং বিলাতি-বাত্রার কারণও যেমন মনের অস্থিরতা, 
হঠাৎ ফিরে আসার কারণও তেমনি রহস্যময় । এই সাড়ে তিন মাঁস সফরের 
ফলে বাংলাভাষা পেল খুরোপযাত্রীর ডাঁয়ারি নামে একটি রোজনামচা। 
এমন সরস রচনা বহুকাল বের হয় নি। 
সম্প্রতি 'ুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ নৃতন কলেবরে বের হয়েছে। এই 
সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের পুনরূমুদ্রণ ছাড়া ডায়ারির মূল খসড়া’টিও 
পরিশিষ্টে সংকলিত হওয়ায় রবীন্দ্রজিজ্ঞাস্থগণ বিশেষ উপকৃত বোধ করবেন। 
সাধনায় বা প্রথম সংস্করণের গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নিজের ভাবনা চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতাকে একটি পরিচ্ছন্ন সাহিত্যিক বেশে উপস্থিত করেছেন-_ অর্থাৎ 
সে স্থলে আমরা! প্রধাঁনতঃ কৰি ও সাহিত্যিক রবীন্দ্নাথেরই সাক্ষাৎ পাই। 
কিন্তু এই নৃতন প্রকাশিত গ্রন্থের পরিশিষ্টে (অর্থাৎ মূল ভায়ারি থেকে ) 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভেরও সুযোগ হয়। 'ঘুরোপযাত্রীর 
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ভায়ারি'র “ভূমিকা অংশে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে যুরোপযাত্রীর প্রথম খণ্ডরূপে 
প্রচারিত) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম তুলনামূলক আলোচনা 
পাওয়া যায়। কাল-বদলের হাওয়ায় বাঙালি তথা ভারতীয়দের সমাজ ও 
সংস্কার, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে; তবু রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে পুরাতন মন্তব্যাদি আজও 
কালাতিক্রম-দোষে দুষ্ট হয় নি। আজও ত! থেকে অনেক ভাববার বিষয় 
পাওয়া যাবে। 

বিলাত থেকে ফিরে আসার পর পূর্ব কয়েক বৎসরের মধ্যে রচিত 
কবিতাগুলি সংকলন ক'রে ‘মানসী’ প্রকাশ করলেন (ডিসেম্বর ১৮৯০ )। 
গানসী’ কাব্য কেবল যে রবীন্দ্রমানসের নৃতন রূপায়ণ তা নয়, বাংলা 
ছন্দেরও পরম মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ গতি। এই কাব্যে উপহার” বলে একটা 
কবিত| আছে, কিন্ত সে যে কার উদ্দেশে রচিত তা বলা কঠিন। মুণালিনী 


দেবীর উদ্দেশে হতে পারে, নাও হতে পারে। 


£ ৬২ 
১৮৯১ খৃষ্টাব্ | রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ত্রিশ বংসর। তিন বৎসর পূর্বে 
এই ত্রিশ বংসর বয়গের আগমন সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো- 
অবস্থা, অর্থাৎ যে, অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা 
করে। শশ্তের সম্ভাবনা নেই বলে আঁপশোষ করেছিলেন সেই সাতাশ বৎসর 
বয়গে। এখন ত্রিশ বংসর এল, সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত প্রাচ্য । 

জমিদারিতে যাওয়া-আসা চলছে) স্থায়ীভাবে থাকছেন না। 
কলিকাঁতার মায়ায় ও মোহে বেখানে প্রারই আসছেন। একবার এসে 
শোনেন বন্ধুমহলে নতুন এক সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশের আয়োজন চলছে; 
তিনিও খুব উৎসাহের সঙ্গেই যোগ দিলেন। বন্ধ ্শচন্্রকে লিখছেন, 
“আমাদের “হিতবাদী' বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে! 
একটা বড়ো রকমের কোম্পানি খুলে কাজে প্রত হওয়া যাচ্ছে। নানা 
বিভাগের ভার নানা লোকের উপর অগিত হয়; রবীন্দ্রনাথ হন সাহিত্য- 
বিভাগের সম্পাদক ৷ 
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নৃতন পত্রিকার প্রেরণায় লেখনীতে বান এল; ছোটোগন্পের স্ত্রপাত 
হল সাপ্তাহিক হিতবাদীর কল্যাণে । ভারতীতে ছোটোগল্পের আভাস ছিল 
‘ঘাটের কথা” ও ‘রাজপথের কথা’র মধ্যে । এবার ছোটোগল্প পরিণত রূপ 
নিল। পল্লীগ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে গত কয়েক বংসরে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে__ সাধারণ মাহ্ষকে, গ্রামের মাঙ্গষকে 
দেখবার স্থযোগ তো পূর্বে পান নি। এখন তাদের দেখছেন, জাঁনছেন, 
তাঁদের বুঝতে চেষ্টা করছেন। মেই অভিজ্ঞতা সেই সহজ দরদ থেকে 
এবারকার ছোঁটোগল্পগুলি লেখা হল। পল্ী-অঞ্চলের দেখাশোনা লোকই 
গল্পের পাত্রপাত্রী। সাধারণ মান্য সম্বন্ধে গল্প বাংলাসাহিত্যে এই প্রথম । 
তাদের স্থখদুঃখ হাসিকান! ইতিপূর্বে এমন করে কেউ বলে নি। 

হিতবাদীতে পর পর বের হয় ছয়টি গল্প “দেনা-পাওনা” ‘গিন্নি’ “পোস্ট, 
-মান্টার” “তারাপ্রসন্নের কীতি" “ব্যবধান” ও 'রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা” | 
গণ্ভ-রচনার মধ্যে ‘অকাল বিবাহ’ নামে প্রবন্ধটি সাহিত্যের বাজারকে বেশ 
গরম করে তুলেছিল। লেখাটি চন্দ্রনাথ বন্থর বিবাহ-বিষয়ক মতবাদ নিয়ে 
কথা-কাঁটাকাটি। এই প্রবন্ধে কবি বলেন যে, অকাল বিবাহ বলতে শুধু 
যে মেয়েদের অসময়ে বিবাহ বুঝায় তা নয়, পুরুষ যদি অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ না ক'রে বিবাহ করে তবে অকাল বিবাহ বলতে হুবে। 

কয়েকমাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “দেশের আর্থিক অবস্থায় এমন 
পরিবর্তন হয়েছে যে... আমাদের একান্নবতা পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিং 
বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ আমাদের স্বী- 
লোকদের অবস্থা পরিবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়বে।--- স্্- 
শিক্ষা প্রবর্তিত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সামগ্রস্ত 
নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে ইংরেজি যে 
জানে এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো 
দাঁড়াচ্ছে অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার মধ্যে যথার্থ অগবর্ণ 
বিবাহ হচ্ছে। একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস ও কাজ আর- 
এক জনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন।” রবীন্দ্রনাথের এই-সব মত সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ 
বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে খুরোগীয় ছাঁচের প্রকৃতি? দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ 
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সম্বন্ধে চন্দ্রনাথের এই উক্তি একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতির মধ্যে আধুনিকতাকে গ্রহণ করবারও একটা প্রেরণা ছিল; তাকে 
যুরোপীয় ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হিন্দুপ্রকৃতির 
সহিত যূরোগীয় প্রকৃতির কোনো! বিরোধ নাই, কেবল বর্তমান কালের 
হীনদশা গ্রস্ত ভারতের নি্জাব গৌড়ামি ও কিন্তৃতকিমাকার বিকৃত হিন্দুজানিই 
যথার্থ অহিন্দু।” 
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হিতবাদীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ছিল মাস-তিনেক মাত্র। কর্তৃপক্ষের 
ফর্মাশমত সাঁরবাঁন সাহিত্য লিখতে কবি নারা্ হলেন। পত্রিকার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেলে বোধ হয় ব্যঙ্গ করে লিখলেন “দাহিতোর নমুনা: 
‘প্রত্বতত্ব’ প্রভৃতি রচনা । এগুলি প্রকাশিত হয় স্থরেণচন্র সমাজপতি -সম্পাদিত 
নৃতন "সাহিত্য, (১২৯৮) মািকপত্রে) এপুলিতে ঠেদ্‌ ছিল বস্তবাদী সাহিত্যের 
আদর্শ সম্পর্কে । 

কালিকাতায় স্থির হয়ে থাকা হয় না বার বার যেতে হয় উত্তরবঙ্গে 
জমিদারি-তদারকে | একবার যেতে হল উড়িস্ায়। উড়িস্ায় নীলমণি 
ঠাকুর কর্ম উপলক্ষে থাকার কালে সেখানে অনেক ভূসম্পত্তি খরিদ 
করেছিলেন। সব সম্পত্তি এখনো পর্যন্ত এজমালিতে আছে। এ্গমালি বলতে 


বুঝায় দেবেন্দ্নাথের অনুজ স্ব্গত গিরীন্্নাথের অংশ, কালে যার মালিক 
এখন 


হন গগনে্্রনীথেরা। তাঁদের অংশের বাড়ি ছিল পাশেই পাচ নঘরে, 
যেখানে হয়েছে রবীন্দ্রভারতী। দেবেন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই গিরীন্দ্রনাথ-পুত্রদের 
অংশের জমিদারি পৃথক্‌ করে দেন; তবে ভ্রাতুপুত্ৰদের অকালমৃত্যু হলে 
গগনেন্দ্মুখ নাবালকদের সম্পত্তি এজমালিতে দেখাশোনার বাবস্থা করেন। 


উড়িন্তার জমিদারি পড়েছিল হেমেন্দ্রনাথদের অংশে। হেমেন্দ্রনাথের 


অকালমৃত্যুর পর তাঁদের অংশও মহ্র্ধি পৃথক্‌ করে দেন। তবে সমস্ত 


দেখাশুনা চলত একই দপ্তর থেকে। এই- 
উড়িস্তা যেতে হল। আজকাল তো হাওড়ায় 
সকালের মধ্যে কটক পুরী পৌছনো যায়। কিন্তু তখন রেলপথ নিিত হয় 


৫৭ 


রবীন্্রজীবনকথ। 


নি; নদী ও খাল -পথে স্টিমার ও নৌকা ছিল যানবাহন, আর ছিল হাটাপথ 
শরীক্ষেত্র পর্যন্ত। 

“ছিন্রপত্র" গ্রন্থে উড়িগ্তা-সফরের অতি স্থন্দর ও বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 
পাওুন্া নামে এক গ্রামে কাছারিবাঁড়িতে এসে কয়দিন থাঁকলেন। সেই 
নিরালায় বসে রবীন্দ্রনাথ তার কাঁব্যনাট্য ‘চিত্রান্গদা’র খসড়া করলেন (২৮ ভাদ্র 
১২৯৮)। কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে 'অনন্ব-আশ্রম' নামে নাটকের 
ভাবটা ঘুরছিল। 

উড়িত্যা থেকে ফিরেই উত্তরবঙ্গে আবার যেতে হয়েছে জমিদাঁরির 
কাজে। বোধ হয় ভালে লাগছে না এ ভাঁবে কলিকাঁতার সমাঁজ থেকে 
নির্বাসস। নৌকায় আছেন; এক দিন লিখছেন, “উপবাস করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং 
মন্যাহনয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ 
জীবন ত্যাগ করতে চাই নে।-. দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা 
আমার কাজ নয়।” 

এটি ত্রিশ বৎসর বয়সের সুস্থ সবল যুবকের মনের ভাঁবনা__ এই তার 
চরম বাণী কি না, অথবা এ বাণীর দূরগামী তাৎপর্য কী, তা রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনের আলোচনায় ক্রমশ পরিক্ফুট হবে। 


২৮ 


উড়িয্ায় ও উত্তরবঙ্গে ঘুরে পূজার সময়ে কলিকাতায় ফিরে দেখেন 
ভ্রাতুপুত্রেরা বাঁড়ি থেকে একখানা মাঁসিক পত্রিকা বের করবার আঁয়োজনে 
ব্যস্ত। উদ্যোক্তাদের অগ্রণী স্থধীন্্নাথ__ দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র। বি. এ. 
পাস করেছেন, সাহিত্যের রসজ্ঞতা বেশ আছে; তিনি হলেন সম্পাদক । 
তবে ভ্রাতুপপুত্রেরা সকলেই জানেন যে পত্রিকার খোরাক জোগাবেন ‘বিকা’ । 
পত্রিকা প্রকাশের সংবাদটায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ খুবই দেখা গেল। কারণ, 
তাঁর ইচ্ছা একথাঁন| কাগজকে সকল দিক থেকে মাসিকপত্রের আদস্থানীয় 
করে তোলেন। অনেক কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার অথচ বড়ো লেখকেরা 
সবাই নীরব ; আবার তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পুরাতন কথাই নূতন ক'রে 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


সাজিয়ে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করছেন। সাহিত্য থেকে দৌন্র্ঘ বৈচিত্র্য 
ও সত্য লোপ পেতে বসেছে। তাই দিন-কতক খুব কঠিন কথাই পরিফ্ার 
করে বলার দরকার হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের কথা পরে ‘সবুজপত্রে'র 
যুগেও বলেছিলেন। 

১২৯৮ অগ্রহ্থায়ণৈ বিচিত্র রচনা নিয়ে সাধনা’ প্রকাশিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের রচনাই বেশি গল্প, ভায়ারি, প্রবন্ধ, পুস্তকসমালোচনা! প্রভৃতি। 
এক বংসরে (১৮৯১-৯২) এগারোটি গল্প লিখলেন_-বলা যেতে পারে 
হিতবাদীর গল্পধারার অনুক্রমণ। অধিকাংশ গল্পই ট্রাজেডি। প্রথম গল্প 
*খোকাবাবুর গ্রত্যাবর্তন'-_ পরমা পন্মার ছবি দিয়ে কাহিনীর আরম্ভ, 
মান্ষের ব্যর্থ জীবনের বেদনায় তার শেষ। িম্পত্তিসমর্পণ' ‘কঙ্কাল’ 
‘জীবিত ও মৃত” স্ব্ণ্বগ’ ‘জয়পরাজিয়_ সবই ট্রাজেডি। দালিয়া’ 
ইতিহাসের ক্ষীণধারা অবলম্বনে রচিত__ নিদারুণ পরিণামের কাছাকাছি 
এসে মেলোদ্রামাটিক-ভাবে মিলনাস্ত হয়েছে। (এই গল্পটিকে কেন্দ্র করে 
বিলাঁতে একজন ইংরেজ নাটক লেখেন The Maharani of Arakan; 
দানে তার অভিনাও হয ESA নারকা লালা 
দেখিয়ে অভিভাঁবককে বললেন যে, তিনি দ্বীকে ত্যাগ করবেন না, তিনি 
জাত মানেন না। আমরা বলব, “জাত মানি না”, এ কথা বলায় লেখকেরও 
সংসাহস প্রকাশ পেয়েছিল; কারণ, আদি ব্রাহ্গমাজি পরত জাতি মেতে 
চলতেন এবং রবীন্দ্রনাথও বহুকাল সে সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করতে 
পাঁরেন নি। 

বৃদ্ধবয়সে কবি মুক্তির 
আঁষাটে গল্প অবলম্বনে’ ‘তাসের দেশ? 


উপায়’ গল্পটির নাট্যরপ দেন। আর, ‘একটি 
লেখেন, সেও শেষ বয়সে || 


২৯ 
অগ্রহায়ণ মাসে সাধনা বের হল। পৌষ মাসে বোলপুর-শীস্তিনিকেতনে 
রগমন্সির প্রতিষ্ঠিত হল (৭ পৌষ ১২৯৮) উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়ে 
গান করেন কিন্ত উপাশিনাদি ব্যাপারে এখনো জড়িত হন নি। এর ঠিক দশ 
বং পরে ও দিলে কবি লেখানে জনা স্থাপন করেন (১৩% )। 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


উত্সবের পরে তাঁকে আবার যথারীতি জমিদারিতে যেতে হয়েছে। 
বহুদিন কাব্যলক্ষ্ীর সাক্ষাৎ মেলে নি। গত বংসর “মানগী’ প্রকাশিত 
হয়েছিল (পৌষ ১২৯৭ )। এবার শিলাইদহে ফাস্তন মাসে ভরা বসন্তের 
দিনে হঠাৎ লিখলেন “গগনে গরজে মেঘ ঘনবরষা” ; যদিও কোথাও বিন্দুমাত্র 
বারিপাতের লক্ষণ নেই । রসের বানে সোনার তরী ভেশে এল । 

কী কুক্ষণে "সোনার তরী’ কবিতাটি লিখলেন! এই একটি কবিতা 
নিয়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে যে পরিমাণ অমৃত ও গরল মথিত হয়ে 
উঠেছিল, তা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো! একটি রচন! সম্বন্ধে কী পূর্বে 
কী পরে কখনে। হয় নি। আশ্চর্যের বিষয় সমালোচনার ঝড় বয়েছিল বহু 
বৎসর পরে। আসলে কবিতা উপলক্ষ মাত্র, কবিই আক্রমণের লক্ষ্যস্থল। 
তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের নানামুখী প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেশের শিক্ষিত- 
সমাজের বড়ে। একটা অংশ স্বীকার করে নিচ্ছিল বলেই আর-এক দলের 
পক্ষে সেটাকে হেয় প্রমাণ করবার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল । 

“সোনার তরী'র অনেক কবিত| লেখা হয় এই সময়ে। সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ, অর্থাৎ গল্প ও নান! বিষয়ে গন্যরচন|। কিন্ত 
যত লেখাই লিখুন, কবিতা লিখতে পারলেই মনটা ভরে--“একটা কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গন্য লিখলেও তেমন হয় ন! ।” 


৩০ 

১৮৯২ খুষ্টাব্ব। কলিকাতায় “ভারতীয় সংগীতসমাজ' স্থাপিত হল। 
এই সমাজ একাধারে বিলাতি ঢঙের ক্লাব ও ধনীদের বৈঠকী মজলিস। 
এতকাল সংগীত ও অভিনয় আবদ্ধ ছিল ধনীজনের শৌখিন আসরে; 
সেখানে সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। পরে বীণাবাদিনী আয় 
পেয়েছিলেন পেশাদারী থিএার-মহলে । দেখানে অবশ্য পয়সা থাকলে 
কারো প্রবেশাধিকারে কেউ বাঁধা দিতে পারত না। বড়োলোকের 
দরবার ও পেশাদারের বিএটার উভয় থেকেই দুরে সরিয়ে এনে সর্প 
নৃতন পরিবেশের মধ্যে নৃতন যুগের তাগিদে সংগীতমমাজের বা শিক্ষিত 
উচ্চ মধ্যবিত্তদের এই ক্লাবের জন্ম হল। 
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রবীন্দ্জীবনকথা 


জ্যোতিরিন্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ থেকেই এই সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্টভাবে যুক্ত হন। এখানে অভিনয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ‘গোড়ায় 
গলদ” প্রহসন। নিজেই তালিম দেন-__ বিলাঁত-ফেরত বাঙালি-সাহেবদের 
অভিনয় শেখানো, সে বড়ো সহজ কাজ নয় । উচ্চারণ ঠিক করা, ভাবভঙ্বি 
শেখানো__ আোঁতের'উজানে নৌকা ঠেলার মতোই কঠিন। 

‘গোড়ায় গলদের পাঁওুলিপি থেকে মহড়া হচ্ছে; প্রয়োজনমত অদল-বদল 
চলছে | অভিনয়কাঁলে শেষ অঙ্কের শেষে খুব কৌতুককর ঘটনা! ঘটল। 
চন্দ্রবাবু যুবকদের বললেন যে, তীদের সভায় রবিবাবু আসছেন। সত্যই 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'রে কোমরে চাদর জড়িয়ে গান ধরলেন : 

ওগো, তোমরা সবাই ভালো, 
যার অদৃষ্ট যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভালো_ 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। 
এই আকম্মিকতাঁর জন্ত উপস্থিত সামাজিকেরা আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না; 
সুতরাং তাদের আনন্দ অকল্পনীয় । 

‘গোড়ায় গলদ” ছাপা হল ১২৯৯ ভাদ্র মাসে, সেই মাসেই “চিত্রাঙ্গদা” 
মুদ্রিত হয় অবনীন্দরনাথের হাতে চিত্রান্কিত হয়ে? ; শিক্ষানবীশ অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আগ্রহে ছবিগুলি আঁকেন। রবীন্দ্রনাথ বইখানি উৎসৰ্গ 


করেন তরুণ অবনীন্দ্রকে 


৩১ 
জমিদারিতে যথাসময়ে যান; সেখানে পাচরকম সমস্তার সন্মুখীন হতে 
হয়, পাঁচরকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়_ সমস্তটা মিলিয়ে খুব খারাপ 
লাগে না। নৌকান করে ঘুরতে ঘুরতে এলেন রাজশাহী । 'লেখানে তখন 
লোকেন পালিত জেলা-জজ। লোকেন বাল্যবন্ধু সাহিত্যের সমঝদার ও 
একাস্ত-সৌন্দ-উপাসক | সাধনার পৃষ্ঠায় ছুই বন্ধুর মে সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
পত্তবিনিময় হয়েছিল তা এতকাল পরেও পাঠের অযোগ্য বলে গণ্য হবে লা! 

এই সময়ে রাজশাহীতে আছেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, যিনি ‘সিরাজদোৌলা! 
১. 'চিত্রানসদ।'র এই বিশেষ সংস্করণটি সম্প্রতি (ভার ১৩৭৩) বিশ্বভারতী পুনমু দ্রণ করেছেন। 
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ও দ্নীরকাঁসেম” সম্বন্ধে বই লিখে অমর হয়েছেন। আছেন আরো অনেক 
সাহিত্যিক । তাঁদের অনুরোধে “শিক্ষার হেরফের’ নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ 
‘রাজশাহী এসোসিয়েশন-এ পাঠ করলেন (১৮৯২ )। 

ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে এমন আর কোনো স্থচিত্তিত 
আলোচন! হয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। দেশের লোকে যখন 
ইংরেজি-রচনার মহাঁমোঁহে আচ্ছন্ন আর তারই তারিফ করতে ব্যস্ত, 
বাংলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের স্থপারিশ করা তখন অত্যন্ত সাঁহগিকের 
কাজ সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ বললেন, বিশ-বাইশ বংসর পর্যন্ত যে ইংরেজি 
শিক্ষা আমরা পাই তা আমাদের মনের বহিরাবরণরূপেই থাকে, বিদ্যা ও 
ব্যবহারের মধ্যে দুর্ভেষ্য ব্যবধান ঘোচে না-_সে শিক্ষায় কোনো জৈব 
প্রক্রিয়ায় জীবনের প্রয়োজনীয় কোনোরূপ ভাবান্তর বা রূপান্তর ঘটে না। 
রবীন্দ্রনাথের মতে এই অস্বাভাবিক অবস্থার অবদান হতে পারে যদি বাংলা 
ভাঁষা ও সাহিত্যের অন্থশীলন হয় শিক্ষার সর্বস্তরে আর দেশের সর্বত্র । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে শিক্ষাসংক্রান্ত বিচিত্র প্রশ্নের আলোচনা ছিল। 
বন্ধিমচন্দ্, গুরুদাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্থু লেখককে তার বলিষ্ঠ- 
যুক্তিপূৰ্ণ প্রবন্ধের জন্য ধন্তবাদ দিয়ে পত্র দিলেন। কিন্তু সাধারণ দেশবাসী 
তাতে সাড়া দিল না; আর ইংরেজ সরকারের কানে এসব কথা পৌছল ন৷ 
বললেই চলে । - 

রাজশাহী থেকে নাটোরের জমিদার, মহারাজা জগনিন্দ্রনাথের আতিথ্য 
গ্রহণ করলেন কবি। আটক পড়লেন দারুণ দাতের ব্যথায়। কবি ব'লে 
রেহাই দেয় না রোগ। যা হোক, শিলাইদহে ফিরলেন, কিন্তু “প্রাণে 
গান নাই”_ কবিতাও আসছে না। এক পত্রে লিখেছেন, “কবিতা 
অন্ঠান্ত ললনার মতো একাবিপত্যপ্ররাপিনী।:- এইজন্যে আমি কিছু মনের 
অন্থখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সর্বপ্রথম প্রেন্সসী_ 
তার সঙ্গে বেশি দিন বিচ্ছেদ আমার সয় না!” এরই কয়দিন পরে লেখেন 
“মানসন্জন্দরী' রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

'মানসঙন্দরী” নিয়ে যতই উচ্ছাস করুন, বাস্তব জগতের সমস্ত|কেন্ 
থেকে তা অনেক দূরে; মনোজগতের কল্পনা আর বাহ্দ্গতের বাস্তবতার 
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মধ্যে মিলন হওয়া কঠিন। স্বী দোলাপুর থেকে পত্র লিখলেন যে, তিনি 


" শিশুদের নিয়ে অবিলম্বে ফিরে আসছেন, সেখানে আর ভালো লাগছে না। 


জায়ের সংসারে আর কতদিন থাক! যায়! কবি কিংকর্তব্যবিমূঢ হলেন; 
স্বরীকে লিখলেন, “আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুর থাকবে 
ততদিন তোমাদের" পক্ষে ভালো হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং 
শিখে এবং ভালো হয়ে আসবে_ এইরকম আমি খুব আশা করেছিলুম। 
যাই হোক, সংসারের সমস্তই তো নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়।” 


৩২ 
কলিকাতার জোড়াসীকোর বাড়িতে সংসার পাততে হয়েছে) সোলাপুর 
থেকে মৃণালিনী দেবী পুক্রকন্যাদের নিয়ে ফিরেছেন। মাঘোত্সবের জন্য 
যথারীতি ত্রহ্ষপংগীত রচনা শেষ ক'রে জমিদারি দেখবার জন্য আবার 
উড়িত্/য় যেতে হল। এবার সঙ্গে চলেছেন বলেন্দ্রনাথ ; ইনি রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ বীরেন্দ্রনাথের পুত্র। বলেন্দ্রের বয়স এখন বাইশ বংসর; সাহিত্যে 
কবির সাঁকরেদি করছেন, বিষয়াদি কাজেও তাঁকে হাতেখড়ি দেওয়া 
হচ্ছে। 

কটকে তীরা উঠলেন বিহারীলাল গুপ্তের বাটাতে। ভারতীয় সিবিল 
সাহিসের দ্বিতীয় দলে ছিলেন বিহারীলাল, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রমেশচন্দ্র দত্ত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিহারীলালের পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। কটক থেকে স্বীকে এক পত্রে লিখেছেন, “বিহারীবাবুর অনেকটা 
আমার মতো ধাত আছে দেখলুম ; তিনি সকল বিষয়ে ভারী ব্যস্ত এবং 
চিন্তিত হয়ে পড়েন |... তিনি আমার মতো খুংধু বিট খিট_ করেন না 


সেটা তার স্ত্রীর পক্ষে একটা মহা সুবিধা ।” | 
কবি কটকে থাকতে থাকতেই, একদিন তাদের বাড়িতে এক ভোজ- 


সভায় রাঁভেন্স কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের নিমন্ত্রণ হয়; খাবার-টেবিলে 
বলে সাহেব-অবাক্ষ ভারতের সভ্যতা লদ্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য করেন 
যেটা কবির অন্তত্তলকে বিদ্ধ করে। দেশে তখন জুরিপ্রথার সম্প্রসারণ 
নিয়ে আলোচনা ও আন্দোলন হচ্ছে। সাহেবের মতে ভারতীয়দের নৈতিক, 
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জীবনের মান অত্যন্ত নিচু, এবং তাঁরা জীবনের পবিত্রতা ( sacredness 
০0£1165) সম্বন্ধে উদাসীন, এজন্য জুরিপ্রথাঁয় তাঁদের সংখ্যা কমাঁনোই 
দরকার । রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনার উল্লেখ করে লিখছেন, “একজন বাঙালির 
নিমন্্রণে এসে বাঙালির মধ্যে বসে যাঁরা এরকম করে বলতে কুস্ঠিত হয় মা, 
তারা আমাদের কী চক্ষে দেখে! সম্ভবতঃ এই দিনের কথা স্মরণ করে 
কিছুকাল পরে “অপমানের প্রতিকার*শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন| বহু বং্সর 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রেরা অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে প্রহার 
করলে রবীন্দ্রনাথ ‘সবুজপত্রে’ ছাত্রশাসন বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন, এ 
প্রসঙ্গে সেটিও স্মরণীয় । 

কটক থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে সকলে মিলে চলেছেন পুরী, যত 
পুরীর নিকটবর্তী হচ্ছেন ততই পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশি দেখতে 
পাচ্ছেন। হঠাৎ একটা জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই 
সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘননীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়! গেল। 
কবি লিখছেন, “পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, 
সেই আমার সমস্ত মন হরণ করছে।” কবি বিহারীলালদের সঙ্গে সাঁকিট 
হাউসে উঠেছেন, সে-বাড়ি সমুদ্রতীরেই । 

পুরী থেকে ভুবনেশ্বর মন্দির দেখতে যান; মুগ্ধ হয়ে লিখলেন, “একটা 
কী যেন নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে 
কথা আছে |"? 

জমিদারির নান! স্থানে ঘুরছেন নৌকায়, পাক্িতে। কাছারি-বাঁড়িতে 
থাকেন। তার মধ্যে কবিতা লিখছেন_-ণসোন|র তরী'র কয়েকটি সেরা 
কবিতা এরূপ ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় লেখা। 


৩৩ 


ফান্ননের (১২৯৯) শেষে কলিকাতায় ফিরে অল্পকাঁলের মধ্যে উত্তরবঙ্গে 
যেতে হল; এবার সেখানে গিয়ে লিখলেন ‘বিদায়-অভিশাপ’ নাট্যকাব্য_ 
কচ ও দেবযানীর কাহিনী । বাংলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর কাব্যনাট্য-রচনা 
বোধ হয় এই প্রথম; আমাদের মনে হয় এট ত্রাউনিঙের নাটকীয় ভঙ্গির 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 
কবিতার প্রভাবে রচিত। ব্রাউনিডের কবিতা কবি খুব ভালো করে 


 পড়েছিলেন-__বৃদ্ধবয়সে সে-সব কবিতা শান্তিনিকেতনের ছাত্র অধ্যাপকদের 


পড়ে শোনাতেন। 
“ববিদায়-অভিশাপ’ যেদিন লেখেন সেদিনই এক পত্রে লিখছেন (১৩০০, 
আবণ ২৬) “আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু খাপছাড়া 
আর মেয়েরা বেশ স্থস্পর্ণ।” সত্যই তাই। পুরুষ যদি খাপছাড়া না হবে, 
তবে আদর্শের অজুহাতে সুন্দরী উপযাচিকার প্রেম-নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান 
করে বিদায়কালে অভিশাপ মাথায় নিয়ে কর্তব্যের পাথারে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
যাবে কেন? কবির রচনার মধ্যে এ সময়ে জীবনের অনেক প্রশ্নের আলোচনা 
চলছিল, 'পঞ্চভৃতের ডায়ারি’ তার সাক্ষ্য। 
কলিকাতায় ফিরে দেখেন রাজনৈতিক নানা ঘটনা উপলক্ষে ভদ্রমহলে বেশ 
উত্তেজন|। রবীন্দ্রনাথ এসব থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখতে পারলেন ন|। 
এই-সব সমস্তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময় থেকে সাধনা 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; পুরাতন ভারতীর মধ্যেও কতকগুলি আধা-রা'জনৈতিক 
প্রবন্ধ আছে। তবে তখন বয়স কীচা_-গভীরভাবে, গভীরভাবে আলোচনা 
করার মানসক্ষেত্র প্রস্তুত হয় নি। সাধনার প্রবদ্ধগুলি প্রধানতঃ ইংরেজ- 
মাজশীতির সমালোচনা-_ গঠনমূলক কর্মপন্ধতি উপস্থিত করবার অভিজ্ঞতা 
এখশো অঞ্জিত হয় নি, সে হবে আংশিকভাবে 'বঙ্ধদর্শন' পর্বে। যথাস্থানে 
তার আলোচনা করা যাবে। 
আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা! করছি সেটা হচ্ছে ১৮৯৩ বা ১৩০০ 
সাল। সিপাহী-বিদ্রোহের পর ১৮৬১ অবে প্রথম “ভারত কাউন্দিল্ম্‌ এক্‌” 
(Indian Councils Act ) পাপ হয়; তার প্রায় ত্রিশ বংসর পরে ১৮৪২. 
অনে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের নয়া আইন সংশোধিত হয়__ ভারতের 
সাজনীতিকদের দাবি ছিল প্রতিনিধিমূলক শাসন-প্রবর্তনের। সে-সব তো 
ঈ্ণ হলই না, বরং তাঁর উপর পরিষদের কয়েকটি আসনের জন্য সাম্প্রদায়িক 
নীতি খুব ভালোভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সরকারি চারুরিতে 
ভারতীয়দের ঢোকবার পথে অনেক বাধা স্থনিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা 
ইল। শিলিং ও টাকার বিনিময়মূল্যের মধ্যে এমন অর্থনৈতিক কারচুপি 


৫. ৬৫ 
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করা হল যে, তাঁতে ভারতীয়দের কোটি কোটি টাকা লোকসান হবার 
সম্ভাবনা দেখা গেল। এই-সব এবং আরো অনেক ব্যাপারে শিক্ষিত 
ভাঁরতীয়ের মন বিষিয়ে উঠেছে। বন্ধিমচন্দ্রের মতো সরকারি পেনশন- 
ভোগী 'রায়বাহাছুর” পর্যন্ত লিখলেন, “যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিতজেতৃ- 
সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিক্বষ্ট হইলেও পূর্বগৌরব মনে করিব, 
ততদিন জাতিবৈর-শমতাঁর সম্ভাবনা নাই, এবং আমরা কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই ততদিন যেন 
আমাদিগের মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে ।” 
দেশের মনোভাব এইরূপ । রবীন্দ্রনাথ নীরব থাকতে পারলেন না। তিনি 
“ইংরেজ ও ভারতবাসী” নামে এক প্রবন্ধ লিখলেন; কথা হুল বদ্ধিমচন্্ 
এই সভার সভাপতি হবেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কি লিখেছেন সেটা বক্ধিম 
আগে শুনতে চাইলেন; বোধ হয় তার আশঙ্কা ছিল রবীন্দ্রনাথের রচন! 
ভাষার আতিশয্যে পাছে পেনাল কোডের এলেকায় পড়ে। রবীন্দ্রনাথ 
বঞ্ধিমের বাড়িতে গিয়ে সেটা শুনিয়ে এলেন। সভা হল বীডন স্র্িটের 
“চৈতন্য লাইব্রেরিতে, সভাপতি বঙ্গিমচন্দ্র। বঙ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
এই শেষ সাক্ষাৎ; কয়েক দিন পরেই বন্ধিমের মৃত্যু হয়। ইংরেজ ও 
ভারতবাসী” ছাড়া এ সময়ে আরও কতকগুলি প্রবন্ধ তিনি লেখেন, যেমন : 
ইংরেজের আতঙ্ক স্থবিচারের অধিকার’ ‘রাজা ও প্রজা” ‘রাজনীতির 
দ্বিধা’ প্রভৃতি । এই-সব প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তীব্র দেশাত্মবোধ প্রকাশ 
পেয়েছে প্রতি রচনার প্রতি ছত্রে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “ঘুরোপের 
নীতি কেবল মুরোঁপের জন্ত । ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বতন্ জাতি যে, সভ্যনীতি 
তাহাদের পক্ষে উপযোগী নহে।” 

ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিদ্বেষ শমিত করবাব উপায় কবির মতে_ 
“ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তব্য সকল পালনে একান্ত মনে 
নিযুক্ত হঞ্জা।-. আমাদের অভাবের শৃন্ততা না পুরীইতে পারিলে কিছুতেই 
আমাদের শাস্তি নাই |” 

আত্মশক্তিকে প্রতিষ্ঠা ও শিল্পউন্নতি দ্বার! স্্ংপূর্ণতা লাভ হচ্ছে ক্রি 
প্রকৃত মনোভাব। 
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{ দেশের সমস্যা নিয়ে মন যেমন ক্কু্ধ বিদেশে ছুবলের প্রতি সবলের 
49 অত্যাচার-অবিচারের কথা পড়ে মন তেমনি ব্যথিত। কোথায় দক্ষিণ 


যাটাবিলি উপজাতির রাজা লবেদুলোর অসহায়ভাবে রাজ্য ত্যাগ করে 
পলায়ন-কাহিনী-- বাঙালি কবির হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
ওরে তুই ওঠ আজি। 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগতজনে ! কোথা হতে ধ্বনিছে ক্ৰন্দনে 
শৃন্ততল। কোন্‌ অন্ধ কার! -মাঝে 
অনাথিনী মাগিছে সহায় ! 
এই সময় থেকে ভারতের রাজনীতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকত| প্রবেশ 
করল) সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের সমাজজীবনেও তার বিষক্রিয়া দেখা 
দিল। মহারাষ্ট্র দেশে সবপ্রথম হিন্দুজাতীয়তা-আন্দোলনের জয় হ্য়। 
লোকমান্য তিলক তাঁর প্রবর্তক ; শিবাজী-উৎসব, সার্বজনিক গণপতিপৃজা 
প্রভৃতিক্ষে কেন্দ্র করে মহারাষীয়দের মধ্যে উগ্র -হিন্দুজাতীয়তাবোধ জেগে 
. ওঠে। গোরক্ষিণী-সভা স্থাপিত হয়; সেটাই হল হিন্দুধামিকতার প্রতীক। 
১, অচিরকালের মধ্যে মুসলমানের পক্ষে ধর্মের জন্য গোবধ অতি আবশ্রক, 
ও হিন্দুর পক্ষে গোবধনিবারণ ধর্মরক্ষার জন্যই অনিবার্য হয়ে উঠল। রক্তারক্তি 
শুরু হল। গোরু মারতে ও গোরু বাঁচাতে গিয়ে বিস্তর মান্য মরতে 
পাগল। ইংরেজ ইচ্ছা করলে এই বিরোধ মিটিয়ে দিতে পারত, “কিন্ত 
অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়! দেওয়া গবর্মেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় 
সহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে 
অগ্রসর হয় এইজন্য তাঁহার! উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগহিয়া রাখিতে 
চান এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্থ্ট ও হিন্দুকে 
অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন।” 
এই নীতির চরম ও মর্মান্তিক -রূপ প্রকাশ পেল ১৯৪৬ থুস্টাব্দের অগস্টে 
এবং ইংরেজ-কুটনীতির পরম জয় হল ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারত খণ্ডনের 


দ্বারা। 
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রবীন্দ্রনাথ বড়ো আশা নিয়ে বলেছিলেন যে, এই-সব আঘাতে হিন্দুর 
সর্বশ্রেণীর মন ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আকু্ট হবে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
বলেছিলেন, হৰিক জরা আাযাদেরবরহচিডির বারকাসির 
প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আঁশঙ্কা করি ।” 

এত বার পরে আজও আমরা কি নিশ্চিন্ত প্রত্যয়ে বলতে পারি__ 
স্বদেশই দেশবাঁসী সকলের ধ্রুব আশ্রয়স্বরূপ হয়েছে? 


৩৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উষাকালে যে দুইজন সাহিত্যিক তীর 
আদর্স্থল ছিলেন, বস্বিমচন্দ্র ও বিহারীলাল, তাদের মৃত্যু হল দেড় মাঁসের 
ব্যবধানে। 

বন্ধিমের মৃত্যুর (৮ এপ্রিল, ১৮৯৪) পর কলিকাতায় শোকসভা হয়; 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে উদ্যোগী হয়ে নবীনচন্দ্র সেনকে এ 
সভায় অধিনায়কত্ব করতে অনুরোধ করেন। নবীনচন্দ্র লিখে পাঠালেন যে, 
সভা করে শোকপ্রকাশের তিনি বিরোধী, কাঁরণ তিনি হিন্দু বলে ‘শোঝসভা’র 
অর্থ বোঝেন নাঁ_ ওটা! বিলাতি ঢঙ,। 

যাই হোক, শোকসভা হল, সভাপতি হলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২৮ এপ্ৰিল )। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ সভায় 
অনুষ্ঠিত হয়, তেমনি লোকহিতৈষী কোনো মহান্‌ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য 
সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্য । বস্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কবির কী 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা তাঁর ভাষণে অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রকটিত হয়েছে, এর 
পরেও বহু স্থানে নানা! উপলক্ষে তিনি বন্ধিম সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত ভাবে 
বলেছেন। 

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের জোষ্ঠ মাসে। তাঁর 
স্মরণে কোনো জনসভ হয় নি; রবীন্দ্রনাথ তার অদ্ধাঞ্চলি একটি বড়ো 
প্রবন্ধ লিখে নিবেদন: করেন। তিনি বাল্যকাঁলে লিরিক কাব্যের প্রথম 
প্রেরণা পেয়েছিলেন বিহারীলাঁলের রচনা থেকে । 

কলিকাতার এই-সব কাজ মিটিয়ে কবি কয়দিনের জন্য কাঁগ্রিয়ঙ গেলেন 
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ত্রিপুরার মহারাজের নিমন্তরণে। এই মহারাজাই রবীন্দ্নাথের ভগ্নহৃদয়’ পড়ে 
তাকে অভিনন্দন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিলেন তার কারণ, 
তীর ইচ্ছা, বাংল! বৈষ্ণবপদাবলী ভালোভাবে প্রকাশ করা। তার দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনাথের উপর তিনি অর্পণ করেন; পরিকল্পনা গৃহীত হয়; কিন্ত 
মহারাজের অকাল মৃত্যুতে তা আর কাঁধকরী হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ খুব ভালো করে বৈফ্বসাহিত্য পড়েছিলেন; ব্রজবুলির 
দুরহশব্দার্থ-সমাধানে খাতা ভার্তি করে অনেক গবেষণাও করেছিলেন__ এক 
সময়ে বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাদন করে গ্রন্বপ্রকাশের সমস্ত ব্যবস্থা করেন। 
কিন্তু কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বিগ্ভাপতি সম্পাদন করছেন জানাতে, তাকে 
পূর্বোক্ত খাতাখানি দিয়ে দেন; সে আর ফেরত পাওয়া যায় নি। 


৩৫ 


১৩০১ সালের গোড়ায় ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ" প্রতিষ্ঠিত হয়; সুচনা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে ঘনিঠভাবে যুক্ত। প্রথম বংসরে-সহকারী-সভাপতি হন 
নবীনচন্ত্র ও রবীন্্রনাথ। পারিভাষিক উপসমিতিতেও তিনি ছিলেন। 
লোকসাহিত্য-মংগ্রহ সম্বন্ধে তিনি দেশের শিক্ষিতদের দুটি আকর্ষণ 
করলেন। নিজেও সে কাজে লেগে গেলেন॥ এই-সব সংগ্রহ অবলম্বনে 
শাধনায় লোকসাহিত্য স্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। 

নবীনচন্্র সেন এই সময়ে রানাঘাট মহকুমার ডেপুটি ৭৪ 
বীজরনাথ শিলাইদহ যাবার সময় (২ মেপ্টেম্ব, ১৮৯৪) একবার নবীনচন্দরের , 
আহ্বানে রানাঘাটে নামেন। এই উপলক্ষে নবীনচন্দ্ের আত্মজীবনীতে 
বিশ বংসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনা আছে, তা আমরা এখানে 
উদ্ধৃত করে দিলাম: , 

“দেখিলাম সেই ১৮৭৬ খুষ্টাব্ের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। 


কি সন্দর, কি শান্ত, কি প্রতিভান্বিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জল গৌরবণ্, 
মন্ডকের মধ্যভাগে বিভক্ত কুঞ্চিত 


টনোসুধ পল্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ যোজন 
ও সজ্জিত কেশশোভা; কুঞ্চিত অলকশ্রেণীতে মুত 
পলাট, অমরকুষ্ণ গল্ফ ও শত্রু -শোভাদ্বিত মুখমণ্ডল; কনর 8 
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সমুজ্জল চক্ষু; সদর নাসিকায় মাজিত স্বর্ণের চশমা । বর্ণগৌরব স্থবর্ণের 
সহিত ছন্দ উপস্থিত করিয়াছে। মুখাঁবয়ব দেখিলে চিত্রিত খৃষ্টের মুখ মনে 
পড়ে। পরিধানে সাদ! ধুতি, সাদ! রেশমী পরান ও চাঁদর| চরণে কোমল 
পাদুকা, ইংরাজী পাঁদুকার কঠিনতার অসহতাব্যগ্তক |” ] 

সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের ছড়া 
ও বিশেষভাবে “মেয়েলি ছড়া'র সংগ্রহে মন দেন। এই সম্বন্ধে একটা বেশ 
বড়ো প্রবন্ধ লিখলেন ও সেটা পড়লেন “চৈতন্য লাইব্রেরিতে ; এবারও 
সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলা সাহিত্যের একটা নৃতন 
দিক খুলে দিলেন সাহিত্যিকদের সমক্ষে। লৌকসাহিত্যের মধ্যে কী 
প্রাণ, কী শৌনর্য ও কী স্বাভাবিকতা আছে, তা কবি চোখে আল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন। দক্ষিণারগ্রন ঠাকুরমার ঝুলি’ সংগ্রহ করলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। সেই থেকে বাঙালির দৃষ্টি গেল লোকসাহিত্যের 
দিকে। 

কখনো! জমিদাঁরিতে, কখনে| কলিকাতায় যাতায়াত করতে করতে 
মন বিশ্রাম চায়। কলিকাতায় থেকে “ভাববার, অঙ্থভব করবার, কল্পনা 
করবার, মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে 
যায়...ভিতরে ভিতরে দিন-রাত্রির একটা অবিশ্রাম খুংখুং চলতে থাকে ।” 
এলেন তাই বোলপুরে ; তখন দ্বিতল অতিথিশালা ও মন্দির ছাড়া ঘরবাড়ি 
কোথাও নেই, দিগন্ত পর্যন্ত মাঠ ধূ ধু করছে। আশ্রমের আম-আমলকীর 
. গাছ তখনো মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে জাজিম- 
পাতা দোতলায় সমস্ত দরজা খোলা, একলা আছেন। পড়ছেন, লিখছেন 
আপনমনে। এই নির্জন পরিবেশের মধ্যে আপনার স্বভাবের বিশ্লেষণ করে 
একখানি পত্রে লিখছেন : 

“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে ছুঃখবোধ 
হয়__ সাধারণতঃ মানুষের সংদর্গ আমাকে বড়ো বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়_ 
আমার চারি দিকেই এমন একটা গণ্ডি আছে আমি কিছুতেই লঙ্ঘন 
করিতে পারি নে।"-অথচ মানুষের সংর্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাঁও নয়_-থেকে থেকে সকলের 
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মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে-_ মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও 
যেন প্রাণ-ধারণের পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন 


নিতান্ত আত্মীয় লোকের সহবাস, যারা সংকটের দ্বারা মনকে আন্ত করে 
দেয় না, এমন-কি যাঁরা আনন্দ দান ক'রে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়া- 


গুলিকে সহজে এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা 


করে।” 
এই পত্রথানিতে রবীন্দ্রনাথের যে স্বভাবের বিশ্লেষণ রয়েছে তার সারা 


জীবনের ঘটনাবলীতে তার প্রতিফলন । জীবনের সন্ধ্যায় হইকতান” কবিতায় 
( জন্মদিনে” কাব্যে ) এই কথাই বলেছেন । 


৩৬ 
সাধনা পত্রিকার চতুর্থ বংসরে ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণে সম্পাদনের ভার 
এসে পড়ল রবীন্দ্রনাথের উপর । সে কাঁজ খুব মনোযোগের সঙ্গেই শুরু 
করলেন, গল্প প্রবন্ধ সাময়িকী সবই লিখছেন। এখনকার প্রবন্ধের মধ্যে 


. বেশির» ভাগ হচ্ছে গ্রন্বসমালোচনা। বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থসমালোচনা 


আরম্ভ করেন বন্ধিমচন্্র বগদর্শনে। রবীন্দ্রনাথ তো. সমালোচনা লিখেই 
তার গরচনার শুরু করেন জ্ঞানান্ুরের পৃষ্ঠায়। এবারকার গ্র্ব-সমালোচনার 
আদর্শ, পাশ্চাত্য সমালোচনা সাহিত্যের অনুরূপ উন্নত মান প্রতিষ্ঠা 

সাধনার চার বংগরে রবীন্দ্রনাথ যে অঙ্গন রচনা লিখেছেন, তাই নিয়েই 
একটা বই লেখা যায়। এ পর্বের যে রচনা কালের ইতিহাসে অমর হয়ে 
থাকবে, তা হচ্ছে তার ছোটো গল্প ও পঞ্চতৃতের ভায়ারি। তিন থণ্ড গল্পগুচ্ছে 
ও “তিনসন্গী” গ্রন্থে সংকলিত কবির মোট গল্পের সংখ্যা ৮৭) তার মধ্যে 
সাধনায় চার বছরে লেখেন ৩৬টি ! 

কিন্তু সম্পাদকীয় কাজ যে উদ্যমে আরম্ভ 
আসছে, আর ভালো লাগছে না, মন গিয়েছে অন্ত 


করেছিলেন তা নিশ্রভ হয়ে 
কাজে। সাধনার খণভার 


বহন করা কঠিন হয়ে উঠেছে। বিদ্রুপ করে লিখলেন : 


লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে, 


৭১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 
কবিতা নাটকে গীতে 
করিব না অনাস্থষ্টি।--- 
কিছু পরেই বলছেন : 
অসম্ভব আশাতীত 
অনাবশ্ঠ অনাদূত ঃ 
এনে দাও অযাচিত 
যত কিছু অনাস্থষ্টি । 
শুধু অসম্ভব আশাতীতকে আবাহন করেই যদি খুশি থাকতেন তো ছিল 
ভালো। কিন্তু অযাচিত অনাস্থষ্টি কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
জাতুপুত্র স্থরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ এখন যুবক; তাদের ইচ্ছা ঠাকুর বংশে 
ধনাগম হয়েছিল যে পথে সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ তাঁরাও ধরবেন। 
রবীন্দ্রনাথ ভাইপোদের এই ছুঃসাহসিকতায় যোগ দিলেন) এবং এক পত্রে 
তার কৈফিয়ংও লিখলেন, “কর্ম যে উংক্ষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁথির 
উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনে অন্ভব করছি-_ কাঁজের মধ্যেই 
পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা।*-*যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই 
কাজ জিনিসটার ’পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে।-.. দেশ-দেশত্তরের লোক 
যেখানে বহু দূরে থেকে মিলছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি।” 
সেই কাজ হচ্ছে কুষ্টিয়ার ঠাকুর-কোম্পানির কারবার ভূষি মালের 
কেনা-বেচা, পাটের বাজারে চোখ রাখা, আখমাড়া কল বসাঁনো। এই-সব 


বিচিত্র কাজে কী উৎসাহ! 'নগরসংগীত' কবিতায় এই জীবনের উচ্ছুসিত 
জয়গান হচ্ছে : 


ঘূ্চক্র জনতাসংঘ 

বন্ধনহীন মহা -আসঙ্গ 

তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 

ক্ষুদ্রশাপ্তি করিব তুচ্ছ, 

পড়ি নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 


৭২ 


Le safe 


ধর ৬. 


be a 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


ধরিব ধূমকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাড়াইব তপনে। 


৩৭ 


আঁধনা ১৩০২ আশ্বন-কাত্তিক যুগসংখ্যা বের করে বন্ধ হল। বি 
নিশ্বাস ফেলে লিখছেন, “আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলস্তের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি।” কিন্তু আলম্তের কথা মনগড়া স্বপ্রমাতর। 
জমিদারি তদারকি, কুষ্টিয়ার ব্যবসায় দেখা তো আছেই। এই পর্বেই 
“চিত্রা, কাব্যের কতকগুলি উৎরুষ্ট কবিতা লিখিত হুল-_ পু্ণিমা” ডিবশী 
“বিজয়িনী” বর্গ হইতে বিদায় 'শিল্ধুপারে, প্রভৃতি। এই বঙসরের 
ফান্ন মাসে “চিত্রা” কাব্য প্রকাশিত হল। 

রবীন্দ্রনাথ আছেন পতিসরের জমিদারিতে। সেখানকার নাগর নদী 
নিতান্তই গ্রামা, অল্প তার পরিসর, মন্থর তার গতি_ মজে আসবার অস্তিম 
দিন তার ঘনিয়ে আসছে। 

টৈত্রের দুঃসহ গরমে নৌকায় আছেন; মন দিয়ে বই পড়ার মতো 
অনুকূল আবহাওয়াও নয়। বোটের জানালা বন্ধ খড়খড়ি তোলা, তার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় বাইরের জগহটা, লে যেন “ছবি ও গান-এর জগৎ আর- 
এক বার দেখে নিচ্ছেন আর-এক পরিবেশে । শে জগ অত্যন্ত সংকীর্ণ 
গণ্ডি দিয়ে দেরা। গে ছবি নিরলংকার ভাবে, ভাষায় অঞ্কিত। প্রকৃতির 


কবি রবীনরনাথ এতদিন (বহ কবিতা প্রকৃতির গান করেছেন-_ মাহ 
প্রকৃতিকে সুন্দর করবার জন্য 


পেয়েছে, অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জয়গানের প্রথম কাকলি * 
কাব্যথণ্ডে। এই সাধারণ মানুষের কথা বলেছেন গলতে: তাদের ছবি 
আঁকলেন ‘চৈতালি’ 
তাঁলি’র কবিতায়। 
এমন সময়ে মহির নির্দেশে ঠাকুর এন্টেটের পার্টিশনের ব্যবস্থা করবার 
জন রবীন্দ্রনাথকে আবার উড়িয্তা যেতে হল! এ 
৭৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 


এতদিন মহধির মৃত ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের ও মৃতপুত্র হেমেন্দ্রনাথের ও 
তাঁর নিজ পুত্রদের অংশ এজমালিতেই দেখাশুনা হয়ে আসছে। মহবির 
ইচ্ছা তীর জীবিতকালেই পার্টিশন হরে যায়। তীর হয়তো৷ এ আশঙ্কা 
হয়েছিল যে, তীর কনিষ্ট পুত্র ও ছুই পৌত্র যে ব্যবসায়ে নেমেছেন, তা যদি 
লোকদাঁনী কারবার হয়, তবে ত! সমগ্র জম্দীরিকে আঘাত করতে পারে। 
.জমিদারির সম্বন্ধে খুঁটিনাটি রবীন্দ্রনাথেরই জানা; কাঁজেই তাকে সব করতে 
হুল। পাবনার সাহজাদপুর পরগনা পড়ল গিরীন্দ্রনাথের পুত্র গগনেন্্রনীথদের 
ভাঁগে। কটকের জমিদারি দেওয়া হল হেনেন্দ্রনাথের পুত্রদের। এই-সব 
বৈষয়িক ব্যবস্থা করতে গিয়ে থাঁনিকটা বিষ উছলে পড়ে ; তাঁর চিহ্ন রয়ে 
গেছে "চৈতালি'র শেষ দিককার কবিতায় । মনকে শান্ত রাখবার জন্য প্রার্থনা 
উঠছে বারে বারে ।৯ 

এই চলাফেরার মধ্যে উড়িষ্যায় “মালিনী” নাট্যকাব্যটি লিখে ফেললেন । 
মনের মধ্যে কোথাও একটা মুক্তি না থাকলে এমনভাবে নিরন্তর আনাগোনা, 
হৈহুলোড়ের মধ্যে এমন রসরূপ কল্পনা সম্ভবপর হত না। 

“মালিনী” ও ‘চৈতালি’ পুস্তক-আঁকারে ছাপা হল কাব্যগ্রস্থাৰলীতে 
(আশ্বিন ১৩০৩)-_ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সংকলন। এটা প্রকাশ 
করেন ভাগিনেয় সত্যগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৩৮ 


এখন পত্রিকার দায় নেই, লেখার তাগিদ নেই-- লেখনী যেন স্তব্ধ । 


কুষ্টিয়ার ব্যবসায় চলছে, তাঁর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন ভালোভাঁবেই-_ রাঁহুর 
প্রেমের কঠিন নিগড় : 


তুই তো আমার বন্দী অভাগী, 
বাধিয়ছি কারাগারে । 
১ রবীন্দ্রনাথকে: 
নিতে হয়েছিল। টি বৃদ্ধ বয়সে মেজদাঁদ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে জমিদারি পার্টিশন করে 


সময়মত করেছিলেন বলেই তীর নিজের অংশ রক্গ পায়) তা ন! হলে 
সত্যেন্সনাধের মৃত্যুর পর তৎপুত্র সুরেন্দ্রনাথের জমিদারি অংশের সঙ্গে ভীদের অংশও সহমৃত হত। 


৭৪ 


PN 


রবীন্দ্রজীবনকথা 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 

দেখি কে খুলিতে পারে। 
এই শৃঙ্খল থেকেও মুক্তি পান-_ বন্ধুরা যখন কিছু লেখবার জন্য অনুরোধ 
করেন। লিখলেন “বৈকুঠের খাতা” (চৈত্র ১৩৩) চার বংসর পূর্বে 
লিখেছিলেন ‘গোড়ায় গলদ’ বন্ধুদেরই তাঁগিদে_- অনাবিল হাস্তরসের মধ্যে 
কেদার -তিনকড়ির কাও দেখে তাদের উপর রীতিমত রাগ করার উপায় 
থাকে না। 

“বৈকুঠ্ঠের খাতী» প্রকাশিত হবার এক মাসের মধ্যে 'পঞ্চভূতের ভায়ারি 
প্রকাশিত হল; ক্ষিতি অপ, তেজ মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চভূতের সঙ্গে বিচিত্র 
আলাপ-আলোচনা । বাংলা ভাষায় এ ধরণের কোনে! বই এর পূর্বে বা পরে 
প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা যায় না। আমেরিকান লেখক ওয়েন্ডল্‌ 
হোম্‌সের “পোয়েট আট দি ব্রেকফাস্ট, টেক প্রসৃতি গ্রহের কথা সর" 
করিয়ে দেয় মাত্র, আসলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 


Gg i 
১৩০৪ ভ্যৈঠ মাসে রাজশাহী জেলার নাটোর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনীর বাধিক অধিবেশন। নাটোরের জমিদার মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ 
সম্মেলনের আহ্বায়ক | রবীন্দ্রনাথ মহারাজার বিশেষ বন্ধু, তাই তিনিও 


সেখানে উপস্থিত হলেন। ঠাকুর-বাড়ির বহু যুবকও সঙ্গ নিলেন; দেখালে 
রাঁজোচিত আয়োজন হবে সকলেই জানতেন__ এ যুগের রাজন বল! 
প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনীর 


প্রাদেশিক সম্মেলনী, আজকালকার 
পূর্বরূপ। সে সময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ দিকে, রাজনীতি ছিল 


উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ। সভার বক্তৃতা প্রস্তাব, 
তর্কবিতর্ক প্রভৃতি কিছুরই ভাষা ছিল ইংরেজি। সব-কিছু বলা কহা! হত 
টা. লোককে দেশের ভাষায় দশের 


ইংরেজ প্রভুদের শোনাবার জনক? দেশের 
87757 অনুভব করেন নি। নাটোর সন্মে- 
নদীর সভাপতি গভোজুনথ ঠা, অবাপরা্ত ভারতীয় দিবিল লাধিলের 
লোক। তিনি যথানিয়মে তার সভাপতির ভাষণ ইংরেজিতে লিখেছিলেন। 


৭৫ 


রবীন্দ্রজীবন্কথা 


রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ যুবকের দল ইংরেজি ভাষায় সভার কার্য পরিচালনার 
ঘোঁর বিরোদী। তিনি লিখছেন, “জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত ক’রে সভার 
বাংলা ভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্ট। যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় [ জা. 0. 3০756০, কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ] মহাশয় প্রভৃতি 
তথ্সাময়িক রাষট্রনৈেতার! আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন” 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক করেছিলেন স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি তাঁর 
মনের ঝাল ঝাঁড়বেন। কিন্তু বিধি বাম, ত! হল না। সভার দ্বিতীয় দিন 
বিকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। প্রাণ নিয়ে কোনো- 
গতিকে সকলে কলকাতায় ফিরে আসেন। অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া? 
বইয়ে নাটোর-সম্মেলনের অতি সুন্দর বর্ণন| দিয়েছেন। 
বাঁজনীতিক্ষেত্রের এই ঘটনাটি কবির সমযাময়িক জীবনের সামান্য 
ংশমাত্র, আসলে এটা কল্পনার, গানের ও নাট্যকাঁব্য রচনার পর্ব। 
গানের পালা শেষ হলে দেখা দিল গল্প বলার পালা নাট্যকাব্য বাংলা 
সাহিত্যে কবির অভিনব স্থষ্টি। প্রকৃতির প্রতিশোধ” (১২৯১), “চিত্রাঙ্গদা” 
(১২৯৮), “বিদায়-অভিশাপ” (১৩০১), মালিনী’ (১৩০৩) অনেক দিনের 
ফাকে ফাকে লেখা | এবার পর পর লিখলেন_- গান্ধারীর আবেদন” “সতী” 
নিরকবাস' ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা"। আর লিখলেন অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা। 
সবগুলি লিখিত হয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দের কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে । “ভাষা 
ও ছন্দ কবিতায়, কাহিনীর মধ্যে ইতিহাসের সত্য কতটুকু তার সার-কথ। 
বললেন নারিদমুনির মুখ দিয়ে : 
নারদ কহিল! হাসি, সেই সত্য যা রচিবে তুমি__ 
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোৌভূমি 
,রাঁমের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
কবিকে এই কথাই একদিন বলতে শুনি খৃষ্ট সদ্ধে। অধ্যাপক 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটা বড়ো বই লিখে খৃষ্টের অনৈতিহাসিকত্ের প্রমাণ 
জড়ো করেছিলেন-_ নানা এতিহাসিক গ্রন্থ থেকে সে-সব সংগৃহীত। কৰি 
তাকে বলেছিলেন, মাহষ যে-খৃষ্টের স্থষ্ি করেছে তাই চলছে এবং চলবে; 
কারণ, সেটা তার ধ্যানলন্ধ সত্য । “ঘটে যা, তা সব সত্য নহে” 
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১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের উপর ভারতী পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব এসে 
পড়ল। পূর্বের ছুই বংসর সম্পাদন করেছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবীর ছুই কন্ঠা 
হিরগয়ী দেবী ও সরলা দেবী। তার পূর্বে দশ বৎসর সম্পাদক ছিলেন 
্ব্ণকুমারী নিজে এবং তারও পূর্বে দ্বিজেন্্নাথ। একুশ বংসর পূর্বে ১২৮৪ 
সালে ভাঁরতীর আরম্ভ; তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল ষোলো বংগর; 
এখন ১৩০৫ সালে তার বয়স সীইত্রিশ। 

পত্রিকার ভার পেলেই লেখনী সচল হয়ে ওঠে। আবার গল্প, কবিতা, 
পুস্তকসমাঁলোচনা, বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ যথানিয়মে লেখা চলল। 

উনবিংশ শতক শেষ হতে চলেছে; গত কয়েক বৎশরের মধ্যে রাজ- 
নৈতিক চেতনা জনতার মধ্যে নৃতন রূপ নিয়েছে। ৯৮৯৩ থেকে মহারাষ্ট্র দেশে 
বাল গঙ্গাধর তিলকের প্রেরণায় যে হিন্দু জাতীয়তাবোধ দেখা দিয়েছিল, 
তার প্রতিক্রিয়ায় যে-সব ঘটনা ঘটে তার আভাস পূর্বে দেওয়া হয়েছে। 

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই প্রদেশে প্লেগ মহাব্যাধির নৃতন আমদানি হলে, 
ইংরেজ সরকার হতবুদ্ধি হয়ে এমন-মব আইন জারি করলেন যা লোকের 
কাছে জুলুম বলে যনে হল- ব্যাধির থেকে তার বধ আরও ই: 
ইতিপূর্বে পুনায় ইংরেজদের প্রতিরোধ করবার জগত গপ্তসমিতি স্থাপিত 
হয়েছিল; তার দুজন সন্ত চাপেকার ছু-ভাই মহারানী ভিক্টোরিয়ার য়া 
বসরের দিন প্লেগ-অফিসার ও ম্যাজিস্ট্রেট ছুই সাহেবকে গুলি,কোমারলেন! 
বালগঞ্দাধর তিলককে সরকার ঠাওরালেন এশবের প্ররোচক ; তার এক বং 


কারাদণ্ড হল। 
ভারতের সর্বত্রই, বিশেষ করে বাংলাদেশে ও বোম্বাই ৮ 
ারাইীয়দের মধ্যে, পত্রিকাওয়ালারা ভারত-সরকারের জুলুমবাজির ৮ 
লোচক'; তাদের ভাষা অনেক জায়গায় বেপরোয়া রঃ রি 
কৃত নয়। গবর্সেন্ট, এই-সব দঁয়িত্হীন' লেখা বন্ধ কর 
'সিডিশন বিল’ আনলেন। তখন কলিকাতায় বড়লাটের না ৮৫ 
ন্দ্নাথ 
বিল আইনে পাস হবার আগের দিন টাউন-হলে বিরাট সভা হল। 
রোধ” নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন (ভারতী, বৈশাখ ১৩০৫ )। 
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দেশের মধ্যে অসন্তোষ জমে উঠলে তাকে প্রকাশ করতে দিতে হয় 
এই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। তিনি বললেন সংবাদপত্র যতই অধিক এবং 
যতই অবাধ হবে, স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করতে পারবে না। রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্তান্বকারে আচ্ছন্ন 
থাঁকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয্নঙ্কর অবস্থা। কবির মতে “কঠিন আইন 
ও জবর্দস্তিতে সম্পূর্ণ উণ্টা ফল” ফলে। তিনি বললেন, রাজার বিরুদ্ধে 
ক্ুব্তা রাজদ্রোহ নামে চলে, আর প্রজার বিরুদ্ধে রাজপুরুষদের অত্যাচারকে 
প্রজাপ্রোহ বলা যাবে না কেন? এ বড়ো কঠিন শব্দ ও উক্তি প্রজার 
স্বার্থবিরোধী রাজকার্ধ প্রজাব্রোহিতা ! 

কয়দিন পরেই ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলন (১৮-২০ জ্যৈষ্ট, ১৩০৫) 
সভাপতি রেভারেণ্ড, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকিল; ধর্মে 
নিষ্ঠাবান্‌ খৃষ্টান ও অন্তরে দেশপ্রেমিক। সে যুগের রীতি-অন্কসারে 
সভাপতির ভাষণ ইংরেজিতে পঠিত হল; কিন্ত বাংলায় তাঁর সারসংকলন 
করে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । কবিই উদ্বোধনসংগীত গান করেন। 


৪১ 


খাহিত্যস্থষ্টি, রাজনীতির সমালোচনা__ এসবই তো জীবনের বাহিরের 
কথা; কিন্তু মান্য রবীন্দ্রনাথ? তাঁর তো অমস্তা সাধারণ মানুষেরই সমস্তা। 
ছেলেমেয়েরা বড়ো হচ্ছে__ তাদের শিক্ষারদীক্ষা সম্বন্ধে তীর নিজস্ব মত 
আছে বলে তিনি কলিকাতার স্থলে তাদের পাঠাতেন না। যদিও ঠাকুর- 
বাড়ির অন্যান্য অধিকাংশ শিশু যথারীতি স্কুলে যেত, কলেজে পড়ত। 

জোঁড়ানাকোর বাড়ি বহুগোষ্ীপূর্ণ, নানা আদর্শে শিশুরা মান্য হচ্ছে। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ এখন বৃদ্ধ__ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যব সময় থাকেন না। 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা নয় যে, এই অবস্থায় স্রী পুত্র কন্যাদের নিয়ে আর এখানে 
বাগ করেন। ঢাঁকা থেকে শিলাইদহে ফিরে এসে দ্্রীকে লিখলেন, “আমি 
কলিকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত 
পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎস্থক হয়েছি” 

এই মনোভাবের কথা একটি কবিতার মধ্যে প্রকাশ পায় : 
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নগরের হাটে করিব না বেচা-কেনা 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে; 
পাঁব না কিছুই রাখিব না কাঁরো দেনা, 
ঠ অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে। 

১৩০৫ সালের 'মাঁঝামাঝি সময়ে কবি তার পরিবারবর্গ শিলাইদহে 
আনলেন; ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা করলেন ঘরেই। এর তিন বংসর 
পরে (১৩০৮) শান্তিনিকেতনে আবাঘিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; তাঁর নাম 
দেন ব্রহ্মচ্যাীত্রম। যথাস্থানে এই বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ আসবে । 


৪২ 


কুষ্ঠিয়ার ব্যবশাঁয়ে শনি লেগেছে; বলেন্দ্রনাথ অস্থস্থ, স্থরেন্্রনাথ উদাসীন, 
রবীন্দ্রনাথ ভারতী নিয়ে ব্যস্ত । নিজের সাঁহিত্যস্থষ্টির আনন্দ ও পারিবারিক 
সমস্তার নিরানন্দ_ এই সরু মোটা দুটো তারে স্থর মেলাতে তাঁর দিন 
যাচ্ছে। ব্যাবসার দিকে চোখ পড়ল যখন, তখন দেখা গেল_ তার শাঁস 
ফোপরা হয়ে গেছে। বলেন্দ্রনাথের “অতিবিশ্বাসী” ম্যানেজার ফেরার ; দেখা 
গেল সত্তর হাজার টাকার উপর খণ পড়েছে। সমস্ত ঝুঁকি এসে রবীন্দ্রনাথের 
উপর পড়ল। 

কিন্তু ব্যবসায়ের এ খণ হয়তো স্বাভাবিক ভাবেই শোধ হত, যদি 
রবীন্দ্রনাথ কারবার গুটিয়ে ফেলবার জন্য ব্যস্ত না হতেন। কবির জীবনে 
বহুবার দেখা গিয়েছে খে, তার জীবনের নিসার সন স্বতি তিনি 
নির্মমভাবে মুছে ফেলতেন, অতীতের কোনো চিহ্ন তাদের করুণ কাহিনী 
বলবার জন্য কোথাও যেন না পড়ে থাকে। Sr SE SOT 
করে কেটেছেন যে কারও সাধ্য নেই তার ফাক দিয়ে কোনোকিছু পড়তে 
পালে৷ কে উঠছে নে হানি এ তাই 


তাড়াতাড়ি কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের পরবটাকে মন থেকে মুছে ফে 
গুৎস্থক্য। সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তাঁর স্পষ্ট উল্লেখ নেই। চি 
ধণ শোধ করবার জন্য অন্ত জায়গায় থণ করলেন? এই ভাবে গত 
ব্যবসায় নষ্ট হল। ইতিমধ্যে ১৩০৬ ভালে, ত্রিশ বৎসর বয়সে, বলেন্দ্রনাথ 
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ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে; মাত্র চার বর পূর্বে এই প্রতিভাবান প্রিয়দর্শন 
যুবকের বিবাহ হয় (মাঘ ১৩০২)। নদী” কবিতা যা শিশুদের জন্য 
লিখেছিলেন, সেইটি বই করে ছাঁপিয়ে কৰি সেটি বলেন্দ্রনাথকে বিবাহ-দিনে 
উৎসর্গ করেছিলেন। 2 
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শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে ছেলেমেয়েদের জন্য ছোটো একটি স্থল খোলা! 
হয়েছে। ইংরেজি পড়াবার জন্য এলেন লরেন্স, নামে এক ইংরেজ, চালচুলোহীন 
পাগলা মেজাজের লোক । গণিত শেখাতে এলেন জগদানন্দ রায় ; তাঁলুকের 
এক কর্মচারী । সংস্কৃত শেখাবার জন্য নিযুক্ত হলেন শিবধন বিদ্যার্ণব | রবীন্দ্র- 
নাথও সন্তানদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সময় দেন। 

ভাঁলো-মন্দ সুখ-দুঃখ শান্তি-উদ্বেগের ফাঁকে ফাকে কাব্ালক্ষ্মীর দেখা 
মিলছে । তবে সে দর্শনে বূড়ো-কিছুর স্ষ্টি হচ্ছে নাঁ_- লিখছেন “কণিক1' 
দু পংক্তি থেকে দশ পংক্তির কবিতা ! ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নেমে বিচিত্র মানুষের 
সঙ্গে কারবার করতে করতে দেখেছেন ভিতরে ভিতরে কত ফাঁকি আছে__ 
ভগ্তামির উপর ভদ্রতার-পালিশ-দেওয়া মুখোস প’রে কেমন সব ঘুরে বেড়ায় । 
তাই এবারকাঁর ছোটো কবিতা-কণাগুলি বিদ্রপে শাণিত হয়ে আতে গিয়ে 
বেধে। চাণক্য শ্লোক’ বলে যা চলিত আছে তার সঙ্গে তুলনা করলে 
তাৎপর্য বা উজ্জল্যে শান হবে না এই “কণিকা? কাব্যথানি। বইখানি 
উৎসর্গ করলেন ময়মনসিংহের জমিদার সুহং প্রমথনাঁথ রায়চৌধুরীকে, সে যুগে 
তার কবিখ্যাতি ছিল। 

১৩০৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে লিখতে শুরু করেছেন গল্পকবিতা, যা 
মুদ্রিত হয় প্রথমতঃ ‘কথা’ কাব্যে, পরে “কথা ও কাহিনী'র মধ্যে। রবীন্দ্র 
সাহিত্যন্থষ্টির ক্রোতোধারার মধ্যে থেকে-থেকেই দেখা যায় গল্প বা 
কাহিনী বলবার আবেগ । কখনো! গণ্যে কখনো পঞ্টে তাকে রূপ দেন_ 
“ভাৰ পেতে চায় রূপের মাঝারে ছাড়া”। এবার কুড়িটি গাখা-কবিতা 
লিখলেন। 

শিলাইদহে বাসা বাধলেও কলিকাতায় আসতে হয় নানা কাজে! 
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কলিকাতার যুবকসমাজের অনেক কাজ 'রবিবারুকে না হলে হয় না। 
১৩০৬ সালের শেষ দিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একটা গণ্ডগোল মেটাবার 
জন্য তাকে আসতে হল। গত ছয় বদর পরিষদের কাঁ্ধালয় আছে গ্রে 
স্টাটে শোভাবাঁজার-রাঁজবাটাতে। নবীন দল ধনীগৃহে গিয়ে সভীসমিতি 
করার বিরোধী; তাদের ইচ্ছা পৃথক্‌ বাড়িতে পরিষদ স্থানান্তরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের ভোটে নবীন দলের জয় হল (৩ ফাল্গুন ১৩০৬); তারা 
মৃতন ভাড়াটে বাড়িতে উঠে এলেন। তার পর শুরু হল পরিষদের জন্য নৃতন 
জমি খোঁজার পালা। পাওয়া গেল সারকুলার রোডে । মহারাজ. মণীন্্রচন্দ্ 
নন্দীর জমি-_ তিনি সেটি দান করলেন পরিষদকে। পরিষদের পক্ষে গ্রহীতাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্যতম | 


88 
কথা ও কাহিনী লিখতে লিখতে কবির মনে কী একটা বিদ্রোহের ভাব 
এল । মন আসান খুঁজছে, মুক্তি চাইছে। ক্ষণিক দিনের পুলকে ক্ষণিকের গান 
গাইবার” জন্য মন ব্যাকুল হল। “কত-ন| যুগের কাহিনী”র জন্য মন আর 
উতলা নয়। অন্তরের 'কল্পনালোকে, অতীতে অনাগতে, স্বপ্রবিহারও অনেক 
হয়েছে। মন মুক্তি খুঁজছে বর্তমানেই-__ প্রতিক্ষণের অভিজ্ঞতায়, উপলব্ধিতে, 
শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধে -পূর্ণ ধরিত্রীর সহজ আনন্দ উপভোগে। 

তাই ভারতী থেকে কিছু লেখবার জন্য যখন তাগিদ এল তখন যে গদ্ধ- 
কাহিনী হাত থেকে বের হল তা রূপ নিল “চিরকুমার-সভা' নামে রঙ্গ- 
রচনায়। আর, কবিতা এল ক্ষণিকা'র নূতন রূপে, হালকা ছন্দের ওড়না 
উড়িয়ে 

ক্ষণিকার  কবিতাগুলি ১৩০৭ সালের গোড়ায় লেখা। কখনো 
শিলাইদহে কখনো কলিকাতায়_মাঁঝে কয়দিন দাঞ্জিলিঙে গিয়েছিলেন 
ত্রিপুরার মহারাজার সঙ্গে, সেখানেও কয়েকটা লেখা হয়। বইখানা উৎসর্গ 
করলেন তার সাহিত্যিক বন্ধু লোকেন পালিতকে, ধার বাইরে থাকে 


হাসির ছটা, ভিতরে থাকে আঁখির জল। 
ক্ষণিকা” কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম; আপাতদৃষ্টিতে লঘু 
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বাণী। 
“চিরকুমারশভা” প্রহসনাত্মক উপন্যাস হলেও তাঁর সবটাই নিছক হাঁসি- 
তামাশা নয গভীর সমস্তার কথা অন্তশীল হয়ে বয়ে চলেছে। ] 
চিরকৌমার্ধ সমাজের আদর্শ হতে পারে কি না প্রহপনাকারে এই 
সমস্তাটা বিবৃত হয়েছে। এই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ বাংলাদেশে নৃতন 
সন্যাসী-সম্পরদায় গড়ছিলেন__ এই প্রহসন কি সেই মতবাদের সমালোচনা? 
“ক্ষণিকা*র একটি কবিতাতেও লিখেছিলেন : 
আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি । 
এখানে হাস্তপরিহীনের সুরে যা বললেন অল্পকাল পরে গভীর অধ্যাত্মবোধ 
থেকে তাঁই বলেছেন “নৈবেছ্” কাব্যে : 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি গে আমার নয়। 
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নিজের দ্বী পুত্র কন্যা . নিয়ে সংসার তো সব লোকেই করে__ রবীন্দ্রনাথও 
করতেন। (তার মতো কর্তব্যপর স্বামী ও ন্নেহশীল পিত! কমই দেখ! যায় )। 
সেই সঙ্গে অন্যের জন্য চিন্তা, অন্যের ছুঃখমৌচনের চেষ্টা তাও করতেন। 
রোগীর সেব1 যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু হাসপাতালে যেখানে অনেক রোগীর 
নানা দুঃখ পুঞ্জীভূত সেখানে যেতেন না__কোথায় তাঁর বাধত। কেউ 
কোনো কাজ করছে জানতে পারলে তাকে নানা ভাবে সাহায্য করা, কেউ 
কোনে! বিষয় নিয়ে গবেষণা করছে জানলে তার জন্য গ্রন্থাদি কিনে 
দেওয়া_-এসবই তিনি সাধ্যমত করতেন। কত সাহিত্যিককে তিনি 
গল্পের প্লট দিয়েছেন, কত লোকের রচনা পঙক্তির প্র পঙক্তি দেখে দিয়েছেন, 
কত লোকের গ্রন্থের আগ্ন্ত পাঠ করে শুদ্ধ করেছেন, কত লোককে উত্সাহ 
দেবার জন্য তদের গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন__ তাঁর সবিস্তার গবেষণা এখনো! 
হয় নি। সেটি হলে রবীন্দ্রচরিত্রের একটা নৃতন দিকের যন্ধান পাওয়া যাঁবে। 
আমাদের আলোচ্য-পর্বে বিংশ শতকের গোড়ায় প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থ ছুটি নিয়ে বিলাতে গবেষণায় 
£  নিযুক্ত। তার গবেষণা-কাজ যাতে বিলাতে বাঁধাহীনভাবে চলতে পারে তার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কী উদ্বেগ ! সে যুগে এদেশীয় অধ্যাপকগণ যে গবেষণা 
করবেন, তা ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কল্পনার অতীত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ভারতের 
ভাবী গৌরব দেখছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে। তাই তিনি জগদীশচন্দ্রকে 
বিলাতে লিখলেন, “তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি_ আর 
কোনো পথ ভারতবর্ষের পথ নহে__ তপস্তার পথ, সাধনার পথ আমাদের | 
| আমরা জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্ত সে কথা কাহারো 
| মনে নাই__ আর-একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে 
হইবে, নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই ।” 
জগদীশচন্দ্র বিলাতে নিশ্চিন্তমনে গবেষণা কাজ চালাতে পারেন, তার 
জন্য অর্থের প্রয়োজন। সরকার ছুটি দিতে নারাজ, অর্থসাহায্য তো দূরের 
কথা। এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাঁণিক্যের 
শরণাপন্ন হলেন। মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করতেন; তিনি 
তার হাতে বিজ্ঞানীর জন্য দশ হাজার টাকা তুলে দিলেন। সেই অর্থসাহায্য 
১... পাবার জন্য ত্রিপুরা-দরবারে কবিকে কয়েকবার যাঁওয়া-আসা করতে হয়। 
১২. এই অর্থ পাওয়াতে জগদীশচন্দ্র নিরুদ্বেগে বিলাতে কাজ করতে থাকলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের ইচ্ছা, ত্রিপুরার মহারাজা হিন্দুরাজার শ্রেষ্ঠ আদর্শে 
'দেশ পালন করেন, মঙ্গলকর্মে মুক্তহস্ত হন। ত্রিপুর| জ্ঞানে-বিজ্ঞানে খুবই 
পিছিয়ে ছিল; মফম্বলে বাস করে মহারাজাও কলিকাতার সষ্বান্তদের সহিত 
পরিচিত ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ তাকে আপ্যায়িত করে বাংলাদেশের মঙ্গল- 
কর্মে ব্রতী করবার জন্য চেষ্টা করলেন। 
কলিকাতায় তার সধ্ব্ধনার ব্যবস্থা হল। “বিসর্জন” নাটক অভিনয় করে 
তাকে দেখানো হল তাদেরই পূর্বপুরুষ গোবিন্দমাণিক্যের মহান্‌ আদর্শ। 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 
এইভাবে রাঁধাকিশোর মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের »পরে ক্রমেই অধিক 
শ্রদ্ধাশীল ও বহু বিষয়ে একান্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েন। রাঁজকুমারদের শিক্ষা, 
৯১ রাজ্যশাসন, মন্ত্ীনিয্বোগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও রাজাগত অসংখ্য সমস্তা 
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সম্বন্ধে কবির সঙ্গে তিনি পরামর্শ করতেন। কিন্ত কবি এক পত্রে লেখেন, 
“লক্মীমান পুরুষের! নিজে মহদাশন্ন হলেও ক্ষু্রচেত! ব্যক্তিদের দ্বারা এমন 
পরিবেষ্টিত যে ইচ্ছা করলেও তীদের শুভচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়, তীঁদিগকে 
পৃথিবীর শুভকার্ধেপ্রবৃত করা অমভ্ভব।” মনে পড়ে কবি গ্যেটের জীবনীতে 
পড়েছিলাম কবি গ্যেটেও হ্বাইমারের ডিউকের সভাসদ্‌্রূপে অনেক 
কিছু করার চেষ্টা করেন। কিন্ত স্থচির ছিদ্রপথে উট যেতে পারে, ধনীর 
স্বর্গে যাওয়া! হয় না। 


৪৬ 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে (১৯০১ খৃষ্টাব্দ ) “বনদদর্শন” নবপর্ধায়ে প্রকাশিত 
হল ; রবীন্দ্রনাথ হলেন সম্পাদক । এখন তীর বয়শ চল্লিশ বংসর। পত্রিকার 
বৈষয়িক ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীশচন্দ্রের ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ; 
তিনি মজুমদার: এজেন্সি নাম দিয়ে কলিকাতীয় এক গ্রন্থপ্রকাশালয় 
খুললেন। রবীন্দ্রনাথের বহু বইয়ের তারাই প্রথম প্রকাশক । এই দোকান ও 
প্রকাশালয়কে বেন্দ্র করে ‘আলোচনাসভা’ নামে একটি ক্লাব বা৷ সাহিত্যিক 
আসর গড়ে ওঠে; বহু সাহিত্যিক সাহিত্যসেবী ও সমবদার সেখানে 
জমায়েত হয়ে সাহিত্যের একটা আবহাওয়া গড়ে তোলেন; রবীন্দ্রনাথের 
অনেক প্রবন্ধ এখানেই প্রথম পড়া হয়। বাংলাদেশে গরন্থপ্রকাশন ও 
যুদ্ধকে কেন্দ্র করে যে প্রকার ক্লাব আজ বহু স্থলে দেখা যায় তার আরম্ভ 
বোধ হয় এখানেই । 

নূতন পত্রিকার দায়িত্ব পড়লেই কবির মন সজাগ ও লেখনী সচল হয়, 
এটা! আমরা পূর্বেও দেখেছি । 

নৃতন বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রবন্ধ কবিতা তো! প্রকাশিত হচ্ছেই, নৃতন 
সাহিত্যস্থট্টি হল উপন্যাস_-“চোখের বালি'। কিছুকাল পূর্বে. “বিনোদিনী? 
নামে একটা গল্পের খসড়া করে রেখেছিলেন; বঙ্গদর্শন পত্রিকার চাহিদাঁয় 
সেটাকে কেন্দ্র করেই উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন। 

এতদিন রবীন্দ্রনাথ ছোটো গল্প লিখেছেন) শেষে লেখেন নিষ্টনীড় 


(ভারতী ১৩৮)। সেটা প্রথম দিকে উপন্যাস” বলেই চলিত হয়েছিল। ২ 
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আমরা তাঁকে বলব গল্পোপন্তাস | অর্থাৎ, গল্প থেকে উপন্তাঁসে পৌছবার 
মাঝপথের অবস্থা। এবার বড়ো উপন্যাসে হাত দিলেন। “চোখের বালি’ 
বাংলা সাহিত্যে যুগান্তকারী কাহিনী । মনোবিশ্লেষণযূলক উপন্যাসের কুত্রপাতি 
হল এখানেই । আঁর-এক দিন বঙ্ছিমচন্দের বঙ্গদর্শনে “বিষবৃক্ষণ উপন্যাস বাঙালি 
পাঠককে এমনি করেই উদ্ভ্রান্ত করে আবিভূর্ত হয়েছিল । 

উপন্যাস ছাড়া তার এ সময়ের দেশাত্মবোধক গগ্প্রবন্ষগুলি এখনো 
লোকে পাঠ করে, কালাস্তর বা যুগান্তর হয়ে যাওয়া সত্বেও। তখন দেশের 
অবস্থা ক্রমেই জটিল হচ্ছে; লোকের দুঃখ কষ্ট বেড়েই চলেছে। এ অবস্থায় 
ইংরেজের শাসননীতিকে নিয়ন্তিত করবার জন্য জনশক্তিকে জাগ্রত ও 
সংহত করার যে প্রয়োজন, এ কথা সেদিন চিন্তাশীল লোকমাত্রই অনুভব 
করেছিলেন। এই জনশক্তি কী, কী ভাবে এই বিপুল অথচ দুর্বল সমাজকে 
সঙ্ঘবদ্ধ করা যায়, এটাই ছিল সমস্তা। সে সময়ের ভাবুকেরা মনে করতেন 
হিন্দুর হিন্দুত্ব বা “হিন্দুকজাতীয়তা” বলে একটা ভাবকে জাগ্রত করতে 
পারলেই ভারতের সমস্তার সমাধান হবে। তাই হিন্দুর জাতীয়তাবোধ 
ছাগাধার জন্য রামেজ্্হন্দর ত্রিবেদী, বরবান্ধব উপাধ্যায় -প্মুখ ভাবুকের দল 
লেখনী ধারণ করেছিলেন । এখানে একটা কথা জানা দরকার যে, এই নৃতন 
গোষ্ঠীর চিন্তাধারা বা হিন্দুত্ববোধ ও পূর্ববর্তী শশধর তর্কচূড়ামণিদের হিন্দুধর্ম 
ব্যাখ্যা এক জিনিস নয়। আবার মহারাষ্্রায়দের সাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবোধও 
ভিন্ন জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ এদের সঙ্গে নবহিন্দুত্বের পুনর্গঠন -সম্পর্ক ধ্যানধারণায় 
ভাবনায় এবং তার প্রকাশে ও প্রচারে মন দিলেন। ইতিপূর্বে ‘নৈবেদ্য’ 
কবিতাগুচ্ছে তিনি ঈশ্বর ও দেশ সম্বন্ধে তার ভাবনা লিপিবদ্ধ করছিলেন। 
এবার বঙ্গদর্শন পত্রে মেই কথাই গদ্প্রবন্ধে প্রকাশ করছেন। এক হিসাবে 
বলা যেতে পারে এই গগ্ধপ্রবন্ধগুলি “নৈবেছ*রই ভাষ্য ৷ 'নৈবেছ্া'র কবিতা ও 
বন্দর্শনের প্রবন্ধগুলি পাশাপাশি পড়া উচিত। 

বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ নৃতন চিন্তার বিষয় পেল, সাহিত্যেও 
নৃতন রূপ দেখা দিল বর্ণাশ্রমধর্ম ই হিন্দুসমাঁজের এক্যভিত্তি এ কথা ঘোষণা! 
করেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় আদর্শে 
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লোককে কেবল তপস্বী করে, কেবলই ব্রাহ্মণ করিয়া তোলে, তিনি ভুল 
বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান্‌ আদর্শকে নিন্দা করিনা থাকেন। ভারতবর্ষ যখন 
মহান্‌ ছিল তখন সে বিচিত্রূপে বিচিত্রভাবেই মহান্‌ ছিল, তখন বীর্ধে 
এনে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান্_ কেবল মালা জপ করিত না।” রবীন্দ্রনাথের 
ব্ৰাহ্মণ আদর্শািত মহামানব; তার অস্তিত্ব অতীতেও ছিল কি না জানি না) 
তবে বর্তমান বিংশ শতাব্দে সে ব্রাহ্মণ দুর্লভ কোনো ব্রাহ্মণের পক্ষেই সে 
আঁদর্শমত ব্রাহ্মণ নাম গ্রহণ করা অসম্ভব । 


৪৭ 
সাহিত্যরচনায় কবি যেমন নিঃসঙ্গ, সংসারের মধ্যেও তিনি তেমনি একা। 
প্রায় তিন বংসর হল, জোড়াসীকোর ব্হুজনপূর্ণ বাড়ি ও সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে শিলাইদহে আপনার মতো করে ছোটো নীড় বেধে সন্তানদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন কিন্ত মুণালিনী দেবীর পক্ষে শিলাইদহ হয়েছে 
নির্বাসনদণ্ত। এই সমাভশৃন্য ভদ্রপরিবেশশূন্ত গ্রামের মধ্যে তিনি আদৌ 
সুখী নন, তজ্জন্য কবিরও বিশেষ উদ্বেগ নানা কারণে গ্রামের “অলস- 
জীবনযাপন আর সম্ভব হচ্ছে না। মেয়েরা বড়ো হচ্ছে, বিবাহের বয়স 
অনুরবর্তা। জোষ্পুত্র রখীন্দ্রনাথের এক্ট্ান্সু পরীক্ষার সময় এসে গেল। 
তাঁকে তালিম দেবার জন্য অভিজ্ঞ শিক্ষকের প্রয়োজন। কবি দেখছেন 
শিলাইদহ না ছাড়লে কোনোটাই হবে নাঁ। কিন্তু জোড়াগীকোর বাড়িতে 
পরিবার নিয়ে থাকতে তিনি একেবারে নারাঁজ। স্থির করলেন শীস্তি- 
নিকেতনে এসে বাস করবেন) সেখানে একটা৷ আবাসিক বিদ্যালয় খুলবেন 
রখীন্দ্রনাথ সেখানে পড়বেন, দ্বী ও ছেলেমেয়ের! সেখানে থাকবেন। 
কলিকাতায় এসে জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা বা মাধুরীলতার বিবাহ দিলেন। 
জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী কবির প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর পুত্র। শরৎচন্দ্র এম. এ+ বি. এল. মজঃফরপুরে ওকালতি করেন। 
মেয়ের বয়সের তুলনায় জামাইয়ের বয়স বেশি। কিন্তু পীরালি ঘরে, তার 
উপর ব্রাহ্মপরিবারে, সহজে কেউ বিবাহ করে 'জাত' খোঁওয়াতে চান না। 
সুতরাং শরৎচন্দ্রের মতো জামাই ঠাকুর-বাড়িতে পাওয়া শক্ত। অন্য দিকে 
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" মেয়ে দেয় না, ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে সন্নধ স্থাপন করে তারাও পদস্থ হবেন। 


ইতরাং হয়তো বলা চলে, উভয় পক্ষেই স্থবিধার মুখ চেয়ে বিবাহব্যবস্থা হল। 
এই” বিবাহের ঘটকালি করেন প্রিয়নাথ সেন; পরিবারের রীতি-অন্গসারে 
শরতচন্দ্রকে ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

বেলার বিবাহের এক মাসের মধ্যে মেজো মেয়ে রেণুকা বা রানীর 
বিবাহ হল এক ডাক্তারের সঙ্গে। তার নাম সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এল. 
এম. এম. -পাস। বিবাহের পরেই ছেলেটিকে তার আযালোপ্যাথির ডিগ্রির 
উপর হোমিওপ্যাথিক-চুড়া চড়াবার জন্য আমেরিকা রওনা করে দিলেন। 
রানীর বয়স কম বলে ফুলশয্যার আগেই জামাইকে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। ছুই মেয়ের বিবাহ ছুই মাসের মধ্যে হয়ে গেল। মৃণালিনী দেবীর 
ভাবখানা-__ মেয়েদের বিবাহ দিতে পারলেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়_ 
ঝামেলা কমে। 

বিবাহের সময় বড়ো মেয়ে বেলার বয়স চৌদ্দ বংসর ও মেজো মেয়ে রেণুকার 
বয়স বাঁরো বংসর মাত্র। এক হিসাবে একে বাল্যবিবাহই বলব। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ যৌবনে ভারতী, হিতবাদী প্রভৃতি কাগজে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
যে মতামত প্রচার করেছিলেন, তা আঁজ নিজ পরিবারে প্রয়োগ করতে 
পারছেন না। “কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো” এ কথাটা কবি 
নিজেই বলেছেন__ সে কী নিজেকে ভেবেই? 

বাল্যবিবাহ ছিল ঠাকুরবাঁড়ির রেওয়াজ, ব্যতিক্রম হয় ইন্দিরাঁদেবী ও 
সরলাদেবীর বেলায়। তার কারণ এদের পিতারা জোড়াসাঁকোঁর আওতার 
বাইরে থাকতেন। রবীন্দ্রনাথ ও অন্যেরা অর্থনৈতিক দিক থেকে ছিলেন 
মহধির উপর নির্ভরশীল। রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান কবি হলেও সামাজিক 
মাহ্য। পারিবারিক বন্ধন থেকে__ সামাজিক সংস্কারের আকর্ষণ থেকে তখনো 
মুক্ত হতে পারেন নি। সংস্কার ও সংরক্ষণের সঙ্গে সংগ্রাম চলেছিল চিরদিন, 
একটা আপের মনোভাব । সেটা প্রায় স্থবিধাবাদের পর্যায়ে পড়ে। কখনো 
কখনো সেরূপ অগ্রীতিকর পরিস্থিতিকেও মেনে নিতে হয়েছিল পারিবারিক বা 
পারিপার্িকের চাপে। 
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১৩০৮ সালের আধাঢ়-শ্রাবণ মাসের মধ্যে দুই মেয়ের বিবাহ হয়ে গেল; 
বেল! চলে গেলেন জামাতা শরৎচন্দ্র সঙ্গে মজঃফরপুরে__ তিনি সেখানে 
উকিল। রানী রয়ে গেল পিতৃগৃহে, স্বামী আমেরিকায়। রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে এলেন স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে। উঠলেন ‘শান্তিনিকেতন’ 
অতিথিশালায়। সেখানে বারোমাস থাকা যায় না, সেটা ট্রাস্ট সম্পত্তি। 
তা ছাড়া দেখানে মাছ মাংস খাওয়া নিষেধ। তাই শান্তিনিকেতন জমির 
পূর্ব দিকে বোলপুর যাবার রাস্তার ধারে কয়েক বিঘা জমির একট! ফালি 
পড়েছিল, সেখানে একট! খড়ের চাল দেওয়া বাড়ি পত্তন করলেন। সেটা 
হল ‘নূতন বাড়ি? । সে বাড়িতে এখন থাকেন বিশ্বভারতীর কয়েকটি কর্মী- 
পরিবার । এখানে এককালে মেয়ে-বোডিং ছিল। তাঁর পূর্বে শিশু-বিভাগও 
ছিল অনেক দিন। 

শান্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনার কথা কবি ভেবেছেন 
কিছুকাল থেকে ; বংসর-তিন পূর্বে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে 'ত্মবিদ্যালয়” 
স্থাপন করবেন বলে একটা পাঁকা বাঁড়ি তৈরি করিয়েছিলেন, ' সেটাকে 
কেন্দ্র করে এই আবাসিক বিদ্যালয়ের পত্তন হল। সে বাড়ি এখন বিশ্বভারতী 
গন্থপদনের অন্তর্গত । সামনের বারান্দা ও তিনখানি ঘর ছিল এই অট্টালিকার 
আদিরূপ। | | 

_ মহুধি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আশ্রমপ্রতিষ্ঠা ও মন্দিরস্থাপন করেছিলেন, 
কিন্তু এতদিন সেখানে কোনো স্থায়ী কাজ হয় নি। ১৩০৮ সনে ৭ই পৌষের 
উৎসবের দিন ব্রহ্মচ্যীশ্রম আনুষ্ঠানিকভাবে খোল! হল। 

**পীঁচটি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হয়। বঙ্গদর্শন পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ “ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।... এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি. জানতে পেরেছিলেন যে, 
শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। 
.-[ব্ৰহ্মবান্ধব ] তাঁর কয়েকটি শিশ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন।” রবীন্দ্রনাথকে যে গুরুদ্েব' বলা হয় সেটি প্রবর্তন করেন 
রবান্ধব। তবে এখানে একটা কথা বলি। রবীন্দ্রনাথের “গুরুদেব নামের 
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“মধ্যে সম্মের ভাব থাকলেও, শঙ্কার ভাব তো ছিলই ন! একটা কোনো! 


দূরত্বের বোধও জাগাত না। আমরা তাকে সহজ মানুষ ভাবেই দেখতাম ; 
আর তিনিও কোনোদিন তার গুরুত্ব ও “দেবত্বঁ আমাদের উপর চাপাবার 
চেষ্টা মাত্ৰ করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের “বাডিং-্কুল'কে ত্রন্মচর্ধীশ্রমের রূপদান করলেন ব্রহ্মবান্ধব। 
রবীন্দ্রনাথ পত্রে ও প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহের আদর্শ ব্যাখ্যা করছেন, 
কিন্ত তার পক্ষে শান্তিনিকেতনে বসে থেকে স্থল চালানো ও আশ্রম গড়া 
সম্ভব ছিল না। i 

ব্ৰহ্মবান্ধব মাস-চার ছিলেন। রাজনীতি তাকে টানছে, তা ছাড়া এ 
ভাবে এক জায়গায় বসে কাজ করা তারও স্বভাববিরুদ্ধ। 

গ্রীষ্মাবকীঁশের পর “হেড্মাস্টার হয়ে এলেন মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামে এক যুবক গ্যাজুয়েট । কবির প্রাচীন ভারতের আদর্শে আশ্রমস্থাপনার 
পরিকল্পনা এই কয়মাসের অভিজ্ঞতায় খানিকটা শ্লান হয়ে এসেছে। তিনি 
ভেবেছিলেন, ছাত্রদের কাছে বেতন না নিয়ে আশ্রমবিদ্যালয় চালাবেন। 
মনে” করেছিলেন, তাঁর আদর্শবাদে মুগ্ধ হয়ে দেশের লোকে টাক] দেবে; 
কারণ, চার দিকেই তো হিন্দুত্বের জয়গান শোনা যাচ্ছে। তা হল না। 
গ্রীষ্মের পর আশ্রমে নয়, বোডিং-স্কুলে__ গুরু নয়, হেড্মাস্টার এলেন। 
্রহ্ষচারীদের নিকট থেকে বেতনাদি গ্রহণের ব্যবস্থা হল। কারণ দেখা 
গেল, ছাত্রদের তাপসকুমার সাজানো যায়, চেলীর কাপড় পরানো যায়, কিন্ত 
শিক্ষকেরা তো আর তপস্বী নন। তাঁদের সংসার আছে, অভাব আছে, 
আকাজ্ষা আছে, তাদের অর্থের প্রয়োজন নিত্য । সতরাৎ ছাত্র ও অভিভাবক- 
গণের সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল। কবির স্বপ্রের আশ্রম অন্কুরেই 
বিনষ্ট হল। তবে ‘আশ্রম’ শব্দটি বহু কাল চলে এসেছিল । 
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কবি ভেবেছিলেন, শান্তিনিকেতনে নৃতন বাড়িতে তাঁর ঘর-সংসার পাঁতিবেন। 
কিন্তু ভবিতব্য অন্তরূপ। কবিপত্রী সেখানে অসুস্থ হয়ে পড়লেন ভাদ্র মাচ 
(১৩০৯)। কলিকাতায় নিয়ে যেতে হল। 3 

গেখানে আবিব্যাধির মধ্যেও বিদ্যালয়ের ভাবনা ছাড়ে না। তার 
উপর দেশের কথাও ভাবতে হয়। দেশের দিকে তাকিয়ে দেখেন নৃতন 
জবরদস্ত বড়োলাট লর্ড কর্জন মহারানী ভিক্‌টোরিয়ার মৃত্যুর পর রাজপ্রতিনিবি 
বা৷ ভাইসরয়রূপে দিল্লীতে দরবার ডাকছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে লেখেন 
‘অত্যুক্তি প্রবন্ধ । লর্ড কর্জন কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন সভায় বলেছিলেন যে, ৪৯৪৪৪০:৪৮০ম বা অত্যুক্তি করা প্রাচ্যদেশীয় 
বিশেষত্ব। এই ‘অত্যুক্তি’ প্রবন্ধ তারও জবাব বটে । 

শান্তিনিকেতন থেকে দূরে থাকতে হচ্ছে_-বিছ্বালয়ের সমস্ত যেন খেলার 
মতো বোধ হচ্ছে। তাই কবি বিদ্যালয় পরিচালন! সম্বন্ধে অতি বিস্তারিত 
পত্র লিখে পাঠালেন ( কাঁতিক ১৩০৯)। এই পত্রের মধ্যে বিদ্যালয়ের প্রথম 
সংবিধান রচনার চেষ্টা দেখা দিল। এর পর পরিচাঁলনা-বিধির কত পরিবর্তনই 
হয়। শেষরূপ নিল বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে । 

এরই মধ্যে 'কর্মফল' নামে গল্প লিখতে হল কুন্তলীন পুরস্কারের জন্ত 
অর্থের তাগিদে। স্বীর ব্যাধি_-যাঁর সূত্রপাত হয় শাস্তিনিকেতনে_-তা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। যৃণালিনী দেবী বুঝতে পারছেন তাঁর দিন অবসানের 
এরি নেই! তাই খুবই জিদ করে মেজো জামাইকে আমেরিকা থেকে 
মীনালেন-_রেুকার ফুলশয্যা হয় নি যে এখনো! তিনি লেকাজ হেল করে 
তে চানি। ঘণালিনী দেবীর মৃত্যু হল ১.৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ (২৩ নভে 
১৯২ )-- বিদ্যালয়ন-প্রতিটার ঠিক এগাঁরে মাস পরে। 

মৃত্যুকালে ণালিনী দেবীর বয়স ছিল মাত্র ক্রি 
বয়স একচল্লিশ। জ্যেষ্ঠ ৰ 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 
তার শেষ অর্ধ্য নিবেদন করলেন, সেগুলি ‘স্মরণ’ কাঁব্যখণ্ডে সংগৃহীত 


" আছে। 


* উৎসর্গ, কাব্যের সমসাময়িক কয়েকটি কবিতাতেও এই সাশ্র বেদনার 
ফন্তধার! প্রবাহিত, যখন বলছেন : 
* মন্ত্রে সে যে পৃত রাখীর রাঙা স্থতো 
বাঁধন দিয়েছি হাতে 
মৃত্যুর রূপ প্রগাঢ় উপলব্ধির উদ্ভাসে দেখেছেন নানা ভাবে, বলেছেন : 
নমি হে ভীষণ, মৌন রিক্ত, 
এসো মোর ভাঙা আলয়ে। 
এ সময়ের একটি কবিতায় লিখেছেন; 
পথের পথিক করেছ আমায়, 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো ।""" 
সাঁথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে গেল ছাড়ি! 
টি একাঁকীর পথে চলিব জগতে, 
সেই ভালো মোর সেই ভালো। 
শোক তীর ব্যক্তিগত ব্যাপার | জীবনে বহু আঘাত পেয়েছেন__ কোনো! 
বাইরের থেকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি। 


দুর্ঘটনায় তাঁকে শৌককাঁতর ও 
তিনি জানতেন সংসার কর্ম; কর্তবাস্থল; তার অসন্ত চাহিদা তাকেই 
পূরণ করতে হবে। 

দিল মেজো মেয়ে রানীকে নিয়ে। রানী 


যক্মা। কবি স্বীর মৃত্যুর 
কিন্তু রানীর (রোগ বেড়ে চ 
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হাজারিবাগ যেতে হলে গিরিধি থেকে পুণপ্রুণ-নামিক 905/887-5 

যে হৃত এই oT RR 

এবার চলেছেন ভারাক্রান্ত মনে পীড়িত মেয়েকে নিয়ে। 


৯১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 

হাজারিবাঁগে কয়েক মাঁস থাঁকলেন। কিন্তু রানীর স্বাস্থ্য ভালো হল 
না। স্থির হল আলমোড়ায় যাবেন। 

স্ত্রীর মৃত্যু, কন্তার অনু, সকল ঘটনার মধ্যে প্রতি মাসেই ব্দদর্শনের 
দাবি যথাযথভাবে পুরণ করে চলেছেন। হাঁজারিবাগ থাকতে থাকতে 
“নৌকাঁড়ুবি নামে নৃতন উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন ১৩১০ বৈশাখ সংখ্যা 
থেকে সেটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল। কবিতাও চলছে 
মাঝে মাঝে। 


৫০ 


রুগণ মেয়েকে নিয়ে হাজারিবাগ থেকে গিরিধি হয়ে আলমোড়া যাওয়া 
যে কী কষ্টের ব্যাপার তা এখন কল্পনা করা শক্ত। পাহাড়ে পৌছিয়ে বন্ধু 
প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন, “সংসারের তরণীটি নানাপ্রকার তুফানের উপর দিয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছি_- কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে 
পারব জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ এক দিকে, কেউ আর- এক দিকে, 
আমার বিদ্যালয় এক দিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাঁকে এক জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্যে 
মন ব্যাকুল হয়েছে।” 

আলমোড়া যাবার সময় মীরা ও শমীন্দ্রকে বৌঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেন। রথীন্দ্রনাথ বোভিডে) বেল! মজ£ফরপুরে স্বামী- 
গৃহে। 

আধিব্যাধি যাই থাক্‌, কবির মন সাংসারিক দুর্ভাবনায় অসাঁড় হয় না; 
বঙ্গদর্শনের জন্য উপন্যাস প্রবন্ধাদির রচনা চলছে যথানিয়মে। কিন্তু সব থেকে 
নন ও সময় যাচ্ছে ‘কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনে। ১৩০৩ সালে কাব্যগ্রন্থাবলী প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল। এবারকার কাব্যগ্রন্থের পরিকল্পনা অন্তরূপ। অনেকটা 
বিষয়বস্তু ব। ভাবের বিবর্তনের দিক থেকে কবিতাগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত করা হল। 
এ কাজে তার প্রধান সহায় হয়েছেন মোহিতচন্্ সেন। তাঁরই “সম্পাদকতা'় 
বইগুলি প্রকাশিত হচ্ছে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে। 

অলিমোড়ায় বাসকালে এই কাব্যগ্রন্থ শিশু” সম্বন্ধে পুরাতন কবিতীগুলি 


৯২ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 
সংকলন করতে গিয়ে মনে হচ্ছে__ সংগ্রহটি অসম্পূর্ণ। তাই নৃতন এক ঝাঁক 


২". কবিতা লিখলেন__ প্রায় ত্রিশটা। পুরাতন ও নৃতন কবিতা সংগ্রহ করে হল 


‘শিশু’ কাব্য গ্রন্থ। 

= মোহিতচন্দ্ৰ সেনের স্ত্রী স্থশীলা দেবী কবিতাগুলি পড়ে কবিকে প্রশ্ন করে 
পাঠান যে, সব কবিতাই খোকার জবানিতে লেখা, খুকির নামে একটা 
কবিতাও নেই কেন। ্থশীলা দেবীর ছুটি ছোটো মেয়ে; তাই স্বভাবতই 
তাঁর মাতৃহদয়ে এই প্রশ্নটা জেগেছিল। এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে 
লেখেন, “আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে.-- খোকা এবং 
খোকার মার মধ্যে ঘনি্ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী_- 
তখন খুকি ছিল না__মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোঁকাই [ শমীন্দ্রনাথ ] তখন 
চক্রবর্তী সমাট ছিল, সেইজন্য লিখতে গেলেই খোকা ও খোকার মার 
ভাকট্কুই সর্যান্ডের পরবর্তী মেঘের মতো নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে_ সেই 
অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাষ্প এইরকম 
খেল! খেলছে তাঁকে নিবারণ করতে পারি নে।” 

তিন মাঁসের উপর আলমোড়ায় থেকেও রানীর শরীরের উন্নতি হল না। 
কলিকাতায় ফিরে আসবার জন্ত মে জিদ ধরল ; বোধ হয় বুঝতে পারছিল যে, 
তার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। কলিকাতায় ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই 
রানীর মৃত্যু হল ( আশ্বিন ১৩১) । দশ মাসের মধ্যে স্বী ও কন্যার মৃত্যু ঘটল 
্নীকেতিন দু রেহরভিন ন বিরান! 

বদন পরের অন “নৌকাডুব' উপল নিসিত ভাবে লিখে চলেছেন, 
বিদ্যালয়ের তদারক করছেন দূর থেকে। সামাজিক কর্তব্যও সবই হাসিমুখে 


রবীন্দ্রদীবনকথা 
সতীশচন্দ্র রায়ের ন্যাপ দুর্লভচরিত্রের শিক্ষককে তাঁর কাজের মধ্যে পাওয়া 


বরিশালের এই আদর্শবাঁদী তরুণ কবিকে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন বার বার ] 


স্মরণ করেছেন। 

সতীশের মধ্যে কবি যেন তার আদর্শের রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। অথবা 
তিনি অকালে মারা যান বলে হয়তো তাকে নিজের মনের ভাবনায় কল্পনায় 
মনের মতো করে গড়েছেন; যেমন গড়েছিলেন তাঁর বউঠাকুরাঁনী কাঁদন্বরী 
দেবীকে । 

কিন্তু বংসরকালের মধ্যে বিদ্যালয়ের নবতর প্রাণ বড়ো! রঢ় আঘাত পেল 
সতীশচন্্র রায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে ৷ 

মাঘোত্মবের পর বিদ্যালয় খুলল ; তবে সাময়িকভাবে বিদ্যালয় শিলাইদহে 
নিয়ে যাওয়া হল। গ্রীশ্মাবকাঁশের পর বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে ফিরে এল । 
এবার সেখানে মোঁহিতচন্দ্র গেন এলেন প্রধান শিক্ষকরূপে। মোহিতচন্দ 
দার্শনিক মানুষ, সাহিত্যরসিক। এতদিন দূর থেকে কাব্য-গ্রন্থাবলী সম্পাদন 
করছিলেন সে ছিল ভালে|। ভাবলেন, কবির আদর্শকে মূর্তি দেবেন। কিন্ত 
কবির সদা-চলমান মনের কোন্‌ রূপকে মৃত্তি দেবেন? ও 

দে পরীক্ষা ব্যর্থ হল। দার্শনিকের উপর অযথা ভার পড়ল, এবং 
দার্শনিকের বাস্তববোধ না থাকায় অসম্ভব কাঁজের ভার নিলেন। শরীর ভেঙে 
গেল, তিনি ভাদ্র মানে চলে গেলেন। বিদ্যালয়ের ভার পড়ল ভূপেন্্রনাথ 
সান্তালের উপর। মোহিতচন্দ্র ছিলেন নববিধান সমাজের উদার ব্রাহ্ম 
ও পাশ্চাত্য দর্শনাদিতে স্থপণ্ডিত। ভূপেন্্রনাথ সনাতনী হিন্দু প্রাচ্য ধর্মাচার 
সম্বন্ধে অতিনিষ্াবান। বিদ্যালয়ের প্রকৃতির মধ্যে বেশ অদলবদল এল। 
বিদ্যালয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস কবিজীবনের বিচিত্রধারার অনুসরণে অন্যত্র 
আলোচনার ইচ্ছা আছে। উপস্থিত আমরা এসে পড়েছি ১৯০৪ সালের 
অক্টোবর মাসে । 


৫১ 
- সময়টা হচ্ছে ব্দ-অনচ্ছেদ-জনিত আন্দোলন-পর্ব। অধিকাংশ পাঠক জানেন যে, 
“28৭ সালের পূর্বে ১৯৫ সালে একবার বঙ্গদেশ দ্বিধত্তিত হয়েছিল; সেবার 
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ছুটো পৃথক্‌ প্রদেশ হয়_ এবার হল দুটো পৃথক্‌ রাজ্য । সেবার ফাটল জোড়া 
লেগেছিল, তবে চিড়ের দাগটা থেকে যায়। 

লর্ড কর্জন তখন ভারতের বড়োলাট (১৮৯৯-১৯০৫)$ কলিকাতা 
ভারতের রাজধানী ; সিমলা পাহাড় গ্রীম্মাবাস। বাংলাদেশে যে জাতীয়তা- 
বোধ জেগে উঠছে, তাকে খর্ব করা ব্রিটিশ কূটনীতির পক্ষে একান্ত আবশ্তক 
হয়ে উঠেছে। সেই উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবন্গকে পৃথক্‌ 
প্রদেশ করবার একটা পরিকল্পনা চলছে ভিতরে ভিতরে । সিমলা পাহাড়ে 
লাঁট-ভবনে শ্বেতাগদের নিয়ে গোপন বৈঠক বসল; তার পর ঢাকায় গিয়ে 
কর্জন মুষলমানদের স্বপক্ষে টানবাঁর জন্য বললেন যে, নৃতন প্রদেশ গঠিত 
হলে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের প্রাধান্য সেখানে বাড়বে । তিনি ভেদনীতির 
র্াপ্্রট প্রয়োগ করলেন। দ্বিধাহীন মনে স্থির করলেন বহ্গদেশ দ্বিখণ্ড করা 
হবে। 

দেশে প্রতিবাদ শুরু হল; সে বিস্তারিত ইতিহাস এখানে বলা সম্ভব 
নয়। তবে প্রতিবাদ তখনো রাজনৈতিক আন্দোলন বা বয়কট অর্থাৎ 
অর্থ নৈতিক প্রত্যাঘাতের রূপ গ্রহণ করে নি। লোকের বিশ্বাস মৌখিক 
প্রতিবাদ -দারা ব্রিটিশ কূটনীতির বদল হতেও পারে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
ব্বদেশী সমাজ’ নামে একটি ভাষণ পাঠ করলেন (২২ জুলাই ১৯০৪ )) 
ইতিপূর্বে দেশের সমস্ত কী এবং সমাধান কোথায় সে বিষয়ে এমন 
পরিষ্কার করে আর কেউ বলেন নি। রাঁজদ্বারে আবেদন বা স্বাক্ষর জড়ো 
করে “মেমোরিয়াল” প্রেরণ, বন্তৃতামঞ্চে ইংরেজি ভাষায় ক্রোধের অভিনয়, 
কাগজে ইংরেজকে গালি-বর্ষণ প্রভৃতি মামুলি পন্থা ছিল ক্ষোভ প্রকাশের । 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাষণে দেশের সমস্যার নিদান নির্ণয় করে বললেন, গ্রামের 
দিকে ফিরে তাকাঁও, সেখানে দেশের প্রাণশক্তি এই গ্রামকে বীচাও_- 
সেখানে সংঘ্শক্তি জাগাও। সংঘশক্তি কী ভাবে জাগতে পারে তার বিস্তৃত 
আলোচনা ও কর্মপদ্ধতি তিনি দেশবাসীর কাছে পেশ করলেন; সে প্রবন্ধ 
এখনো পড়লে লোকের কাঁজে লাগতে পারে। “ফিরে চল্‌ মাটির টানে” 
গানটি লেখেন প্রায় বিশ বংসর পরে_ সেখানেও দেই একই কথা । 

কিন্তু গে যুগের ঝুনো রাজনীতিবিদরা কবির কথা হেসেই উড়িয়ে 
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নিলেন; বললেন, রিবা কথামত কাঁজ করলে রা্নীতির ইতি হবে। 
অর্ধশতাবী পরে দেখা গেল পল্লীংগঠন ও গ্রামোগ্যোগ সম্বন্ধে একজন কবি 
যা বলেছিলেন, জাতিগঠনের পক্ষে তাই হুল মূল কথা । < 
দেশ স্বাধীন করবার জন্য যে উচ্ছাস উত্তেজনা দেখ! দিচ্ছে তার ইন্ধন 
যোগাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । মহীবাষ্ট্র দেশে আত্মচেতনা এসে'গিয়েছে, বহু বৎসর 
শিবাজিকে কেন্দ্রকরে সেখানে উংসব হচ্ছে। বাংলাদেশেও তাঁর তর এগে 
পৌছল ব্চ্ছেদ আন্দোলনের মুখে_-রবীন্দরনাথ লিখলেন “শিবাঁজি উৎসব! 
(২৭ আগষ্ট ১৯০৪) : 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলে। 
‘জয়তু শিবাজি' | 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঁডালি, এক সঙ্গে চলো! 
মহোত্সবে সাঁজি। 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পুরব 
দক্ষিণ ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 
এখন থেকেই বাংলাদেশে সন্ধান শুরু হলো বাঙালি ‘জাতীয়’ বীরের | 1 
এ দিকে দেশচ্ছেদ-প্রস্তাবের কিছুকাল পূর্বে শিক্ষাপ্রদারের অজুহাতে 
ইংরেজ শরকার বঙ্গদেশে ভাষাবিচ্ছেদের এক প্রস্তাব পেশ করেছিলেন_ 
পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, এ প্রকার এলেকা ভাগ করে স্থানীয় 
কথ্যভাষায় পাঠ্যপুস্তক লেখানো ও বিদ্যালয়ে শেখানোর রবীন্দ্রনাথের তেজো- 
গ্ প্রতিবাদ প্রবন্ধ শফলতার সদুপায়’ এখনো পড়বার মতো। ব্চ্ছেদ করাই 
সাব্যস্ত হওয়ায় ভাষা বিচ্ছেদের প্রস্তাবটা চাপা পড়ল । 
সরকারি সাহেব-মহল জানতেন, বঙ্গভঙ্গের বিষ্বীজ থেকে যে গাছ 
গজাবে তাতেই প্রচুর বিষফল ফলবে। তাই বাংলাদেশে লীগ-মনতরিত্বের 
এ সময়ে ব্ভাষাঁর কতখানি হিন্দু কতখানি মুদলমানি তাই নিয়ে অনেক 


ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল সে-সব কথা৷ এখন লোকে তুলে 
গিয়েছে। 
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” বঙ্গচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসছে__ এত প্রতিবাদ সত্বেও ব্রিটিশ সরকার 
অটল অচল । ১৯০৫ সালের ৭ই অগস্ট বাঙালি ঘোষণা করলে যে, তারা 
- ইংরেজের তৈরি জিনিস বর্জন বা বয়কট করবে যতদিন না বঙ্গচ্ছেদ রদ 
হয়? প্রতিজ্ঞাপত্রে লোকে সই করবার সময়ে ‘যতদিন’ প্রভৃতি শর্ত কেটে 
দিত। রবীন্দ্রনাথ গানে লিখলেন বটে “ভূষণ ব'লে গলার ফাসি কিনব না”, 
কিন্ত অন্তর থেকে নিছক নেতিবাদকেই সমর্থন করতে পারছেন না। “কিনব 
না” বললেই তো নগ্নতা ঘুচবে না। বয়কট ঘোষণার কয়দিন পরে তিনি 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন কলিকাঁতার টাউন হলে; 
তাতে তিনি বললেন, “দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃদভার মধ্যে 
বন্ধ করিতে হইবে। অন্তত এক জন হিন্দু ও এক জন মুসলমানকে আমরা 
এই সভার অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ 
নত করিয়া রাখিব-_ তাহীদিগকে কর দান করিব__ তাহাদের আঁদেশ পালন 
করিব, নিধিচারে তাঁহাদের শাসন মানিয়া চলিব তাহাদিগকে সন্মান করিয়া 
দেশকে সম্মানিত করিব।” আরে! বললেন, “আমাদের গ্রামের স্বকীয় 
শাসনকাৰ্য আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে |. চাষীকে আমরাই 
রক্ষা করিব, তাহার সন্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মামলার 
হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব। এ 
সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে ।৮ 
বয়কট বা বর্জননীতি শুধু ইংরেজের তৈরি কাপড় লবণ মনোহারীসা মগ্রী- 
বয়কটের মধ্যে শীমাঁয়িত করলে চলবে না, শাসনবিষয়ে বয়কট করে 
আত্মশাসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে__ গ্রামের ভিতর দেশের অন্তস্তলে 
প্রবেশ করতে হবে। 

এই  বয়কট-আন্দোলনকাশীদের উদ্দেশে কবি বললেন উপস্থিত 
সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি তার আস্থা নেই; 
ইংরেজের উপর রাগারাগি করে ক্ষণিকের উত্তেজনায় মেতে ওঠ! সহজ, 
সেই সহজ পথই শ্রেয়ের পথ নয়। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা, পূরণ করবে 
না, অতএব আমরা তাঁদের কাছে যাব না, এ বুদ্ধিটা লজ্জাকর। তাই 
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প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো: 


ভরসা রাখি না 1” 

বুদ্ধির দিক থেকে দেশের পরিস্থিতিকে বিচার করলেও ভাবের “দিক 
থেকে আন্দোলনে ইন্ধন জোগাচ্ছেন গান লিখে। বাংলার নিজন্ব বাউল সারি 
ভাটিয়ালি রামপ্রসাদী প্রভৃতি স্থরে অনেকগুলি গান লিখলেন বঙ্দচ্ছেদের 
মুখে। বঙ্গচ্ছেদ সরকারিভাবে কার্যে পরিণত হল ১৯০৫ সালের ১৬ই 
অক্টোবর থেকে (৩০ আশ্বিন ১৩১২)। কবি লিখলেন “বাংলার মাটি, 
বাংলার জল” গানটি; প্রস্তাব করলেন__ সেদিন অরন্ধন হবে, লোকে 
গন্দান্সানে যাবে, পরস্পরের হাতে রাখী বাধবে। রবীন্দ্রনাথ নিজে মিছিলের 
সঙ্গে ঘুরলেন পাড়ায় ভত্র-অভত্র স্পৃশ্ঠ-অন্পৃশ্ট বিচার না ক'রে সকলের 
হাতেই রাখী বীধলেন, পথের পাশে মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে রাঙা 
রাখী পরাতে তারা বিস্মিত হল। 1 


৫২ 
বহচ্ছেদ-ব্যবস্থার এক সপ্তাহের মধ্যে বাংলা-সরকারের প্রধান সেক্রেটারি 
 কার্লাইল (0807916) সাহেব স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদের নিকট পরোয়ানা 
পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, ছাত্ররা যেন স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান না করে। 
‘কার্লাইল-শাকুলার’ প্রকাশিত হবার (২২ অক্টোবর ১৯০৫) দুদিন 
পরেই নেতারা সভা করে স্থির করলেন যে, “ইহার একমাত্র প্রতিকার 
জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করা।” 
“গবর্মেন্টের বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্মেন্টের চাকুরি ছুইই পরিত্যাগ করিতে 
হইবে” এমন কথাও উঠেছিল । কলিকাতার বাহিরে বিভিন্ন স্থানে ক্রমশ 
অনেকগুলি সভায় স্বাধীন জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার জন্য 
আন্দোলন চলতে থাকে; রবীন্দ্রনাথ একাধিক সভায় উপস্থিত থেকে জাতীয় 
বি্ভালয়-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
অন্ন দিনের মধ্যে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাসমাজের বিধিব্যবস্থার জন্য 
নেতাদের মনত্রাসভ। শুরু হল। সংবিধানপ্রণয়ন-সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 


৯৮ 


1 


ও 


( - ঙ 


৮. 


রী রবীন্দ্রজীবনকথা 


(ছিলেন? কিন্ত তিনি চার দিকের কথাবার্তা ও আবহাওয়া থেকে বুঝতে 


পারলেন যে, উদ্যোক্তারা এক নয়া বিশ্ববিগ্ালয় গড়ে তুলে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রতিপক্ষরূপে দাড় করাতে চান, শিক্ষার আমূল সংস্কার 
করে ভারতীয়ভাবে নৃতন শিক্ষা দেবার ভাবনা গৌণ। রবীন্দ্রনাথের মতে 
ভিত্তি থেকে আরম্ভ করতে হবে, ছোটো হতে বড়ো করতে হবে ; অধৈর্ষের 
দ্বারা কোনো কাজ হবে না। অতিউংসাহীরা গাছ পুঁতেই ফল চান, 
অপেক্ষা করতে নারাজ । 

রবীন্দ্রনাথ কিছুকাঁলের মধ্যে বুঝতে পারলেন যে, তাঁর মতামত কবির 
কবিত্বভাবনা বলে সকলে উপেক্ষা করছে। কবির প্রকৃতিতে একই ধরণের 
উত্তেজনার মধ্যে দীর্ঘকাল থাকাও কঠিন-_ সেটা তাঁর স্বভাঁববিরুদ্ধ। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ত্রহ্মচর্যীঅমের সংগঠনকার্ধে মন দিলেন; “খেয়া’র 
একটি কবিতায় লিখলেন : 

বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই ! 
কাজের পথে আমি তে! আর নাই। 

্রশ্ষত্যাশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাঁপকদের মধ্যে স্বরাঁজের আসল বুনিয়াদ 
আত্মশাসন প্রবর্তিত করলেন) গ্রামের মধ্যে ছাত্রশিক্ষকেরা যেতে আর্ত 
করলেন? গ্রামের সেবায় সকলের এই প্রথম মন গেল? দরিদ্রভাণ্ডার খোলা 
হল ; বিদ্যালয় পরিচালনায় হেডমাস্টারি প্রথা বাতিল করে শিক্ষকগণের 
উপর সংঘগত দায়িত্ব অপিত হল; ছাত্রসংঘের উপর ভার পড়ল আত্মশাসন 
ও  শৃঙ্খলাঁবিধানের__ আর ছাত্র ও শিক্ষকেরা সকলে মিলে আশ্রমের 
সর্বা্গীণ কল্যাণকর্মে ব্রতী হলেন। এসবের বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সম্ভব নয়। 


৫৩ 


বয়কট-আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার কুত্রমূর্তি ধারণ করলেন; 


বয়কট সফল হলে ব্রিটিশ বণিকেরা বিপন্ন হবে? আর ব্রিটিশ বাণিজ্য ধ্বংস 
হলে সাত্রাজ্য “রক্ষা করা যাবে না। তাঁই নেতাদের জেল দিয়ে, আটক 


রেখে, শহরে ও গ্রামে পিউনিটিভ-পুলিশ মোতায়েন ক'রে বয়কট- 


aa 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


আন্দোলন ধ্বংস করবার সকলপ্রকাঁর বৈধ ও অবৈধ নীতি অবলম্বিত হল। 
স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদের উপর কড়া হুকুম_ছাত্ররা যেন কিছুতেই 
রাজনীতিতে যোগদান না করে, মিছিলে যোগ না দেয়) অথচ নেতাদের 
ভরসা এই তরুণরা | গবর্মেন্টের কোপটা বেশি গিয়ে পড়ে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
উপর স্বদেশী আন্দোলন থেকে মুসলমানদের ঠেকিয়ে রাখবার জন্য 
সরকারি কর্মচারীরা ও সরকারের খনেরখী'রা প্রাণ পণ করেছিলেন; 
কুতকার্ধও হয়েছিলেন। স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগদান করা মৌলবীদের 
হকুমতে গুণাহ বা পাপ। তবে এ কথা তুঁপলেও চলবে না যে, কগ্রেস- 
বিশ্বাসী মৃসলমানেরও একেবারে অভাব ছিল না। 

দেশব্যাপী এই বিক্ষোভ ও অসন্তোষের মধ্যে “প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌*১ 
বাংলাদেশ সফর করে গেলেন (ডিসেম্বর ১৯০৫ )- বীধাধরা, পথ দিয়ে 
বলেন, বহু সমারোছে ভোজ খেলেন, বহু দর্শনীয় স্থান দেখলেন, জানতেও 
পারলেন না৷ বাংলাদেশের লোকে কী চায়। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 
হউন আর মাঁনবই হউন, যেখানে কেবল প্রতাঁপের প্রকাশ, বলের বাঁহুলা, 
যেখানে কেবল বেত চাবুক জেল জরিমানা পিউনিটিভ-পুলিশ ও গোঁরা- 
গুর্থার প্রাহূর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া, নত হওয়ার মতে আত্মাবমাননা, 
অন্তর্যামী ঈশ্বরের অবমাননা আর নাই৷ + 


“দেবতা 


৫৪ 
রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে কখনো! শিলাইদহে, কখনো বোলপুরে-_ মাঝে 
মাঝে কলিকাতায় থাকতে হয় পাচ কাঁজের তাগিদে। লিখছেন গখেয়া*র 
কবিতা । বন্গদর্শনে “নৌকাডুবি শেষ হয়ে গেছে ১৩১২ লালের আযাড়ে ৷ 
তার পর ধারাবাহিক লেখার আর কোনো তাগাদা নেই। 

ইতিমধ্যে স্থির করেছেন, জোঠপুতর রবীন্রনাথকে ও বধ ্রশচন্ের 
সন্তোধচন্দ্রকে আমেরিকায় পাঠাবেন ; সেখানে তীরা কৃষি গোপাঁলন প্রভৃতি 


১ ইনি তৎকালীন ভারতসত্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের পুত্র ও মহারানী ভিক্টোরিয়ার পোত্র, পরে 
যিনি পঞ্চম জর্জ হন। ইহার পোত্রী বর্তমান ব্রিটেনের রানী দ্বিতীয় এনিজাবেথ। 


১০০ 


ৰ ৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 


" শিক্ষা করবেন ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এন্ট্ান্স্‌ পরীক্ষা-পাঁসের পর রখীন্দ্র ও 
" সন্তোষচন্দ্ৰকে সাধারণ কলেজে পড়বার জন্য না পাঠিয়ে শান্তিনিকেতনে 


শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। বিদেশে যাবে ছেলেরা, একটু ভালো 
করে, ভারতের কথা জেনে যাঁক। তাই সতীশ রায়, মোহিত সেন ও 
বিধুশেখর শাস্বী এদের পড়াতেন। 

সে যুগে ধনীর সন্তানেরা বিলাত যেতেন মেধাবী হলে সিবিল 
সাধিসের পরীক্ষার জন্য, অথবা ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য । মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলেরা যেতেন জাপানে স্বদেশী জিনিস তৈরির হিড়িকে-_ বিস্কুট, সাবান, 
জুতার কালী প্রভৃতি প্রস্ততপ্রণালী শিখতে। রবীন্দ্রনাথ এদের পাঠালেন 
কৃষি শেখবার জন্য । ভারতের গোড়া-বেষা সমস্তা__ পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর 
খাছের অভাব। রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, পর্যাপ্ত খাগ্য পেলেই মানুষের 
উদ্বৃত্ত শক্তি বাড়বে এবং তারই উপর নির্ভর করে জাতির সর্বাঙ্গীণ 
অগ্রগতি। সেই সমস্তা-সমাধাঁনের জন্য রখীন্দ্রনাথ (১৭) ও সন্তোষচন্দ্রকে 
(১৮) মাঁক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠালেন কৃষি ও গোপালন বিদ্য| শিক্ষার জন্য; 
কিছুকাল পরে কনিষ্ঠ জামাতাকেও পাঠান এই একই উদ্দেশে। রখীন্দ্রনাথরা 
গেলেন প্রশান্ত মহাসাগরের পথে। 


৫৫ 


রীন্দ্নাথদের কলিকাঁতার জাহাজে রওনা করে দেবার পর কবি চললেন 
পূর্ববন্ষে। বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন (এপ্রিল ১৯০৬) ইবে_- 
সভাপতি ব্যারিষ্টার এ. রস্থল, তার দেশ কুমিলা। তিনি হিন্দুমুসলমান- 
ওক্যে বিশ্বাসী এবং বঙ্গভদেরও বিরোধী । এই রাজনৈতিক সম্মেলনের 
সঙ্গে প্রথম বঙ্গীয় শ্রাহিত্যসন্মেলন আহৃত হয়েছে_ রবীন্দ্রনাথ তার 


সভাপতিত্ব করবেন। 
আজ বরিশাল পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্গত) সেখানকার ভদ্র হিন্দুসমাজ 


প্রায় অধিকাংশ দেশত্যাগী। কিন্তু অর্ধশতাব পূর্বে বরিশাল ছিল বয়কট- 
আন্দোলনের পীঠস্থান | নেতা ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত; তার চেষ্টায় 
বাখরগঞ্জ জেলার বাজারে বিলাতি লবণ পাওমী যেত না, বিলাঁতি কাপড়ের 


১০১ 
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বেচাকেনা বন্ধ হয়ে এসেছিল। তিনি এই প্রাদেশিক সম্মেলনের 
আহ্বায়ক । আর পসাহিত্যসম্মেসনের উদ্যোক্তা ছিলেন দেবকুমার 
রায়চৌধুরী লাখুটিয়ার তরুণ জমিদার, সাহিত্যিক ও কবি দিনেন্দ্রা' 
ঠাকুরের মাতুল। 

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন-আহ্বানের কল্পনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন ‘অবস্থা 
ও ব্যবস্থা' প্রবন্ধে । তিনি বলেছিলেন যে, বঙ্গচ্ছেদ হয়েছে বলেই সজ্ঞানে 
সযত্বে বাঙালির চিন্তার এক্য, ভাবার এঁক্য, সাহিত্যের এক্য অক্ষুণ্ন 
রাখতে হবে। কবির সেই প্রস্তাব থেকেই বাংলাদেশের জেলায় জেলায় 
সাহিত্যসম্মেলন আহ্বানের ইচ্ছার উদ্ভব, আর বোধ হয় সেইজন্তই লোকে 
প্রথম সভাপতি মনোনীত করে তাকেই । 

কিন্তু প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন পণ্ড হয়ে গেল । ব্রিটিশ 
সরকারের প্রতিনিধি, ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন সাহেবের জুলুমে ও পুলিশের 


গুপ্ডামিতে সভা বসতে পারল না। পুলিশের লাঠিতে প্রথম রক্তপাত হল 


নববর্ষের দিন (১৩১৩) তেরো বৎসর পরে প্রায় এই দিনেই গুলিবর্ষণে 
নিরীহ লোক মরেছিল জালিয়ানালাবাগে। 5 

বরিশাল থেকে নেতারা কলিকাতীয় ও কৰি বোলপুরে ফিরে এলেন । 

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হবার কয়েক মাসের মধ্যে নেতাদের মধ্যে 
কর্মপদ্ধতি নিয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছিল; ক্রমশ সেই ভেটো স্পষ্ট মনান্তরে 
পরিণত হল খবরের কাগজে পরস্পর পরস্পরকে অভদ্রোচিত আক্রমণ 
শুরু করলেন-__ আক্রমণ বললে ভুল হয়, খেউড় গাওয়া চলল। 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে নিশ্চেষ্ট শাস্তির মধ্যে ডুব মেরে বসে থাকবেন 
ভেবেছিলেন, পারলেন না। কলিকাতায় এসে দেশনায়ক’ নামে এক 
প্রবন্ধ পড়লেন ; তাতে বললেন, “কলহ অক্ষমের উত্তেজনা-প্রকাশ তাহা 
অকর্মণ্যের একপ্রকার আত্মবিনোদন।” তিনি স্পষ্ট বললেন যে, দেশকে 
সংগ্রামে প্রন করতে হলে একনায়কত্বের প্রয়োজন। তাই তিনি 
সবরেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রকাশ্ত ভাবে দেশনায়করপে বরণ করে নেবার 
জন্য দেশবাসীকে অঙ্গরোধ করলেন। স্থরেন্্রনাথকে লোকে বলত বাংলার 
মুকুটহীন রাজা'। (এই ঘটনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে আর-এক দিন 
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‘দেশনায়ক’ নামে আর-এক প্রবন্ধ লিখে স্থভাবচন্দ্রকে কবি অভিনন্দিত 
করেছিলেন এবং তার সম্পর্কে যে প্রত্যয় ও প্রত্যাশা ব্যক্ত করেছিলেন 
পরবর্তী ঘটনায় তা দৈবপ্রেরিত ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই অব্যর্থ মনে 
হয়েছে। ) 

কয়েক দিন পরে ডন্‌ সোসাইটির এক সভায় স্বদেশী আন্দোলন’ 
সম্পর্কে এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এইরূপ মত্ত অবস্থায় বেশি কিছু 
পাইবার আশা করা যাইতে পারে না" আমিও এই উত্তেজনার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি নাই ; এবং তা অস্বীকার করিবার কোনো! 
কারণ দেখি না!” 

আর-এক দিনের সভায় বললেন, "এখন আমাদের ছোটো ছোটো 
organization তৈরি করা উচিত।” এই সভায় তিনি পল্লীসমিতি- 
স্থাপনের কথা বললেন-__“আত্মশক্তি চালনা করে কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী 
হওয়ার জন্য এইরূপ পলীসমিতিতে আমাদের এখন হাতেখড়ি করিতে হইবে ।” 
এই পল্লীসমিতি সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃত খসড়া! প্রস্তুত করে দেশবাসীর সম্মুখে 
পেশ করেছিলেন, নিজে জমিদারিতে গিয়ে তাঁর প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ 
করেন। 

বঙ্রচ্ছেদ হবার দশ মাস পরে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কাজ 
আরম্ভ হল (১৫ অগস্ট ১৯০৬)। পরিষদের শিক্ষা-আদর্শ, পাঠ্য - স্থচী ও 
পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা চলে দীর্ঘকাল; রবীন্দ্রনাথ এই-সবের সব্দেই 
জড়িত ছিলেন। “শিক্ষাসমস্তা’ ‘শিক্ষাগংস্কার’ ‘আবরণ’ ‘জাতীয় বিদ্যালয়” 
‘ততঃ কিম্মশীর্ষক প্রবন্ধগুলি এই সময়ে লিখিত ও নানা সভাক্ষেত্রে পঠিত 
হয়। এর পর জাতীয় বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন আরম্ভ হলে, সেখানে তিনি 
সাহিত্য সম্বন্ধে চারটি বক্তৃতা দেন; সেগুলি তাঁর “সাহিত্য” গ্রন্থে অন্তভূক্ত 
হয়ে আছে। 

বক্তৃতা দেওয়া ছাড়াও জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গে তার আরো যৌগ 
ছিল। ১৯০৬-০৭ এই ছুই বংসরে তিনি পরিষদের বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের পরিচালক ও পরীক্ষক ছিলেন। কিন্ত কবি তার বিদ্যালয়কে 
এই আন্দোলনের সহিত জড়িত হতে দেন নি। আশ্রম রাজনীতির 
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বাইরের প্রতিষ্ঠান; সে সকলকে আশ্রয় দেবে। কিন্ত কবির এই আদর্শ যে 
সকল কর্মী নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলেছিলেন, তা বলা যায় না। 

৫৬ 
কবির দিন শান্তিনিকেতনেই কাটে। ১৩১৩ সালের শেষ দিকের প্রধান কাজ 
হচ্ছে গণ্গ্রস্থাবলীর সম্পাদন ও প্রকাঁশন। তিন বৎসর পূর্বে মোহিতচন্ত 
সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। গদ্থগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড 
‘বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪ বৈশাখ মাসে বেরহল তাতে লেখা ছিল, “গন্ধ গ্রস্থাবলীর 


উপন্বত্ব বোঁলপুর ত্রহ্মচ্ধাশ্রমকে উৎসর্গ” করা হল। যোলে খণ্ডে গন্য রচনা 
ছাপা হয় ( ১৯০৭-০৯ ), গল্প উপন্যাস বাদে। 


নিলেন; সেটির নাম পরে রাখা হয় ‘দেহলি’ 
কেটেছিল। সন্তানদের মধ্যে বেলা স্বামীগৃহে, 
মীরা ও শশীন্র নৃতন বাড়িতে থাকে । 

এবার (১৩১৪ ) জৈষ্ট মাসে মীরার বিবাহ দিলেন। জামাতা নগেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ -ভুক্ত সুপুরুষ যুবক। এই উদ্ভমশীল সুদর্শন 
যুৱকটিকে দেখে কৰি খুবই আক হয়ে তাঁকে জামাতা করেন। বিবাহ 
শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে অনুষ্ঠিত হল আদিসমাজ-পদ্ধতিতে, তবে নগেন্দ্রনাথ 
অনেক বিষয়ে নিজের স্বাত্থয রক্ষা করেন। 

বিবাহের পর নগেন্দ্রনাথকে কবি আমেরিকায় ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রুষিবিজ্ঞান পড়াবার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। রথজ্দনাথ ও জামাতা নগেন্দনাথ, 
বিদেশে উভয়ের ব্যয়ভার বহন করতে কবিকে বেশ কষ্ট পেতে হচ্ছে। 
বীর গয়নাপত্র তো আগেই গিয়েছে, এবার পুরীতে যে একটা বাড়ি এক 
সময়ে কিনেছিলেন, সেটাও বিক্রয় করে দিতে হল। তখন তার জীবন খুবই 


5 বহুবংসর কবির এখানে 
রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায়; 
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অনাড়ম্বর ছিল--একটি ভূত্যই রন্ধনাদি সকল কাজ করে, খাওয়াদাওয়া 
নিতান্ত সাদাসিধা, পাথরের থালায় ভাত ব্যঞ্তনাদি সাধারণ বাঙালি গৃহস্থের 
মন্তনই খেতেন। গৃহসজ্জা ছিল একখানা সাধারণ খাট-_ কাছেই লেখার 
সরঞ্জাম, ডেক্স্‌ প্রভৃতি । 


৫৭ 


দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত বদল হয়ে চলেছে; নরমপন্থী ও : 
চরমপন্থী মডারেট ও এক্‌স্টিমিস্ট-_- এই ছুই দলের মতের ভিন্নতা ক্রমেই 
স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “বেঙ্গলী দৈনিক 
সংবাদপত্র ও কালী প্রসন্ন কাঁব্যবিশারদ -সম্পাদিত “হিতবাঁদী” সাপ্তাহিক পত্র 
নরমপন্থীদের কাগজ, আর শিশিরকুমার ঘোষ সম্পাদিত ‘অমৃতবাজার 
পত্রিকা” ও কুষ্ণকুমীর মিত্র -সম্পাদিত 'সঞ্জীবনী” সাপ্তাহিক পত্র তখনকার 
আদর্শে চরমপন্থীদের মুখপত্র। আর-একটু চড়া স্থরে বাধা সাপ্তাহিক পত্র 
‘নবশক্তি’ বের হল; সম্পাদন করলেন গিরিধির অভ্রখনির মালিক, বরিশালের 
. মনোরঞ্জন গুহঠীকুরতা। চরম-স্থরে-বীধা ‘যুগাস্তর’ ‘পত্রিকা আবিতৃত হল 
সন্ত্রাসবাঁদীদের মুখপত্ররপে। ব্রহ্মবান্ধব বের করলেন ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক পত্র। 
খুগান্তর’ সাপ্তাহিকের ভাষা ওজস্বী, শিক্ষিতদের উদ্দেশেই লিখিত। “সন্ধ্যা” 
দৈনিক লেখা হত একেবারে খাঁটি বাংলায়, তারও প্রচারের বিষয় ছিল 
বিপ্লব__ তবে যুগাত্তর-মীর্কী নয়। 

ইংরেজিতে নৃতন কাগজ বের হল ‘বন্দেমাতরম্‌' ; সম্পাদক হলেন তখনকার 
দিনের চরমপহ্থীদের নেতৃস্থানীয় বিপিনচন্দ্র পাল। বিপিনচন্্র তার ew 
India’ পত্রিকার মন্ত্র করেছিলেন India for Indians বন্দেমাতরম্‌ 
পত্রিকার’ মন্ত্র হল: Autonomy absolutely free from British 
0০:80] অর্থাৎ, ইংরেজের কাছে পুরোপুরি সাবালকত্বের স্বীকৃতি । 
লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে এসেছেন অরবিন্দ ঘোষ; ইনি বরোদা কলেজের ভালো! 
বেতনের কাঁজ ছেড়ে কলিকাতা এসে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে কলেজ-বিভাগের 
অধ্যক্ষতাঁর ভার নিয়েছেন। তীর উদ্দেশ্য বাংলাদেশে বিপ্লববাঁদ-প্রচার। 
'বনেমাতরমূ” পত্রে মুদ্রিত অরবিন্দের রচনা রাজদ্রোহ-দমন আইনের আওতায় 


১০৫ 
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পড়ে গেল। সম্পাদক বলে অনুমিত বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্য দিতে তলব হলে, 


তিনি আদালতে কোনোপ্রকার প্রশ্নের জবাব দিলেন না ভারতে প্রথম 
নিরুপত্রব অসহযোগ ঘোষিত হল সেই দিন। সেটা আইনের চোখে 
আদালতের অবমাননা? সেই অপরাধে তার ছয় মাস জেল হল। অরবিন্দ 
মুক্তি পেলেন পরে। 

অরবিন্দের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ-অভিযোগের সংবাদ পেয়ে শান্তিনিকেতন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দের উদ্দেশে নিমঙ্কার’ নামে কবিতাটি লিখলেন 
(৭ ভার ১৩১৪ ) ।-_ অরবিন্দের মহত্বের অপূর্ব স্বীকৃতি 

সন সময় জমিদারি থেকে ডাক এল) রবীন্দ্রনাথকে বৈষয়িক গণ্গোলের 
জন্য সেখানে যেতে হল। 

কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন বহরমপুর থেকে আহ্বান এসেছে__ 
বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন, কবিকে তাঁর সভাপতি হতে 
হনে। উঠো! বাংলার দানবীর দা নন্দী । বহ্রমপুরে রবীন্দ্রনাথ 
দিন তিনেক ছিলেন। 


সে 
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কলিকাতায় ফেরবার পর (১৯ কার্তিক ১৩১৪ ) মুক্ষের থেকে টেলিগ্রাম 
পেলেন তার কনিষ্ঠ পুত্র শশীন্দ্রেরে কলেরা হয়েছে। পুজাবকাঁশের সময় 
শমীজ্ তার সমবয়সী বন্ধ, শরীশচন্্ মজুমদারের পুত, সরোজচন্দরের সঙ্গে তার 
মাহুলালয়ে মৃদ্দেরে বেড়াতে গিয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম পেয়ে সেখানে চলে 
গেলেন। কিন্তু শমীন্দরকে রক্ষা করা গেল না। 

নী দে রাতে চলে গেল তার পরের রাতে রেলে আস্তে আস্তে দেখলুম 
ন্যায় আৰূশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়ছে তার লক্ষণ নেই। 
মল বললে পড়ে নি--সমন্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, 
সমস্তের জন্যে আঁমার কাজও বাকি রইল ৷” ব্লু 

রবীন্দ্রনাথ তার পুত্রকে খুবই স্গেহ করতেন _ 
ও চেহারায় কবির সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট মিল ছিল। 


আঘাত লাগে, কিন্তু কোনো প্রকাশ দেখা গেল না। শান্তিনিকেতনে 
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ফিরে ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে বিদ্ঠালয়-পরিচালনা সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ 
দিয়ে, বেলা ও মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন। রখীন্্রনাথ তখন 
আমেরিকায় | 

১ শিলাইদহে এবার একাদিক্রমে পাচ মাঁস থাকলেন। শান্তিনিকেতনের 
এই পৌষ উৎসবে এলেন না) মাঁঘোত্সবের সময় দিন-ছুইয়ের জন্য কলিকাতায় 
এসেই ফিরে গেলেন। উৎসবে যথানিয়মে উপাসনা করলেন ও ভাষণাদি 
দিলেন) এবারে ভাষণের নাম ছিল “দুঃখ” 
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এবার জমিদারিতে বাঁসকালে গ্রামোগ্চোগে মন গিয়েছে। এই সময়ের 
পত্রে লিখছেন “আমি সম্প্রতি পন্লীসমীজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের 
জমিদারির মধ্যে পল্লীসংগঠন কার্ষের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে 
ধরা দিয়েছে।” এই ছেলেদের ঢাকা অন্ুশীলন-সমিতির সঙ্গে যোগ 
ছিল এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন কালীমোহন ঘোষ_-তার নামের 
সঙ্গে বিশ্বভারতী-প্রীনিকেতনের গ্রামসেবাত্রত অচ্ছেগ্চভাঁবে যুক্ত রয়েছে। 
যুবক কালীযোহন কলেজ ত্যাগ করে তখন নানা বৈপ্লবিক পরিকল্পনা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন_- রবীন্দ্রনাথ তাকে গঠনমূলক কাধে আত্ম- 
নিয়োগের মন্ত্র দিলেন। দশের কাজ করা উচিত বলে উপদেশ দিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত থাকলেন না) কাজের মধ্যে নামলেন। যুবকদের গঠনমূলক 
কার্যে প্রবৃত্ত করলেন। 

কবি যখন শিলাইদহে, কাগজে একদিন খবর  দেখলেন__ স্থরাটের 
কংগ্রেস-অধিবেশন (ডিসেম্বর ১৯০৭) উগ্র দলাদলির ফলে ভেঙে গেছে_ 
সভা বসতেই পারে নি। সেখানে নরমপন্থী ও চরমপনস্থীদের মতভেদ 
তর্ক-বিতর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নি; শেষপর্যন্ত পাদুকাবর্ষণ হয়ে সভা পণ্ড 
হয়েছিল। বরিশালের প্রাদেশিক সম্মেলন বন্ধ হয় সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের 
জুলুমে। স্থরাটের সভা পণ্ড করতে বাইরের তৃতীয় পক্ষের কোনো প্রয়োজন 


হয় নি, আত্মকলহেই সেটি ঘটল। 
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এই-সব ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাশী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে ' 


লিখলেন, “এবারকাঁর কংগ্রেসের যজ্ঞভন্দের কথা তে! শুনিয়াছই-- তাঁহার 
পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত 
রহিয়াছে।--- কিছুদিন হইতে গবর্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে_ এখন 
আর সিডিশনের সময় নাই-_ যেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে 
জমিয়াছিল__ তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত রহিয়াছে।-- 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে না-_মলিরও 
নয়, কিচেনারেরও নয়_- আমরাই নিজেরাই পাঁরিব।” বলা বাহুল্য মনের 


তীব্র বিরক্তি এই পত্রে প্রকাশ পেয়েছে। পরে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। 
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স্রাট কংগ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের মাস দুই পরে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলন (১৯০৮)। পাবনার লোকে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি মনোনীত 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেনামী চিঠি আসতে লাগল কবির কাঁছে__ 
তাঁতে বলা হয়েছে যে, তিনি যদি সভাপতি হন তবে পাবনায় স্থরাটের 
দক্ষযজ্ঞের পুনরভিনয় হবে। বিরোধী দলের ধারণ! রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী ; 
তারা চায় এমন লোক যে চড়া গলায় ইংরেজকে গাল পাঁড়তে থাকবে। 
াশ্র্ধের বিষয় পুলিশ ভাবে তিনি চরমপন্থী, তাই তার উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাধে আর তার চিঠি খোলে । আসলে কিন্তু তিনি নরমও নন, গরমও 
নন--বিশেষ কোনো! মতবাদের শিকলে বাধা নন_-মনকে মুক্ত রেখে 
সর্বদা! সত্যকেই দেখতে চেষ্টা করেন, যাঁর মধ্যে আছে ভাবী সর্বোদয্বের 
কল্পনা। 

পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন (ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) বসল; কবি ভাষণ 
পাঠ করলেন, এবং কেউ সভা ভাঙতে এগিয়ে এল না। কৰি তার ভাষণে, 
. ৪ কথা দেশী সমাজ’ প্রবন্ধ প্রায় চার বংসর পূর্বে বলেছিলেন সেই 
বাই আরো স্পষ্ট করে এবার বললেন: গ্রামের মধ্যে “সমরায়নীতির 
প্রচলন, “মিতশ্রমিক” যত্নের পরিচালনা, সংঘবদ্ধভাবে বিবিধ কার্ধের 
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"অনুষ্টান, বিচিত্র কুটিরশিল্পের প্রবর্তন প্রভৃতির বহু পন্থা নির্দেশ করলেন। 
আর বললেন যে, এই-সমস্ত কর্মের উদ্দেশ্য হচ্ছে শক্তিলাভ, সঙ্ঘশক্তি ছাড়া 
ফোনে জাতি কোনো স্থায়ী মর্যাদা এবং সাফল্য লাভ করতে পারে না। 

= এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, রবীন্দ্রনাথ তার 
ভাষণ বাংলায় লিখে পাঠ করলেন। ১৮৯৫ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত সকল 
প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাঁপতিগণ ইংরেজিতে ভাষণ দিয়ে আসছিলেন 
১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ বাংলায় প্রদত্ত হল। প্রসঙ্গত বলে রাখি, 
ত্রিশ বংসর পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে তিনি 
বাংলাতেই ভাষণ পাঠ করেছিলেন । 
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প্রাদেশিক সম্মেলনের মাস আড়াই পরে এক দিন সকালের কাগজে দেখা 
গেল যে, বিহারের মজঃফরপুরে মিষ্টার কেনেডির স্ত্রী ও কন্যা বোমার দ্বারা 
নিহত হয়েছেন (৩০ এপ্রিল ১৯০৮)। হত্যাকারী ছুই বালক ক্ষুদিরাম 
বন্দু “ও প্রফুললচন্দ্র চাকী। চাকী পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পূর্বেই: 
আত্মহত্যা করেছিলেন। ক্ষুদিরাম ধরা পড়েন। জানা গেল তারা 
কলিকাতার প্রেসিডেন্সি ম্যাঁজিক্ট্রেট কিংস্ফোর্ড সাহেবকে হত্যা করতে 
গিয়ে ভুল করে কেনেডির ঘোড়ার গাড়িতে বোমা ফেলেন। ক্ষুদিরাম ও 
প্রফুল্ল বাংলার বিপ্লবী দলের লোক__সেই দলও ধরা পড়ল কয়েক দিন 
পরে কলিকাতাঁর মানিকতলার এক পোড়ো বাগানবাড়িতে । সেখানে 
বোমা তৈরির সমস্ত সরঞ্জাম রিভলবার টোটা এবং বহুবিধ কাগজপত্র পাওয়া 
গেল। 

সমস্ত দেশ স্তস্তিত। মনে মনে সকলেই তারিফ করছে, মুখে বলবার 
সাহস নেই। বোঝা গেল বাংলার রাজনীতি সম্পূর্ণ নৃতন পথে চলেছে। 
রাজনীতির দলগত মত নিয়ে যখন কংগ্রেসী সভায় জুতো-পেটাপিটির পর 
নেতারা পরস্পরের. খেউড় গাইতে মত্ত, যখন রবীন্দ্রনাথ গ্রাম-অঞ্চলে 
পল্লীসমিতির পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত_ সেই সময়ে অগ্নিমন্তরে দীক্ষিত 
দুঃসাহসিক যুবকেরা প্রাণপণে ইংরেজ-বিতাড়নের সংকল্প আটছেন। তারাও 
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জানতেন, পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে ও সভায় বক্তৃতা করে কিছু হবে না। 
বিপ্লবীরা তাই চরমপন্থা অবলম্বন করলেন। তীরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করে বললেন : ॥ 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন। 
তারা বললেন : 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিড়িতে হবে। 
ফাসির হুকুম শুনে আদাঁলত-ঘরে উল্লাকর গাইলেন : 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে। 

এদিকে বোমার ব্যাপার নিয়ে কিছু বলাতে লোকমান্য তিলকের ছয় বংসর 
জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশ হতবাক্‌ স্তব্ধ। রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকতে 
পারলেন না, কলিকাতায় চলে এলেন। “চৈতন্য লাইব্রেরি'র হলে সভা 
আহ্ত হল--কবির বক্তৃতার বিষয় পথ ও পাথেয়” (২৫ মে ১৯০৮)। 
সভাপতিত্ব করলেন হীরেজ্্রনাথ দত্ত। তখনো মানিকতলার বোমার 
মামলা চলছে আলিপুরের আদালতে। অরবিন্দ, -বারীন্্র ঘোষ, হেম 
কান্থন্গো, কানাইলাল দত্ত, উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি 
আটত্রিশ জন বিচারাধীনভাবে প্রেসিডেন্সি জেলে আটক । 

রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী যুবকদের প্রতি কোনো কট্বাক্য প্রয়োগ করলেন না। 
তিনি বললেন, জাতি-হিসাবে ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করে 
আসছে বাঙালি বহুকাল ; বর্তমান ঘটনার ন্যায়-অন্ায় ইষ্ট-অনিষ্টের বিচার 
অতিক্রম ক'রে, জাতীয় কলঙ্ক-ক্ষালনের উপলক্ষে বাঙালির মনে একট! 
আনন্দ না জন্মে পারে না। কিন্তু তিনি হত্যাকাণ্ড বা গুপতহত্যার নীতি সমর্থন 
করেন না। তিনি বললেন, মান্য মদ্দলকে স্ষ্ি করে তপস্তার দ্বারা, ক্রোধের 
আবেগে ভুলে যায় যে, উত্তেজনাই শক্তি নয়। ) 

কবি বললেন, “ইংরেজশাসন-নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার 
করিয়া, অথচ তাহার *পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, গ্রীতির 
দারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ীর 
বন্ধনে এক করিয়| লইতে হইবে। একত্র-সংঘটন-মূলক সহম্মবিধ সুজনের 
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কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে গড়িতে হইবে ও বিষুক্ত জনসমূহকে 
স্বজাতিরূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে।” কবির এই উক্তি আজ 
পঞ্চাশ বৎসর পরেও কি সত্য নয়? তিনি ভারতকে অখগুসত| বলে স্বীকার 
করবার আহ্বান জানিয়েছিলেন সকলকে ; আমাদের বিশেষ পরিচয় এই যে, 
আমরা ভারতীয়। - 

আমরা মহাত্মাজির দারা যে অহিংসার বাণী প্রচারিত হতে দেখি এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সে কথা৷ স্পষ্ট করেই বলেছিলেন। তিনি বললেন, হিংসার 
দ্বার! বৃহৎ কর্ম-সাধন হয় না_-সকলকে নিয়ে, সকলকে সহ করে জাতির 
সর্বাঙ্গীণ মদ্লের পথে চলাই রাজনীতির আদর্শ। জবরদস্তি করে মঙ্লকর্ম বা 
উপকার করার নীতিকে বিশ্বাস তিনি করতেন না। 

দেশহিত বা দেশসেবার অর্থ যে পল্লীসমাজের কাজ, সে কথা কৰি 
কিছুকাল থেকে বলে আগছিলেন। নিজের জমিদারিতে সে কাজ আরম্তও 
করেছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, দেশের পুলিশ তার বাঁদী। যাঁদের জন্য 


- হলেই সাধারণ লোকেই পুলিশের আসা-যাওয়ায় আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 


যুবকদের পক্ষে হিতচিকীধু₹ হয়ে কোনো কাজ করাই সম্ভব হল না। 
লোকের ভাবখানা এই-- স্থখের থেকে সোয়াস্তি ভালো। পুলিশ এসে 
নিত্য খোজ করে কে কবে গ্রামে এসেছিল, কার ঘরে বসেছিল; এ-সবের 
জবাব দিতে তার! ভয় পায়। কবির গ্রামসেবাঁর উদ্ভোগ-আয়োজন ব্যর্থ 
হল। 
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রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবনে বিরাট পরিবর্তন হচ্ছে। অন্তরে গভীর আধ্যাত্মিক 
আকৃতি দেখা দিচ্ছে। সমগ্রকে দেখবার, বুঝবার চেষ্টা চলছে ভিতরে ভিতরে । 
এই সময়ে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের আহ্বানে: (শারণ ১৩১৫ ) কলিকাঁতার 
মন্দিরে এক ভাষণে (পূর্ব ও পশ্চিম’) তিনি এই প্রশ্ন তুললেন ভারতের 
ইতিহাস কাদের ইতিহাস? 

বঙ্গরর্শনের স্থচনাকালে . কবি হিন্দুত্বের বা হিন্দুজাতিবাদের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন। কিন্তু সেটাতেই যে ভারত-আদর্শের সমগ্রতা নয়_ গত কয় 
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বৎসরের রাজনৈতিক সমস্তার জটিল ঘাত-প্রতিবাঁতি থেকে উপলদ্ধি করেছেন 
এবার তাই বললেন, ভারতের ইতিহাস কারো স্বতন্ত্র ইতিহাস নয়; 
যে আর্ধগণ বুদ্ধি ও শক্তি -প্রভাবে একদা এ দেশ জয় করেছিলেন, যে আর্যগণ 
অনাধদের সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে এক নৃতন সমাজ গড়েছিলেন, আর ঘে 
মুসলমান হিন্দুর আত্মঘাতী বিরোধের অবকাঁশে প্রবেশ ক'রে এ দেশে 
বংখপরম্পরাক্রমে জন্ম-মৃত্যু-দারা এ দেশের মাটিকে আপনার করে 
নিয়েছে__ ভারতের ইতিহাসে এদের সকলেরই স্থান আছে । অধুনা 
ইংরেজও এর একটা অপরিহার্য অংশরূপে রয়েছে। তাই কবি ঘোষণা 
করলেন, পশ্চিমের সঙ্গে প্রাচ্যকে মিলতেই হবে, পশ্চিমকে আপন শক্তিতে 
আপনার করে নিতেই হবে। আজ অর্ধ্শতাব্দ পরে ভারত আপনার যে 
শক্তির বলে পশ্চিমকে ও সকলকে আপনার করে নিচ্ছে সেও ( কবির ভাষায় 
বলা যাক) “হীনতার ছারা নহে, মহত্বের দ্বারা) তীত্র উক্তির দ্বারা নহে, 
দু্াহ্সিক কার্ধের দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা” শ্রে়কে বরণ ক'রে। 
রবীন্দ্রনাথ ভাবী রাষ্ট্রের যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার প্রতিষ্ঠা অহিংসার উপর, 


সত্যের উপর, শ্রেয়ের উপর । আজ ভারতকে এক কর্মযোগী মহাজ্ার ও 
এক প্রেমযোগী কবির স্বপ্নকেই রূপ দিতে হবে । 


এই মনোভাব থেকেই লিখলেন “প্রায়শ্চিত্ত নাটক (১৯০৯) এবং 
সৃষ্টি করলেন ধপ্রয় বৈরাগী-- অহিংস সত্যাগ্রহের প্রতিমৃক্তি। ধনঞ্জয়ের 
মুখ দিয়ে বলালেন__রাজ্যটা রাজার একলার নয়, অর্ধেক প্রজার । 
“আমর! সবাই রাজ! আমাদের এই রাজার রাজত্বে”। ডিমোক্রেসির চরম 
আদর্শ হল তাই-_ প্রজার sovereign right | এই তত্ব ঘোষিত হল 


নাটকের মধ্য দিয়ে। কিন্ত নাটকটি জনপ্রিয় হয় নি; কারণ, প্রতাপাদিত্যকে 
কবি অত্যাচারী রাজারূপে এঁকেছিলেন। 


এই শতাব্দীর শুরু হতে বাঙালি লেখকরা জাতীয় বীরের সন্ধান করছেন। 
মহারা্ীয়দের জাতীয় বীর শিবাজিকে কেন্দ্র করে উংসবাদি চলছে। বাঙালির 
আদর্শ বীর কই? 

প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিত্য, সীতারাম- রায়, বেদীর রায়, সিরাজন্দৌলা) 
মীরকাদেমকে জাতীয় বীরের আসন দেবার জন্য সাহিত্যিকরা! বীরদের 
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চরিত্রে মহত্বের সন্ধান করছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে কোনো অলীক 
আদর্শবাঁদে গড়েন নি; তাই বইখানা কখনো পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় 
নি ক্ষীরোদপ্রসাঁদের বাস্তবতাহীন প্রতাপাদিত্যই বাঙালিকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

‘প্ৰায়শ্চিত নাটক লিখতে লিখতে অনেকগুলি গান লিখলেন_ তার 
কয়েকটির মধ্যে গীতাঞ্জলি’ পর্বের পদধ্বনি শোনা গেল। জীবন গভীর 
একটা রসের স্তরে প্রবেশ করছে, গানগুলি তারই আগমনী । 

‘প্ৰায়শ্চিত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী কবির একটি অদ্ভূত স্থষ্টি। সেকি 
মহাত্মা গান্ধীর অগ্রদূত? কবিকল্পনার না্বা ফকিরই কি ভারতে স্বাধীনতা 
আনবাঁর প্রতীক ? ৃ 


৬৩ 


১৩১৫ সাঁল। শান্তিনিকেতন ত্রন্ষচর্ধাশ্রমে এখন শতাধিক ছাত্র। অধ্যাপক 
বিধুশেখর ও নবাগত তরুণ অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন__ উভয়ের চেষ্টায় 
বর্ষাকালে পর্জন্য-উৎসব বা বর্ধামন্বল-উতসব অন্থষ্ঠিত হল ৷ তার পূর্বে বালক 
শমীন্্রনাথ ও তাঁর সমবয়গী ছাত্রেরা খতুউৎ্সব একবার. করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এবার শরতের কয়েকটি গান লিখেছিলেন) ছেলেদের উপযোগী 
করে একটা নাঁটক লেখবার তাগিদে 'শারদোত্সব* . নাটকটি লিখলেন 
(ভাদ্ৰ ১৩১৫) এবং শরতের গানগুলি নাটকের মধো ছড়িয়ে দিলেন | 
শারদোত্সব* রচনার পর কৰি প্রায় প্রতি খতুর উপযোগী নাটক ও গান 
লেখেন) সেই খতুরচনার পর্যায়ে কবির প্রথম নৈবেদ্য এই "শারদোত্সব? 
নাটক। কবি লিখেছেন, “শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ‘ফান্তনী’ 
[ ১৩১৫-১৩২২ ] পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে 
দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়াটা এই একই | 
শরংকালে রাজা বাহির হয়েছেন। বসভোত্সবে রাজা বাহির হয়েছেন। 
ফাঁন্তনীতে নবযৌবনের দল বাহির হয়েছে। বর্ষায় অচলায়তনের মধ্যে 
পঞ্চকের মন ব্যাকুল হয়েছে বাইরে যাবার জন্য এমন-কি, ‘ডাকঘর’ নাটকে 
অমলের মনও বাহিরের মুক্ত জগতের জন্য ব্যাকুল। যড়খতুর সমাবেশ 


টি ১১৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 
হয়েছে “নটরাঁজ-খতুরঙ্গশীলাটর উত্সবে_-সেটি হয় অনেক পরে। সমস্তর 
মধ্যেই কবি বলতে চেয়েছেন “চরৈবেতি'_নিজের আবেষ্টনী ভেদ করে 
বাইরে বেরিয়ে এসৌ। কিন্ত সেটা শূন্যতার মধ্যে ছুটাছুটি মাত্র নয়_ 
অতীত ও বর্তমানকে মিলিয়ে স্বচ্ছন্দ গতি, নিখিল স্থষ্টির সঙ্গে এঁক্য আচ্ছ 
নিবিড় হয়ে। এখানে একটা কথা বলা দরকার, প্রথম দিকের নাটকগুলি 
শান্তিনিকেতনের, ব্র্চর্যাশমের ছাত্রদের মনে রেখে লেখা বলে এগুলিতে 


নারীচরিত্র নেই। পরের যুগে যখন. সহশিক্ষা, প্রবর্তিত হয়, তখন দেখা 
যায় নাটকে বা! নাটিকাঁয় বালিকার! স্থান পেয়েছে। 


৬৪ 
পুজাবকীশের সময় শিলাইদহে গেছেন; সেখানে কয়েকজন আত্মীয় ও 
বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেলেন__ মনে নানা প্রশ্ন জাগছে। নিজের শরীরও খুব 
খারাপ; অর্শের জন্য কষ্ট পাচ্ছেন। ছুটির পর আশ্রমে ফিরে এলেন) 
শান্তিনিকেতন" -বাড়িতে আছেন, কারণ “নতুন বাড়ি’ ও “দেহলি' 2 
দিয়েছেন বাঁলিকাঁ-ছাত্রীদের জন্য | 

মনের মধ্যে তখন আধ্যাত্মিক জীবন-লাঁভের জন্য তীব্র বেদনা! 

প্রতিদিন প্রাতে অন্ধকার থাকতেই মন্দিরে যান-__দু-পাঁচজন শিক্ষক ও 
ছাত্র সেখানে নীরবে গিয়ে বসেন। তাঁদের অনুরোধে ধ্যানের পর তাদের 
কাছে কিছু বলেন। সেই কথাগুলি ঘরে এসে লিখে ফেলেন__ এই হল 
শান্তিনিকেতন” উপদেশমালার ্থত্রপাত। কবির ধর্মভাঁষণগুলি সতেরো! 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে প্রথম আটটা খণ্ড ( অগ্রহায়ণ ১৩১৭ থেকে 
বৈশাখ ১৩১৯) এই কয়মাসের প্রায় প্রতিদিনের কথিত বাণী। সেইজন্য এই 
আটখণ্ড উপদেশমালার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনে অভিব্যক্তি 
স্তরগুলি স্পষ্টভাবে দেখা যাঁয়। 

গীতাগ্তুলি'র গানও লেখা হয় প্রায়ই একটি ছুটি করে। গান-রচনার 
সময়ে সুরের গুঞ্চনের মধ্য দিয়ে তার উপাসন! হয়; ধ্যানেতে আর গাঁনেতে 
মেশামেশি হয়ে একটা অনির্বচনীয় ভাঁবরদ উপভোগ করেন। 


আধ্যাত্মিক তুরীয়তার মধ্যে পৃথিবীর মানুষ সর্বদা বাস করতে পারে 


১১৪ 


ফি 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


নাঁ। ধ্যানই করুন. আর গানই করুন, ‘গোরা’ উপন্তাসের মাসিক কিস্তি 
সময়মত লিখে পাঠাতে হয়। জমিদাঁরির তদাঁরকও করতে হয়। জীবন- 
বীণার সরু মোটা সব তারগুলি পাশাপাশি সাঁজানো। 

*পাচ মাস একাদিক্রমে শান্তিনিকেতনে আছেন, প্রায় প্রতিদিন উপদেশ 
করছেন। কিন্তু কবির পক্ষে এই এক প্রকার ভাঁবনা নিয়ে থাকা ও এক 
স্থানে দীর্ঘকাল বাস অত্যন্ত পীড়াদায়ক | ধর্-উপদেশ-দান যে একটা 
অভ্যাসে-পরিণত হতে পারে এবং তার ফল যে সব্দা শ্রোতাদের পক্ষে 
কল্যাণকর হয় না, গেও কবি বুঝতেন। তাই এই পরিবেশ থেকে বাইরে 
যাবার জন্য মন.উতল! হয়ে উঠল. এমন সময়ে কাল্কা যেতে হল। কনিষ্ঠা 
কন্যা মীরার ভাগুর উপেন্দ্রনাথ কাল্কাঁয় কেল্নার কোম্পানির বড়ো 
চাঁকুরে। কবি কাল্কার যে খুব বেশিদিন ছিলেন তা নয়। কারণ, সেখানকার 
পরিবেশ কবির পক্ষে অনুকূল হতে পারে না। সেখানে বাসকালে “প্রায়শ্চিত্ত! 
নাটকের ভূমিকাঁটি লেখেন (৩১ বৈশাখ ১৩১৬)। ফেরবার পথে শরীর 
একটু খারাপ হওয়ায় কবি এলাহাবাদে নামেন ও তীর বন্ধু গেন্দর গুথের 
বাসায় কয়দিন থেকে যান। 

বর্ষা শুরু হতেই মন ছুটল পন্মাচরে। কিন্তু সেখানে বেশিদিন থাকা 
হল না, খবর পেলেন রখীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরছেন। 

রখীন্দ্রনাথ ফিরলেন ১৩১৬ সালের ভাদ্র মাসে (সেপ্টেম্বর ১৯৭৯)। 
বিদেশে সাড়ে তিন বংসর ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তিন বংসরের গ্র্যাজুয়েট কোর্স, শেষ করে ব্যাচিলার. অব সায়েন্স, 
(73. 5.) ডিগ্ৰি নিয়ে এলেন ; তখন তাঁর বয়স মাত্র একুশ ব্সর। 

আশ্বিন মাসে পুত্রকে নিয়ে কবি চললেন জমিদারিতে। তার ইচ্ছা 
রখীন্দ্ের কর্মের রথ সেখানে চালাতে হবে । নৌকায়. চলেছেন-_-নদী বিল 
খাল দিয়ে_মন ভরে আছে গানে_-বেশ একটা আত্মতৃপ্ির ভাব। 
অমস্ত-কিছুকে বড়ো পরিপ্রেক্ষিতে দেখছেন। রাঁবীবন্ধনের দিন এক 
পত্রে লিখলেন যে, এখন সময় হয়েছে রাখীবন্ধনের তাঁংপর্যকে বাংলাদেশের 
একটা সাময়িক ঘটনার সন্ধে আবদ্ধ রাখলে আর চলবে না। “এই ক্ষেত্রকে 
অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের স্থগ্রভাতরূপে পরিণত করতে হবে। 


১১৫ 
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ত! হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। তা হলেই এই বড়োদিনে 
বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদের মিলন হবে ।” 

শুধু বাংলাদেশের কথা নয়, শুধু হিন্দুত্বের কথা নয় কবির মনে 
সৰ্বধর্মের মিলনপ্রশ্, নিখিলভারতের চিন্ত-উদ্বোৌধন ও সংযোগের কথা 
জাঁগছে। কবির এ কথা বলার বিশেষ কারণ ছিল। এখনো! বাংলার 
সমস্তা। সর্বভারতের সমস্ত হয় নি, বাঙালির বেদনা সকল ভারতীয়ের চিত্ত 
স্পর্শ করে নি। সেইজন্য এই নৃতন সাধনা গ্রহণের প্রস্তাব যে, আমরা 
ভারতীয়। 

শিলাইদহ থেকে ফিরে কলিকাঁতার ওভারটুন হলে ‘তপোবন’ সম্বন্ধে 
এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন (২ ডিসেম্বর ১৯০৯ )। কয়দিন পরে ৭ই পৌষের 
দুইটি ভাষণে ও মাঁঘোঁৎসবের বিশ্ববোঁধ নামে ভাষণে কবির ধর্মবোধের 
নৃতন চেতনা সুচিত হচ্ছে। তার বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা 
জ্ঞানের শিক্ষার দ্বার! মন্ব্যত্বের বোধ জাগে না। বিশ্বব্রত্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের 
যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ__ তারই বোধ হচ্ছে শিক্ষার মূল 
কথা । বোধের তপপগ্তার বাধা হচ্ছে রিপু, প্রবৃত্তির অসংযম | সেইজন্য 
ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ, যে দেশ জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করবার উপদেশ 
দিয়েছে এবং জীবনে প্রতিপালন করেছে। প্রাণ জিনিসটাকে অত্যন্ত তুচ্ছ 
করার অভ্যাস আত্মার পক্ষে অকল্যাণকর | এইভাবে ভারতের শিক্ষাদর্শের 
মূল তন্বটি খুবই স্পষ্টভাবে বললেন। - 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কঠোর নিরামিষাশী; শান্তিনিকেতনের দ্বিতলে 
বাসকালে অন্থস্থ হলেও তাঁকে কেউ মাছ মাংস খাওয়াতে পারত না। 
আমর! জানি, একবার তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা মীর! পিতার ভজন্ত মাছের কি 
মাংসের সুপ করে নিয়ে আসেন; কবি বিরক্ত হয়ে তা. ফেলে দিয়ে এলেন_ 
মহধির নিষেধ । শ্যাসপত্রের অনুজ্ঞা তিনি মেনে চলতেন। 
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মাবোখ্যবের ( ১৩১৬) তিন দিন পরে খুব ঘটা করে কলিকাতায় রখীন্দ্রনাথের 
বিবাহ দিলেন (২৯ জানুয়ারি ১৯১০ ) গগনেন্দ্রনাথের ভগিনী বিনয়িনী দেবীর 
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বালবিধব! কন্তা প্রতিমার সঙ্গে । ঠাকুর-পরিবারে বা আদি ব্রাহ্মসমাজে এটী 
একটা বিপ্লব বা বিদ্রোহ; মহধির জীবনকাঁলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হয়তো 
এমন বৈপ্লবিক সংস্কারকার্ধ সম্ভবপর ছিল না। 

* এই বিবাহোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে ‘গোরা? উপন্যাস উৎসর্গ করলেন। 
বংসর-তিন পূর্বে প্রবীসী পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে 
যংসামান্ত ‘আগাম’ হিসাবে তিন শো টাকা দিয়ে বলেছিলেন, স্থবিধামত 
যেন একটা গল্প লিখে দেন। তহ্ছসারে তিনি ১৩১৪ ( অগন্ট ১৯০৭) 
সালের ভাদ্র মাস থেকে ‘গোরা’ উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন, আর শেষ 
হয় ১৩১৬ সালের ফাস্তুন (মার্চ ১৯১০ ) সংখ্যায় অর্থাৎ আড়াই বত্সরে। 

এই দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে .কবির জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত 
শোকতাপ গিয়েছে__ কিন্তু রামানন্দবাবুর কাছে শোনা, কোনো মাসে 
কবির নিকট হতে "গোরা”র বরাদ্দ কিস্তি আসতে দেরি হয় নি। এমন-কি 
শশীন্দের মৃত্যুর পর পৌষমাসের কিস্তি যথাসময়ে তার কাছে পৌছয়। 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ‘গোরা? উপন্যাস বাংলার সমাজে ও সাহিত্যে 
যে আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল তা আজকের বাঁডালি-সমাঁজের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম 
করা কঠিন। তার কারণ, গোরার অনেক সমস্তা এখন অদ্য হয়েছে এবং 
তার স্থানে অন্য অনেক সমস্তা এসেছে। কিন্তু যুগসমস্তাঁর প্রশ্ন বাদ দিলেও 
'গোরা*র মধ্যে কতকগুলি শাশ্বত প্রশ্নের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

১৩১৬ সালের গোড়া থেকে “প্রবাসী” পত্রিকায় ‘সংকলন’ বলে একটা 
অংশ বার হতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথের হাতে এখন ভারী কাজ নেই, 
তাই তিনি শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকদের সেই কাজে ব্রতী করলেন। তিনি 
বরাবরই বিলাতি মাসিক পত্রিকার একজন বড়ো পড়ুয়া; সাধনায় ও 
বঙ্গদর্শনে তার সংক্লন-করা প্রবন্ধ অনেক। এবার আমাদের ন্যায় 
অর্বাচীনেরাও সংকলন-ক্রাজে নিযুক্ত হল। প্রবাসীতে পাঠাবার পূর্বে 
প্রত্যেকটি রচনা নিজে দেখে শুদ্ধ করে দিতেন; কোনো কোনো সময়ে 
নিজেই লিখে দিতেন। লেখক তৈরি করবাঁর জন্য তার যে চেষ্টা দেখেছি 
তা এখনো ভাবলে অবাক হই। কেউ কোনে কাজ করছে জানতে পারলে 
কী উৎসাহ দিতেন! বিধুশেখর যখন এখানে আসেন তখন তিনি পরম্পরাগত 
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প্রাচীন রীতির পণ্ডিত। কবি তাকে পালি শিখতে প্রবৃত্ত করেন, প্রয়োজনীয় ; 


গন্থাদি কিনে দেন। এ ধরনের আরো উদাহরণ দেওয়া যেতে পারত | 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা কেবল পড়াঁবেন, নিজেরা “পড়বেন না বা কাজ 
করবেন না-_ এটা কবি বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি বলতেন, 
আলো! থেকেই আলো! জালানো যায়, জ্ঞানতপস্বীরাই' জ্ঞান বিতরণ করতে 
পারেন। 
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ঘটনার রাজ্যে ফিরে আসা যাক। গ্রীষ্মাবকাশের ‘জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হবার 
পূর্বে পঁচিশে বৈশাখ (১৩১৭) রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মোৎসব হল-_ তিনি 
পঞ্চাশ বংশরে পড়লেন। অনুষ্ঠান অত্যন্ত ঘরোয়া ভাবে হয়। এর পর থেকে 
প্রতি বংসর ওঁ দিনটি পালিত হয়ে আসছে; এবং এখন সে দিনটি বাঙালি- 
জীবনের একটা জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দীড়িয়েছে। 

গ্রীশ্মের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হলে কবি সপরিবারে হিমালয়ের তিনধরিয়া 
নামে ছোটো একটা শহরে সপ্তাহ-তিন থেকে এলেন। 

কবি থাকেন শান্তিনিকেতন, গৃহের দ্বিতলে। পূর্বেই বলেছি কবির 
দেহলির বাড়ি ও ‘নৃতন বাড়িতে এখন মেয়েদের বোর্ডিং হয়েছে। এই 
পর্বটাঁতে গীতাঞ্জলির গান লেখা চলছে। আর লিখছেন ভীবনস্থৃতি। এ ছাড়া 
অধ্যাপকদের কাছে তার কাব্য নিয়ে আলোচনা করছেন।  সেই-সব 
আলোচনার নির্গলিত রূপ পাই অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে । 

পৃজাবকাশে কবি শিলাইদহে গেলেন; এবার নৌকায় নয়__কুঠিবাড়িতে 
উঠলেন। সেখানে পুক্রপুত্রবধূঃ ক্তা-জামাতা নিয়ে নৃতন সংসার গড়েছেন। 
জমিদারির কুষি-উন্নতি বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপিত হচ্ছে; কুঠিবাঁড়ির অনেক 
ভাঙাচোরা হল ৷ বহু বংসর পরে কবি যেন আবার তার হারানো সংসারকে 
নূতন করে ফিরে পেলেন। মনের মধ্যে বেশ একটু পরিত্প্তি। ভাবছেন 
মার্কিন মূলুকের কলেজে শিক্ষিত পুত্র এবং জামাতাঁকে দিয়ে দেশের 
কষিসমস্তার সমাধান হবে। আর, শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের দুগ্ধসমন্তা দূর 
হবে সস্তোযচন্দ্রের দারা । সন্তোষ সেখানে গোশালা স্থাপন করছেন। কবির 
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সব স্বপ্ন সফল হয় নি। যা হোক, এই পরিবেশের মধ্যে বাসকালে কবি 
‘রাজা’ নাটকটি লিখলেন ; বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের রচনা এই প্রথম 
(১৩১৭)। 

* শান্তিনিকেতনে ফিরে কবি বিদ্যালয়ের নানা কাজে মন দিচ্ছেন 
একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_ সেটি হচ্ছে পৌষ-উৎসবের সময় 
বড়োদিনে খৃষ্ট সম্বন্ধে মন্দিরে ভাষণ-দাঁন। গত বৎসর রাখীবন্ধনের দিন 
এক পত্রে বড়োদিন-উদ্যাঁপনের যে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটি নিজেই  খুষ্টের 
জন্মদিন উপলক্ষে ভাষণ দান করে পালন করলেন। আদি ব্রাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে খৃষ্টোৎসব হয় নি; মহধি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের খৃষ্টভক্তি ও 
খুষ্টানি-ঘেঁষা উৎসবাদি দেখেশুনে আতঙ্কিত হয়ে একটি ভাষণে খুষ্টভীতি'র 
কথা বলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এতিহাঁসিক খুষ্টানি বাদ দিয়ে ভক্ত খুষ্টকে 
গ্রহণ করলেন। সেই থেকে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রতি বৎসর খৃষ্টোংসব 
হয়ে আসছে। 

এই বংসর ফাল্ধন মাসে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ের আবির্ভাব তিরোভাব 
উপলক্ষেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করলেন। ১৯১০ সাল থেকে আশ্রমে 
মহাপুরুষদের দিন পালনের রেওয়াজ শুরু হল। 

এই ঘটনা থেকে রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ কিভাবে বিবর্তিত হয়ে চলেছে 
তার আভাস আমরা পাই। বিংশ শতকের গোড়ার দিকে তার যে 
একাস্তিক হিন্দু; মনোভাব আমরা দেখেছিলাম তার থেকে তিনি বেরিয়ে 
আসছেন; সকল ধর্মের ভাঁবুকদের কথা জানবার জন্য তার ব্যাকুলতা দেখা 
যাচ্ছে ; ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট থেকে কবীর ও মধ্যযুগীয় সন্তদের সম্বন্ধে 
তথ্য তত্বকথা শুনতে শুনতে কবির ধর্মচেতনা ব্যাপক ও গভীরতর হতে 
থাঁকে। ধর্মের বিশেষত্ব ও বিশ্বত্ব যুগপৎ মনকে পূর্ণ করছে। 
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শাস্তিনিকেতনের মধ্যে ধর্মীয় যে-সব পরিবর্তনের কথা তীর মনে 
আসছে, সেগুলি নবযুগের ধর্মের আদর্শ। কলিকাতা ব্রাহ্মদমাঁজের ভিতর 
দিয়ে সেখানকার বৃহত্তর জনসমাজে সেগুলি প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় 
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কি না এই ভাবনা থেকে মাঘোত্সবের সময় একদিন সাধারণ বত্রাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে ব্রান্মিদমাজের সার্থকতা!’ সম্বন্ধে একটি ভাষণ দিলেন ৷ “গোরা” উপন্যাস 
পড়ে লোকে মনে করেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কটাক্ষ করেছেন, 
এই প্রবন্ধে তিনি ব্রাহ্মদমাজের ভাবাত্মক আদর্শের কথা খুব স্পষ্ট করে বললেন 
এর পর ত্রাহ্মধর্মের আদর্শকে সার্থক করবার জন্য "আদি ত্রাহ্মমমাঁজের 
সংস্কারে মন দিলেন। প্রথমে ১৩১৮ সাল থেকে তন্ববোঁধিনী পত্রিকার ভার 
গ্রহণ ও পরে সেটিকে ব্রহ্মবিদ্ঠালয়ের মুখপত্ররূপে প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। 
এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ত্রাক্ষসমাজের একদল উৎসাহী বুদ্ধিমান 
যুবকদের সহিত পরিচিত হলেন; তারা কবির পাশে এসে দাঁড়ালেন । 

১৩১৮ সালে কবির তত্বমূলক: কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। ধর্মের 
বিশিষ্টতা ও বিশ্বজনীনতা৷ যে পরস্পরবিরুদ্ধ নয় এবং হিন্দুধর্মের সর্বশেষ্ঠ 
আদর্শ ও অন্যান্য ধর্মের সর্বশরেঠ আদর্শের মধ্যে ভেদ থাকতে পারে না, এই 
নবদত্য যেন উদ্ভাসিত হচ্ছে। ধর্মমাত্রই একটা দেশের মধ্যে উদ্ভূত, 
বিশেষ ভাষার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত, তৎসত্বেও ধর্ম বিশ্বজনীন হতে পারে। 
কবির মতে, ত্রাহ্মধর্মের মধ্যে সেই বিশ্বজনীন ধর্মের বীজ সপ্ত আছে। 

সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজের যুবকদের উৎসাহে ও সহায়তায় কবি আদি 
া্মসমাজের উন্নতি হবে আশ! করলেন। কিন্তু সেই স্থবির সমাজকে 
প্রাপদান করা কঠিন, এ কথা বুঝতে কবির একটু সময় লেগেছিল। মহরধ 
দেবেন্দ্রনাথ আদি ব্রাঙ্মসমাজকে নিজের পরিবার-পরিজনের আওতায় ধরে 
রাখতে :চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আঁদিসমাঁজকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন ভাবলেন বটে, কিন্তু শেষে দেখা গেল তিনি কনিষ্ঠ জামাতার 
উপরই সব ভার দিলেন। আত্মীয়গোষ্ঠার বাইরে তাঁকে আনতে পারলেন 
না। ন্বভাবভীরুতাহেতু সমস্তটা ছেড়ে দিতে পারলেন না । 


৬৮ 


২৫শে বৈশাখ ১৩১৮ (৮ মে ১৯১১) কবির পঞ্চাশ বত্সর পূর্ণ হলে 
শান্তিনিকেতনে জাঁকিয়ে জন্মোত্সব হল। বলা যেতে পারে এইবারই 
জন্মোৎসব খানিকটা সার্বজনীন ভাবে অনুষ্ঠিত হয় । 
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জন্মোৎ্সবের পর শিলাইদহে গিয়ে কিছুকাল থাকলেন। এবার 
সেখানে বাসকালে লিখলেন '‘অচলায়তন’ নাটক (১৫ আষাঢ় ১৩১৮ )। 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ট আদর্শকে কোনোদিন নিন্দা করেন নি; কিন্ত 
ফিজ্দুসমাঁজে “বর্ম” নামধেয় যে লোকাচারের আবর্জনা শতাব্দের পর শতাবদ 
ধরে জমে আসছে» মানুষের মন যার চাপে পঙ্গু হয়ে রয়েছে, সেই 
আচারসর্বন্ষ ‘হিন্দুত্বকে তিনি কখনো! অঙ্গমোদন করতে পারেন নি। 
'অচলায়তন সেই সমীজব্যাঁপী অন্ধ সংস্কার ও অযৌক্তিক লোকাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যঙ্গ। ‘তপোবন’ প্রবন্ধে কিছুকাল আগে কবি যে 
কথা বলেছিলেন সেটা অচলায়তনেরই ভূমিকা বলা যেতে পারে। তিনি 
বলেছিলেন, “আমাদের দেশে সাঁধনামাঞ্জিত চিত্তণক্তি যতই মলিন হয়েছে 
এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 
কিন্ত আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের 
চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।» 

“অচলায়তন' প্রকাশিত হলে দেশের মধ্যে একদল লোক খুবই ক্ষ 
হুন। “রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তৎকালীন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যসমাঁলোচককে 
[ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] লিখেছিলেন, “ ‘অচলায়তন’ লেখায় যদি কোনো 
চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা! বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব। সংস্কারের 
জড়তাকে আঁঘাঁত করিব, অথচ তাহা আহত হইবে না, ইহাকেই বলে 
নিফলত1।... নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে 
সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর। 
ভালো মন্দ সমস্তকেই সমান নিধিচারে সর্বান্দে মাখিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
থাঁকাঁকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি নী।-" অন্তরের যে-সকল মর্মা স্তিক 
বন্ধন আছে, বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থল প্রকাশ মাত্র আমাদের পাপ 
আছে বলিয়াই শাস্তি আছে__ যত লড়াই ওই শাস্তির সঙ্গে আর যত মমতা 
ওই পাপের প্রতি ?--- . আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে।” 
“সবই সত্য” এ উক্তি মানসিক জড়তার ও শিথিল চিন্তার লক্ষণ। সবই সত্য 
এ কথা স্বীকার করলে সত্যের মর্যাদা থাকে না। 


১২১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 
৬৯ রি 

কবি গানে বলেছেন, “আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদূরের পিয়াসী।” কথাটা 
নিতান্তই কবি-কথা। নয়! মন সর্বদাই স্থদূরপিয়াসী । তাই ভ্রমণকাহিনী 
পড়েন, গ্রন্থে-উল্লিধিত অভিযাত্রীদের সন্ধে মনে মনে মাঁনসসরোবরে বিহার 
করেন। স্থির হয়ে বসে থাকা স্বভাবের মধ্যে কম, আর অবস্থাগতিকেও 
ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করতে হয়। তা ছাড়া নৃতন দেশ দেখার ইচ্ছা, নৃতন 
পরিবেশে নৃতন মানুষের মনের সঙ্গ পাবার জন্য চিরৌংস্থক্য-- তার জীবনের 
শেষ পর্যন্তই ছিল। নূতন লোক দেখা করতে এলে কখনো অবজ্ঞাভরে 
বিদায় করে দিতেন না, আর কেউ কোনো নৃতন জায়গার কথা শোনালে 
তো কথাই নেই-- কবির মন সেই অজানা দেশ দেখবার জন্য উতন্ুক হয়ে 
উঠত। 

এই সময়ে রধীন্দ্নাথর! স্বামীগ্বীতে সটিমারে করে সিাপুর না কোথায় 
যাবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রস্তাবটা শোনা মাত্রই কবির মন ছুটল 
সেই দিকে, ভ্রমণকল্পনায় উধাও হয়ে উঠতে উঠতে শেষ পর্যন্ত ঠিক হল_ 
সকলে মিলে বিলাত যাওয়| যাক। 

তখন রবীনাথের হাতে লাহিতাহাধর বিশেষ কোনো বড়ো কাজ লেই। 
“গোরা” শেষ হয়ে যাওয়ার (১৩১৬) দেড় বংসর পরে 'রাসমণির ছেলে? 
ও পণরক্ষাণ নামে দুটি গল্প লেখেন মণিলাল গাঙ্গুলী এবং তার বন্ধুদের 
অনুরোধে ভারতীর জন্য । দুটি গল্পই মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি 

নানা কারণে কারো কোথাও যাওয়া হল না। কবির মন গেল ভেঙে) 
একলা! চলে গেলেন শিলাইদহে। সেখাঁন থেকে যে-সব চিঠিপত্র এ সময়ে 
লিখছেন তার মধ্যে ঘরের বন্ধন থেকে কোথাও বেরিয়ে পড়বার জন্য কী 
আকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে! শিলাইদহে ঘর গড়বার চেষ্টা এবারও ব্যর্থ হল 
তাই মনে একটা নিবেদ দেখা দিয়েছে। 

যাই হোক, পুজাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলেন? কিন্তু মনে শাস্তি নেই, সেই যাই-যাই ভাবন|। দ্বরণ থেকে 
বেরিয়ে যাবার ‘ডাক’ এবং মৃত্যুর কথা ও ভাবনা মনকে বিষাদগ্রস্ত করে 
তুলেছে। মনের এই অপ্রারুত ভার শমিত হুল, যখন ‘ডাকঘর’ নাটকটি 
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লিখে ফেললেন (অগ্রহায়ণ ১৩১৮)। এই নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
মনের একটা উদাস বিষাদের ছায়া পড়েছে । 

" রবীন্দ্রনাথের যে ছুটি নাটক বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে তা হচ্ছে ‘রাজা’ 
ওঁ ‘ডাকঘর’। এ ছুটি নাটকের কোনো “জাত” নেই, অর্থাৎ যে-কোনো 
দেশের যে-কোনো লোকের মনের কথা ব'লে এ ছুটি স্বীকৃত হতে পারে। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে সাধারণ পাঠক ও পণ্ডিত সমালোচকদের নিয়ে। 
এই-মব নৃতন সাহিত্যন্থট্ট তাঁদের মামুলি ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক- 
পরিকল্পনার ব্যাকরণের মধ্যে পড়ে না বলেই তারা বিভ্রান্ত হন। 

‘ডাকঘর’ নাটকটা লেখা হবার পর বন্ধু ও স্বজন -সমাজে সেটা 
শোনাবার জন্য কলিকাতায় গেলেন; পৌধ-উৎসবে “পর্যন্ত এলেন না। 
মাঘোৎসব হল কলিকাঁতাঁয়। এবারকার মাঘোত্সবে কবির “জনগণমন- 
অধিনায়ক" গানটি ব্রহ্মসংগীতরূপে গাওয়া হয়েছিল (১৯১২)। তার পূর্বে 
কলিকাতা কংগ্রেসে (ডিসেম্বর ১৯১১) এই গানটি গাওয়া হয়েছিল অন্যতম 
জাতীয় সংগীত -রপে। পরে এই গানটি স্বাধীন ভারতের জাতীয় সংগীত 
-রূপে গৃহীত হয়। 

৭০ 

মাঘোত্সবের পরেই রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বংশর বস পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে 
কলিকাঁতার টাউন হলে সংবর্ধনাসভা হল (২৮ জানুয়ারি ১৯১২ )। এই 
উৎসব নিয়ে কবিকে অনেক কটু কথা শুনতে হয়। বাংলাদেশের একদল 
লোক চিরদিনই রবীন্দ্-বিরোধী ; তাদের ধারণা কবির স্তাবকদল তারই 
প্ররোচনায় এই সংব্ধনার আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু আসলে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পৃক্ষ থেকে এটি অনুষ্ঠিত হয়; তখন পরিষদের সভাপতি 
জাস্টিস সারদাঁচরণ মিত্র ও সম্পাদক রিপন (স্থরেন্ত্রনাথ ) কলেজের অধ্যক্ষ 
রামেন্দরহ্নন্দর ত্রিবেদী। 

দেশবাসীর পক্ষ থেকে রবীন্্রপ্রতিভার প্রথম স্বীকৃতি হল-_ ইতিপূর্বে 
কোঁনো সাহিত্যিক দেশবাসীর কাছ থেকে তাঁদের প্রাপ্য সন্মান পান নি। 
উৎসবের পূর্বে আয়োজনকারীরা যে আবেদনপত্র প্রকাশ করেন তাতে এই 
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কথা. বলেই আপশোষ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথাসময়ে যোগ্য 
সম্মান জাঁনীবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন। 

জন্মোত্সবের প্রায় ছু মাস পরে কবি শান্তিনিকৈতনে ফিরলেন 
(ফেব্রুয়ারি ১৯১২ )1 বিদ্যালয়ের পক্ষে বড়োই দুর্দিন যাঁচ্ছে; সরকারি 
থেকে গোপন ইস্তাহার বাহির হয়েছে যে, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
গবর্মেন্ট-কর্মচারির ছেলেদের শিক্ষার উপযোগী স্থান নয়। বহু অভিভাবক 
গবর্মেন্টের এই গোপন অন্তর-টিপুনিতে ভীত হয়ে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন। হীরালাল সেন নামে খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের এক 
জেল-খাটা শিক্ষককে কয়েক বৎসর পূর্বে নিযুক্ত করেছিলেন বলে পুলিশের 
ঘোর আপত্তি। তাঁকে বিদাক্-করে দেবার জন্য কবির উপর অনেকবার 
চাপ এসেছিল; তিনি কর্ণপাত করেন নি। এবার বুঝলেন, স্থল রাখতে 


গেলে হীরালালকে বিদায় করতেই হবে। কবি তাকে বিদায় করলেন 


বটে, কিন্তু পথে বসালেন না, তীর নিজের জমিদারিতে কাজ দিলেন। 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন আর-একজন সরকারের চিহ্নিত লোক; তিনি 
বিলাত চলে গেলেন ব’লে রেহাই পেলেন। i 
১৯১১ সালের লোকগণনার সময় বাংলাদেশের মধ্যে একট বিতর্ক 
উঠেছিল__ ব্রাহ্মর| হিন্দু কি না। নৈষ্টিক ব্রান্মর| সরাসরি বলে দিলেন, 
ব্রাহ্মর| হিন্দু নয়'। তাদের যুক্তি__ বেদের অভ্রান্ততী, গোরুর পবিত্রতা ও 
ব্রাহ্মণের খেটতা স্বীকার আর সেই সঙ্গে সাকার দেবতার পূজা করা যদি 
হিন্ুৰ্মের আবশ্যক শর্ত হয়, তবে ব্রাহ্মরা নিজেদের, হিন্দু বলতে পারেন না। 
রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় যোগদান করে বললেন যে, ত্রান্মর| হিন্দু 
__ “ত্ৰাহ্ষদমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুমণাজেরই ইতিহাসের একটি 
অন্দ।"" ব্রাঙ্মসমাজ আকস্মিক অদ্ভুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে; ইহা 
স্বত্ব সমাজ নহে, ইহা সম্প্রদায় মাত্র!” এই নিয়ে বেশ বাদ-প্রতিবাদ 
চলে; অবশেষে রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধে ভারতীয় 
সাধনার অন্তনিহিত বাণীর বিশদ ব্যাখ্যা করলেন। কবির মতে, সেই বাণী 
' মিলনের বাণী, ভেদের বাণী নয়। অর্থাৎ, এতকাল লোকে এই কথাই 
শুনতে অভ্যস্ত হয়েছে যে, হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে ভেদবুদ্ধিটাই প্রবল। 
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কবি ভারত-ইতিহাঁস থেকে নান! উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করলেন যে, সেটা! 
ভ্রমাত্মক ধাঁরণা__ ভেদবুদ্ধি ঘোচানোই ছিল ভারতের সাধনা । ভারত- 
ইতিহাসকে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে কবি দেখালেন। প্রায় অর্ধশতাব্দ পূর্বে রাজ 
নারায়ণ বস্থ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রবন্ধে এই এক্যমন্ত্রের কথাকে হিন্দুধর্মের 

বৈশিষ্ট্য বলেছিলেন ? টু 


৭১ 


ওভারটুন হলে বক্তৃতার ( চৈত্র ১৩১৮) কয়দিন পরেই কবির বিলাতযাত্রার 
কথা। কিন্তু যাত্রার পূর্বে কয়দিন আত্মীয়-বন্ধুদের অতিসমাদরের ফলে শেষ 
মুহূর্তে শরীর গেল বিগড়ে। কলিকাতার জাহাজঘাটে লোকেরা দেখা 
করতে গিয়ে শুনল কবি অসুস্থ, বিলাত- যাওয়া পিছিয়ে গেছে। ডাক্তার 


- দবিজেন্দ্রনাথ মৈত্র কবির সহযাত্রী হবার কথা ছিল। তিনি একাই বিলাত 


চলে গেলেন ( ১৯ মার্চ ১৯১২)। 

শরীর একটু ভাঁলো হতেই কৰি শিলাইদহে চলে গেলেন। সেখানে 
শান্ত "পরিবেশের মধ্যে আবার গানের স্থর নেমে এসেছে__ গীতিমাল্যের 
অনেকগুলি গান লিখলেন। এ ছাড়া নিজের অবসরবিনোদনের জন্য নিজের 
কতকগুলি কবিতা ইংরেজিতে ভাষান্তরিত করছেন। 

বর্ধশেষের দিন (১৩১৮) কবি সকলের অজ্ঞাতে শান্তিনিকেতনে এসে 
পৌছলেন। যথারীতি বর্ষশেষের সন্ধ্যায় ও নববর্ষের দিন প্রাতে (১৩১৯) 
মন্দিরে উপাসনা করলেন। এ দিকে বিলাত-াত্রার সব আয়োজন 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জাগছে কেন বিলাত যাচ্ছেন। আঠারো 
বংসর বয়সে বিলাত গিয়েছিলেন বিগ্ালাঁভের আশায়; এখন পঞ্চাশোর্ধে 
তো সে প্রশ্ন উঠতে পারে না। তাই এবারকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিজের কাছে 
নিজেই যেন কৈফিয়ত খুঁজে বলছেন যে, মান্থষের জগতের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনের মাঠের বিদ্যালয়ের স্বন্ধটকে অবারিত করবার জন্য 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার প্রয়োজন। আরো ভাবছেন, যুরোপে গিয়ে 
সংস্কারুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাজ্কা নিয়ে তীর্থঘাত্রীর 
মতো সুরোপে চলেছেন। এ ছাড়া ব্যবহারিক দিকের কথাও ছিল) 
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কবি অর্শে কষ্ট: পাচ্ছেন দীর্ঘকাল, ইচ্ছা, ইংলন্ডে গিয়ে" চিকিৎসাঁ 


করান। 

৭২ - 
রবীন্দ্রনাথ, পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বোদ্বাই-এর 
পথে বিলাত-যাত্রা করলেন (২৪ মে ১৯১২ )। এই পথেই আরো দু বার 
গিয়েছিলেন সাহিত্যে তার চিহ্ন রয়ে গেছে, 'ুরোপপ্রবাঁদীর পত্র 
(১৮৮১) ও ‘ুরোপযাত্রীর ভায়ারি” (১৮৯৩)। এবার জাহাঁজে বসে গান 
লিখছেন, ইংরেজি তর্জমাঁগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার জন্য পত্র-প্রবন্ধ লিখছেন। সেগুলি পরে কাটাহীটা হয়ে, “পথের 
সঞ্চয়” নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে ( ১৯৩৯)। 

১৬ জুন তীরা লন্ডনে পৌছলেন) প্রথমে উঠলেন হোটেলে, পরে 
হ্যাম্পস্টেডের কাছে বাসা করলেন। লন্ডনে পরিচিতদের মধ্যে 
রোদেন্স্টাইনের সঙ্গে ১৯১ খৃষ্টাব্দে জোড়াসীকোর বাড়িতে দেখা হয়__ 
তার পর পত্রের মধ্য দিয়ে কিছুটা পরিচয় দাড়িয়ে যাঁয়। লন্ডনে; এসে 
তারই সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন ; এই সম্বন্ধে রোদেন্স্টাইন তীর “ব্যক্তি ও 


স্বৃতি” ( Men and Memories ) গ্রন্থে যা লিখেছেন, তার মর্যান্ছবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করা যাচ্ছে_- 


টিভি আতিয়ার রীনা ঠাকুরের একটা গল্পের অনুবাদ 
[ ভগিনী নিবেদিতা -অনুদিত 'কাবুলিওমালা'? ] পাঠ করে আমি এত মুগ 
হই যে, আমি তখনই জোড়ানাকোতে [গগনেন্দ্রনাথকে?] পত্র লিখে 
জানি রবীন্দ্রনাথের : অন্যান্য গল্পগুলি কোথায় পাওয়া যাঁবে। কয়েক দিন 
পর অজিত চক্রবর্তীর অনুবাদ করা রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার একটা! 
খাতা আমার নিকটে এল ; কবিতাগুলি উচ্চ-অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ বা মিস্টিক 
এবং মনে হল গল্পের অপেক্ষা বৈশিষ্টাপূর্ণ। কবিতাগুলি পড়ে যেমন মুগ্ধ 
হলাম তেমনি বিস্মিত হলাম। এমন সময়ে [ নববিধান সমাজের ] 
" প্রমথলাল সেনের সহিত আমার পরিচয় হল। তিনি একদিন [ তৎকালে 
লন্ডন-প্রবাসী ] ত্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে আমার বাড়িতে আনলেন। 
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আমি রবীন্দ্রনাথকে লন্ডনে আসবার জন্য তাঁদেরও পত্র লিখতে অনুরোধ 
করি। তার পরই একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লন্ডনে আসছেন। 
তখন থেকে প্রতি মুহূর্তে আমার গৃহে তার. আগমন প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। 

“রবীন্দ্রনাথ যে-শব বাংলা কবিতা নিজেই তর্জমা করেছিলেন তাঁর 
খাতাটি আমায় উপহার দিলেন; সেই সন্ধ্যায় আমি কবিতাগুলি পড়ে 
অপার আনন্দ পেলাম ।*-* 

“আমি এই মুক্তারাশির কী মর্ম বুঝব_- সেইজন্য তদানীন্তন কবিশ্রেষ্ঠ 
ইয়েট্‌স্‌কে এই রত্বের সন্ধান দিলাম |. কবি ইয়েট্‌স্‌ কবিতাগুলি পাঠ করে 
এমনই মুগ্ধ হলেন যে, তার পল্লীনিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্ত 
লন্ডনে ছুটে এলেন। 

“ছুই কবির মিলনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের বীজ রোপিত হল... 
তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি ইয়েট্স্‌ প্রগাঢ় অদ্ধাবাঁন হয়ে উঠলেন।” 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে ইংলন্ডের শ্রেষ্ট সাহিত্যিক ও মনীষিগণের 
সহিত ' রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল। ১২ই জুলাই-এর সংবর্ধনাসভায় ইয়েট্‌স্‌ 
ছিলেন সভাপতি | তিনি বললেন, “একজন আর্টিস্টের জীবনে সেইদিন 
সকলের চেয়ে বড়ো ঘটনার দিন যেদিন তিনি এমন এক প্রতিভার রচনা! 
আবিষ্ধার করেন যাঁর অস্তিত্ব পূর্বে তার জানা ছিল না। আমার কাব্যজীবনে 
আজ এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হয়েছে যে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে সংবর্ধনা ও সন্মান করবার ভার পেয়েছি। তার রচিত প্রায় 
একশোটি গীতি-কবিতাঁর গগ্যান্থবাঁদের একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরছি। আমার সমসাময়িক আর-কোনো ব্যক্তির এমন কোনো 
ইংরেজি রচনার বিষয় আমি জানি নে যার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলনা 
হতে পাঁরে |” 

অবশেষে স্থির হল গীতাঞ্জলি’ বা 5০॥৪-0erin৪5 কাব্যখণ্ড. ইন্ডিয়া 
সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হবে; ইয়েট্‌স্‌ তার ভূমিকা লিখবেন। ভূমিকায় 
ইয়েটুস্‌ কবি সম্বন্ধে যে-সব তথ্য দিয়েছেন, তা তিনি সংগ্রহ করেন 
ডাঃ দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্রের নিকট থেকে । 
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(আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ইয়েট্‌সের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর 
মানসিক আকর্ষণ প্রায় লোপ পেয়েছিল। ) 

রবীন্দ্রনাথ ইংলন্ডে এসেছেন_-সে দেশকে ভালো করে দেখতে চাঁন, 
তাই কয়েক সপ্তাহ গ্রামে গিয়ে বাস করলেন। কিন্ত ইংলন্ডের গ্রামের 
সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে, বাংলার কৌনো তুলনা হয় না অন্তরে সে বেদনা বোধ 
করছেন। ইংলন্ডের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্য কয়েকটি বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করলেন। যা| পড়ছেন, য| দেখছেন, সে সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধ লিখে পাঠাচ্ছেন 
দেশে। সেগুলি এখন পথের সঞ্চয় গ্রন্থে ও শিক্ষার সংগৃহীত 
রয়েছে। 

ই্লন্ডে-বাঁস-কালে তাঁর সঙ্গে রায়পুরের কনেল নরেন্দরপ্রশাদ সিংহের 
দেখা হয়; তাঁর কাছে শুনলেন সুরুলে তাদের একটা বাঁড়ি ও কিছু জমি 
বিক্রয় করে দেবেন। শোনামাত্র কবি আট হাঁজার টাক! দিয়ে সেটা কিনে 
ফেললেন। তার ইচ্ছা! বরখীন্দ্রনাথ সেখানে থাকবেন, ল্যাবরেটরি নিয়ে 
কাঁজকর্ম করবেন__ শিলাইদহে থাকতে আঁর ভালো লাগছে ন!। 


৭৩ 

ইংলন্ডে মাঁস-চার থেকে রবীন্দ্রনাথ পুত্র পুত্রবধৃকে নিয়ে আমেরিকায় 
গেলেন (২৮ নভেম্বর ১৯১২)। সে দেশ তার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
নিউইয়র্কের ঘাটে মাঁশুল-যাঁচাইয়ের ঘরে ঘণ্টা-ছুই আটকা থাকার অভিনব 
অভিজ্ঞতা হল। দে কী দুর্ভোগ ! 

নিউইয়র্ক থেকে তারা সোজা চলে গেলেন ইলিনয় স্টেটের আর্বানা 
শহরে। সেখানকার বিশ্ববিগ্তালয়ে রখীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন করেছিলেন; 
সেখানিকাঁর অধ্যাপকদের ছুই-একজনের সঙ্গে পত্রবিনিময়ে পরিচয় ছিল। 
সেই-সব সুত্র ধরে তারা আর্বানায় এলেন। শান্তিনিকেতনের বদ্ধিমচন্্ 
রায় আছেন। হার্ভাড থেকে এলেন সোমেন দেববর্ম। ; কয়েকটি চেনামুখ 
দেখে কবি খুব খুশি । 

মারধানা ক্ষু্র শহর। . জনসংখ্যা আট-দশ-হাজারের বেশি নয়; 
কোথাও গোলমাল নেই। আকাশ খোলা, আলো-বাঁতাঁস প্রচুর, অবকাশ 
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অব্যাহত-- কবি ভুলে যান যে আমেরিকায় এসেছেন। কবির ইচ্ছা দীর্ঘকাল 
এখানে থাঁকবেন। 

-রখীন্তরনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবতত্ব নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত হলেন। প্রতিমা 
দেবীকে ঘ্র-সংসার দেখতে হয়__ আমেরিকায় তো আর এ দেশের মতো 
ঝি-চাকর সন্তাও নয়, স্থপ্রাপ্যও নয়; তবে শ্রমহারক যন্ত্রপাতি ও টিনেবন্ধ 
খাদ্বদ্রব্য সহজলভ্য বলে গৃহস্থের অনেক দুঃখের লাঘব হয়| 

আমেরিকার লোকে বক্তৃতাবিলাসী ; তারা বক্তৃতা শুনতে ও শোনাতে 
ভালোবাসে । আর্বানার একেশ্বরবাদী ( ইউনিটেরিয়ান ) খৃষ্টীয় চার্চের 
পাদরী মিঃ ভেল (Vi! ) কবিকে এসে ধরলেন, তাঁদের ইউনিটি ক্লাবে 
বক্তৃতার জন্য । সেখানে প্রতি রবিবারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসমপ্রদায়ের গুরুদের 
সম্বন্ধে বক্তৃত। ও আলোচনা হয়। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মমমাজের লোক 
ইউনিটেরিয়ানরা সে খবর রাগ্রে। খৃষ্টানদের মধ্যে ইউনিটেরিয়ানরা ত্রাঙ্মদের 
মতো । 

কবির কাছে কয়েকটা প্রবন্ধের তরজমা ছিল, সেইগুলি কাটছাঁট করে 
একে একে সভাস্থলে পড়ে খোনালেন। পাশ্চাত্য দেশে কবির ইংরেজিতে 
এই প্রথম ভাষণ দেওয়া । তিনি ভাবতে পারেন নি যে, লোকের এগুলো 
ভালো! লাঁগবে। কিন্তু আশ্চর্য উংরে গেল। 

আর্বানা থেকে শিকাগো এলেন জাহ্ছয়ারি মাসের (১৯১৩) শেষ ভাগে। 
সেখানেও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হল। কিন্তু সেখানে বেশিদিন থাকা 
হল না|; কারণ আহ্বান এসেছে রচেন্টার থেকে-- নিউইয়র্কের কাছে এক 
শহর । সেখানে নানা ধর্মের উদারমনাদের সম্মেলন বসেছে। নানা দেশ 
থেকে বহু নামজাদী দার্শনিক ও তত্ববিদ এসেছেন; এঁদের মধ্যে ছিলেন 
জর্মেনির জেন! বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনাম! অধ্যাপক রুডোল্‌ফ, অয়্‌কেন। 
অনকেনের সঙ্গে অজিতকুমারের পত্রব্যবহার ছিল এবং তাঁর কাছ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক খবর অয়.কেন সংগ্রহ করেছিলেন । 

৩*শে জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনে “রেস্‌ কন্ফ্রিক্‌ট” বা 
জাঁতিসংঘাত সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিকা 
ক্রিশ্চাঁন রেজিস্টার” বললেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় মহাঁসভার সমস্ত স্থর 
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উচ্চগ্রামে উঠে পড়েছিল। এদের মতে সভামঞ্ে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিক 
সাহিত্যখ্যাতিসম্পন্ন বা অধিকতর গৃঢ ভাবপূ্ণ কথা৷ বলতে 'লক্ষম ব্যক্তি 
আর কেউ ছিল না। 

রচেন্টার থেকে কবি বোস্টনে এলেন; নিকটে কেমুত্িজ শহরে হার্ভাভ 
বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে কয়েকটি বক্তৃতার জন্য আহৃত হলেন। তার পর 
নিউইয়র্ক ঘুরে, শিকাগো হয়ে, আর্বানায় ফিরে এলেন। 

দেখতে দেখতে আমেরিকায় ছ মাস কেটে গেল; বিলাঁতে ফেরবাঁর 
জন্য কবির মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠল। বথীন্দ্রনাঁথের জীবতত্ব সদ্বন্ধে 
গবেষণার কাজ অঙ্কুরেই নষ্ট হল-_ প্রত্যাবর্তন করাই স্থির । 

কবির কল্পনাবিলাসী মনে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কত কথাই উঠছে। 
ভাবছেন, সেখানে টেক্নিক্যাল বিভাগ খুলতে. হবে; সেখানে ল্যাবরেটরি 
স্থাপিত হবে, রথীন্দ্রনাথ গবেষণা, করবেন; ভালো! একটা হাসপাতালের 
প্রয়োজন, ইত্যাদি। ভবিষ্যতে শান্তিনিকেতনে যে একট] বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে 
উঠতে পাঁরে সে স্বপ্রও দেখছেন। প্রাচীন ভারতের কাঁবায়বক্পরিহিত 
্রশ্মচারীর আশ্রমব্বপ্ন কি ভেঙে গেছে? “প্রাচীন ভারতের, অবাস্তবতা 
থেকে কবির মন, ক্রমশই মুক্তি পেয়ে আধুনিক হয়ে উঠছে; যুরোপ ও 
আমেরিকা -ভ্রমণের এটাই হল প্রত্যক্ষ ফল। ভারতীয়রা .যে পাশ্চাত্য 
জাতির সমতুল্য নয়, এইটা পদে পদে অনুভব করছেন। বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
শক্তিতে তাঁদের সমতুল হতে না পারলে বিশ্বদরবারে সম্মানের আসন সে 
পাবে না, এই ভাব থেকেই কবি আজ শিক্ষাঁসমস্তঠকে দেখছেন এবং 
শাঁস্তিনিকেতনকে গড়ে তুলতে হবে ভাবছেন।  . 

আমেরিকা থেকে বহু চিঠি লিখছেন, গিলে নিসা 
শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে বিজ্ঞানের বই বেশি। কবির ইচ্ছা বিজ্ঞান সম্পর্কে 
বইগুলি পড়ে, কেউ ছাত্রদের কাছে বন্তৃতা দেন! ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেবার ঝৌক তীর শুরু থেকেই। ল্যাবরেটরি স্থাপনের পরিকল্পনা এই 
জন্যই | শান্তিনিকেতনের ্র্চর্যাশ্রমে ছাত্রদের জন্য যখন ল্যাবরেটরি স্থাপন 
করা হয়, তখনো ভারতের কোনে! দেশীয় স্থলে বিজ্ঞান পড়াবার জন্য 
বিজ্ঞানাগার ছিল না। জগদানিন্দ রায় ছিলেন এর কর্ণধার । 
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রর লিন F: ১ 
আমেরিকায় থাকতেই খবর পেলেন যে, ইংরেজি গীতাঞ্জলি” ইন্ডিয়া 
সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং ইংলন্ডে সমাদর লাভ করেছে। 

_বিলাতে ফিরে এসে দেখেন কাগজে কাগজে 'ীতাঞ্জলি'র উচ্ছৃসিত 
গ্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা । একখানি পত্রে কবি লিখছেন, “চারি দিকে 
আমার নিজের নামের এই-যে ঢেউ তোলা এ আমার কিছুতেই ভালো 
লাগছে না। এই নিয়ে আমার নিজের মধ্যে একটা দ্বন্ব চলছে।” “কবির 
এদ্বন্ব চিরদিনের__ সম্মানের বোঝায় চিত্ত পীড়িত হয়, আবার যদি উদাপীন্য 
বা উপেক্ষা পান তাতেও মন মুষড়ে যায়। সংগ্রাম চলে এ-সবের উর 
ওঠবার জন্য |. সংগ্রামে জয়ী হন; তা না হলে নিবিকারভাবে - সাঁহিত্যন্থ্ট 
করতে পারতেন না। 

এবারে ইংলন্ডে ফেরবার পর ক্যাকৃদ্টন হলে কবির অনেকগুলি বক্তৃতা 
হল) ইংরেজি “সাধনা” (৪৫৫১৫০ ) গ্রন্থে সেগুলি মুদ্রিত হয়েছে। আমলে 
কিন্তু সেগুলি ‘ধর্ম’ ও “শান্তিনিকেতন? উপদেশমালাঁর মূল কথার ভাবব্যাখ্যান, 
কয়েকটি” প্রায় অন্বাদ। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদেশনাগুলি উপনিষদের খধিদের 
বাণীর ব্যাখ্যান হলেও কবির নিজস্ব ভাবনা ও মনোভঙ্গি : সেগুলির মধ্যে 
যথেষ্ট ছিল সেগুলি উপনিষদের ভাষ্য শুধু নয়। কবির আপন কর্মপাধনাঁর 
উপনিযদের ত্রহ্মবাদ যে রূপ নিয়েছে তারই কথা বলা. হয়েছে “সাধনা’র 
বক্তৃতায় - * হও 

কৰি বিলাঁতে থাকতে থাকতেই তাঁর ‘ডাকঘর’ ও 'রাঁজা” নাটক ছুটির 
তর্জমা হয়; এবং সেগুলির অভিনয়ও হয় সে দেশে। এই দুটি নাটিকা 
যুরোপের শিক্ষিত চিত্রকে খুবই আকর্ষণ করে ;.মুরোপের, বিভিন্ন, দেশে এর 
অভিনয় বহুবার হয় । .. 

আমর! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের কথাই বলছি, কিন্তু তিনি 
যে অর্শরোগে- কষ্ট পাচ্ছেন সে কথাও ভুলি-নি। এই রোগে কী যে যন্ত্রণা 
পেতেন তা আমাদের স্বচক্ষে দেখা, আর দেখেছি কী অমন্তব ধৈর্ব-সহকারে 
যন্ত্রণী সহ করতেন। জুন মাসে (১৯১৩) হাসপাতালে গিয়ে অস্বোপচার 
করালেন। সেখানে প্রায় এক মাস আবদ্ধ থাকতে হয় |. 
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হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে লন্ডনের চেল্সি পাড়ার চেন্-ওয়াকের 
এক বাড়িতে কিছুকাল থাঁকেন। বহুকাল পরে এখানে কাব্যলক্ষ্মী দেখা! 
দিলেন। আমেরিকায় থাকতে দুই-একটা কবিতা লেখেন, কিন্ত সে 'দেশ 
যেন কবিতা লেখার অনুকূল নয়। লন্ডনের এই বাসাবাড়িতে গীতিমাল্যে্র 
কতকগুলি সুপরিচিত গান লেখা হয়। দেশে ফেরবার আগে কয়েকদিন 
রোদেনস্টাইনের বাড়িতেও থেকে আসেন। 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর কবি কালীমোহন ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে 
লিভারপুল থেকে “সিটি অব লাহোর জাহাজে উঠলেন। এই জাহাজ 
জিত্রাপ্টার ঘুরে যাবে। রথীন্্রনাথ ও প্রতিমাদেবী যুরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন। 
নেপ্ল্‌সে এসে এই জাহাজ ধরলেন। ফেরার মুখে জাহাজে বসে অনেকগুলি 
গান লেখেন। পুরো একমাস পরে ৪ঠা অক্টোবর জাহাজ বোশ্বাই পৌছল। 


এ যাত্রায় বাংলাদেশ থেকে কবির মোট প্রবাঁসকাঁল এক বংসর চাঁর মাসের 
থেকেও বেশি। 


৭৫ ঁ 
এই যোলো মাসের মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে__ বহচ্ছেদ রদ 
হয়েছে (এপ্রিন ১৯১২), বিহার উড়িত পৃথক প্রদেশ হয়েছে, আসাম 
পুনরায় পৃথক্‌ হয়েছে, পূর্বব্ধ পশ্চিমব্ মিলে বাংলা ভাষাভাষী হিন্দু 
মুসলমানের বদ্দদেশ অথণ্ড একক হয়েছে। কলিকাতা থেকে রাজধানী 
দিল্লিতে স্থানাস্তরিত হয়েছে। এত পরিবর্তনের মধ্যেও বিপ্লবীদের চেষ্টা 
পূর্ববৎ চলছে। 

বিলাতে থাকবার সময়ে সি. এফ. এন্ড,জ নামে এক পাদরী অধ্যাপকের 
সঙ্গে কবির দেখা হয়। ইনি দিলীর সেন্ট, স্টিফেন্স্‌ কলেজের অধ্যাপক ৷ 
কবি যখন বিলাঁতে সেই সময়ে এন্ডজ ও তাঁর এক বন্ধু পিয়ার্সন, উভয়েই 
শান্তিনিকেতন ঘুরে গেছেন-_ তাদের ইচ্ছা একদিন এখানে স্থায়ীভাবে 
আসবেন। তাঁদের মুগ্ধ করেছে কবির ব্যক্তিত্ব, তার কাব্যপ্রতিভা, কবির 
দরদী মন ও সব থেকে তীর বিশ্বমানবতা! | 

কিন্তু কবিজীবনের সবটাই প্রশংসায় ও স্ততিবাঁদে পূর্ণ নয়। তার 
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অন্তুপস্থিতির সময়ে বাংলার কয়েকটি সাময়িক পত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বস্ততন্হীন। এর উপর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এক” ব্য্নাটকের অভিনয় করিয়ে কবিকে হাস্তাস্পদ করবার চেষ্টা করেন। 
অবশ্ত, বাঙালি দর্শক তা নীরবে সহ করে নি। এরকম ছোটোখাটো 
অনেকগুলি ঘটনা ঘটে। বিলাতে থাকতে কবি এক পত্রে লিখেছিলেন যে, 
“দেশে ফিরে গিয়ে চারি দিক থেকে কত. ছোটো কথাই শুনতে হবে, 
বিরোধ-বিদেষ, কত নিন্দাগ্লানি-. কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে 
না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা। যা ভালো লাগে না, তাঁকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না” 

কলিকাতায় এসে দেখেন বাইরে থেকে যা অনুমান করে এসে ছিলেন 
ত! বর্ণে বর্ণে সত্য। পারিবারিক অশান্তির কথা শুনতে শুনতে মন তিক্ত হয়ে 
উঠল; ছুদিন পরেই শান্তিনিকেতনে চলে গেলেন। সেখান থেকে লিখছেন, 
“কত আরাম যে গে আর বলতে পারি নে।” 

কৰি শান্তিনিকেতনে আছেন। এক পত্রে বলছেন, “বোলপুরে আমার 
আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। 
এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়। একে 
আমার জীবনের সাধনা দিয়ে পেয়েছি সেইজন্য এখানেই পড়ে থাকি এবং 
পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়” 

দূরপিয়াসী ও নীড়বিলাসী মন এক তারেই বাধা ৷ 

.পুজাবকাঁশের পর বিদ্যালয় খুলেছে । ১৫ই নভেম্বর_( ১৯১৩) সন্ধ্যায় 
খবর এল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের জন্য “নোবেল প্রাইজ’ পেয়েছেন। কয়েক 
বৎসর পূর্বে সুইডেনের বিখ্যাত শিল্পপতি আল্ফ্রেড নোবেল কয়েক কোটি 
টাকা স্থইডিশ আ্যাঁকাডেমির হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ও টাকার জুদ থেকে 
সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঁচটি বিষয়ে পাঁচটি পুরস্কার যেন যোগ্য ব্যক্তিদের 
বৎসরে বৎসরে দেওয়া হয়। ১৯০১ সাল থেকে পাঁচটি বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ 
পাঁচজন ব্যক্তিকে ওঁ পুরস্কার দেওয়া হয়ে আসছে। প্রাচ্য দেশয়ের মধ্যে 
এই পুরস্কার রবীন্রনাথই প্রথম লাভ করলেন। এই পুরস্কারের অর্থমূল্য 
ছিল প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার টাঁকা। এ কথাও স্মরণীয় যে, আজ পর্যন্ত 
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রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য কোনো এশিয়ান_- সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার 
পাননি। 

বলা বাহুল্য, সমস্ত দেশ কবির এই সম্মানে গৌরব বোধ করে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগল। কলিকাতার শিক্ষিত ভদ্রজন কবিকে 
শান্তিনিকেতনে সংবর্ধনা করতে এলেন; প্রায় পাঁচশত নরনারী স্পেশাল 
ট্রেনে করে বোলপুর পৌছলেন ১৯১৩ সনের ২৩শে নভেম্বর তারিখে 
(ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ )| তর! যে কবির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ 
পেয়ে সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলেন, তা নয়। কলিকাতায় টাউন 
হলে কবিকে সম্মান দেখাবার আয়োজন হচ্ছিল, এমন সময়ে নোবেল 
গুৱা্ার-এথির মংবাদ এল। তখন কলিকাত|র উৎগাহীর| ঠিক করলেন 
যে, শপ্তিনিকেতনে কবির আপন স্থানে গিয়ে তাদের সম্মান ও জীতি জানিয়ে 
আগবেন। 

শাস্তিনিকেতনের আম্রকুঞ্জে উৎসব হল; নানা প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় কবিকে মানিপত্র দিলেন সেদিনকার শ্রদ্ধানিবেদনের মধ্যে 
বাঙালির কোনো কপটত| ছিল না। কিন্ত কবির মনে কী একটা ক্ষোভ 
ছিল, অকস্মাৎ সেদিন বের হয়ে পড়ল। শোনা যায় রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
অত্যন্ত তিক্ত একখানা চিঠি সেদিনই-তীর হস্তগত হয়, আর সভায় উপস্থিত 
হয়ে এমন কয়েকজনকেও একেবারে সামনে দেখলেন যারা বরাবর কবিকে 
অনাদর করে এসেছেন। সংব্ধনার আয়োজনকে কৃত্রিম বলে তার মনে হল। 
তাই প্রতিভাষণে এমন কড়া কথা বললেন যাতে কবির ভক্ত অভক্ত সকলেই 
যার-পর-নেই ক্ষুণ্ন ও অনন্থষ্ট হয়ে ফিরে গেলেন। তার ওঁ ভাষণ নিয়ে 
সমসাময়িক কাগজে-পত্রে বহুদিন বহু আলোচনা চলেছিল। কবি যা 
বলেছিলেন তা একেবারে মিথ্যা নয়, কারণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর 
থেকেই তার বইয়ের বিক্রি বেড়ে গেল। 

আমাদের মনে হয়, এই ৭ই অগ্রহায়ণ ছিল তীর দ্বীর ও কনি পুত্র 
শমীন্দ্রের মৃত্যুদিন ; হয়তো এই দেশব্যাপী গৌরবের দিনে তাঁদের কথ! 
স্মরণ করে তাঁর মন স্বভাবতঃই ভারাক্রান্ত ছিল। কবিও মান্য, যত 


শান্ত সংযত হন তীরও মন মান্ষেরই মন। 
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এখানে একটি ছোটো! ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
আলোচ্যপর্বে (১৯১২-১৩) দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি 
অত্যাচার অবিচার বন্ধ করবার জন্য ডাবানে গুজরাটি ব্যারিস্টার মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধী নাটালে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন চালনা করছেন। সেখানকার 
অবস্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য রেভারেণ্ড সি. এফ. এন্ডজ ও 
অধ্যাপক পিয়ার্মন বে-শরকারিভাবে সেখানে যাচ্ছেন। তখন এঁরা পুরোপুরি 
আশ্রমের কাজে যোগদান করেন নি; আসাযাওয়া করছেন, মন প্রাণ 
এখানে বাধা পড়েছে।. তাঁদের জন্য বিদায়সভ! হয়। কবি এন্ড,জকে এক 
পত্রে লেখেন, “আপনি শ্রীযুক্ত গান্ধী ও অন্ত সকলের সঙ্গে আফ্রিকায় 
আমাদের হয়েই লড়ছেন।” (You are fighting our Cause in 
Africa along with Mr. Gandhi and others)| এই বোধ হয় 
গান্ধীজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখ। 
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এবার” শান্তিনিকেতনের “ই পৌষের উত্সবে কবির ভাষণে নৃতন সুর শোনা 
গেল। তিনি বললেন, “এ আশ্রম, এখানে কোনো দল নেই)” বিলাত 
যাবার পূর্বে আদি ব্রাঙ্গসমাঁজ সম্বন্ধে যে-সব ধারণা ও মতামত ব্যক্ত 
করেছিলেন, তা যেন কিছুটা শমিত হয়েছে। এখন বলছেন, “ধর্মকে এমন 
স্থানে দাড় করানো দরকার যেখান: থেকে সকল দেশের সকল লোকই 
তাকে আপনার বলে গ্রহণ করতে পারে ।” এ কথা বলার বিশেষ 
তাৎপর্য ছিল। কারণ, এখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল হিন্দু নেই; 
তিন চারজন খৃষ্টান ও বিদেশী এসেছেন-_ ক্যাপ টেন পেটাভেল ও তীর স্ত্রী, 
এন্ডজ ও পির্বার্সন। শান্তিনিকেতনের সব-কিছুকেই দেখতে হচ্ছে নৃতন 
পরিপ্রেক্ষিতে । 

পৌধ-উতৎসবের পর কলিকাতায় গেলেন; সেখানকাঁর বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে কবিকে ডক্টর অব লিটারেচার উপাধি দেওয়া :হল। গে সময়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার বড়োলাট লর্ড হাডিং ভাইস-চ্যান্সেলার স্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এখানে একটা কথা বলা দরকার যে, নোবেল 
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পুরস্কার ঘোষিত হবার পূর্বেই কলিকাতা! বিশ্ববিদ্বালয় কবিকে সম্মানিত 
করবার সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। মাসখানেক পরে গবর্মে্ট, হাউসে 
(রাজভবনে ) কবিকে নোবেল পুরস্কারের মানপত্রাদি অর্পণ করবার জন্য 
বিরাট দরবার আহৃত হয়। বাংলাদেশের নৃতন লাট লর্ড কারমাইকেল 
সুইডিশ সরকারের পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন। 


৭৭ 


নোবেল প্রাইজ ঘোষিত হবার পাঁচ মাস পরে ১৩২১ সালের বৈশাখে বা 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রমথ চৌধুরী ‘সবুজ পত্র” নামে নূতন মাসিক পত্র 
প্রকাশ করলেন। নূতন কালের প্রেরণায়, নবীনের আকর্ষণে, সাহিত্যের 
আসরে নৃতন কথা বলবার জন্য কবির মন আর-একবার জেগে উঠল। অনেক 
কথা, অনেক ভাবনাচিন্তা আছে যা কড়া গন্য ছাড়া প্রকাশ করা যায় না। 
স্থযোগ হল নৃতন পত্রিকার আবির্ভীবে। মনের অনেক রুদ্ধ বেদনা প্রকাশ 
পেল “বিবেচনা ও অবিবেচনা” প্রবন্ধে। কবি বললেন, দেশের মধ্যে এক সময়ে 
বোলের বেড়া বাঁধার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে । চারি দিকে দেখতে পাচ্ছেন 
= চলতে গেলেই বাঁধা। রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন যে, এমন স্থলে খাঁচাটাকেই 
ভাঙবার পরামর্শ দিতে হয়; সেটা বিবেচকদের বুদ্ধিতে অবিবেচনাঁর কাঁজ। 
‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় লিখলেন : 
ঘুচিয়ে দে তুই পুঁথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাঁচা। 
আয় প্রুক্ত, আয় রে আমার কাচা! 

এমন করে নবীনদের কেউ সম্মান দেয় নি।  রবীন্্র-সাহিত্যে নৃতন পালা 
শুরু হল “বলাকা” কাব্যখণ্ডের এই কবিতা থেকে । “বিবেচনা ও অবিবেচনা? 
প্রবন্ধে তারই ভূমিকা ও ভায্য। 

নববর্ষে (১৩২১) নৃতন একটা ঘটনা বলবার মতো; কারণ তাঁর সঙ্গে 
কবির মানসপুত্র বিশ্বভারতীর ইতিহাস জড়িত। সেটি হচ্ছে সথরুলের 
কুঠিবাঁড়িতে গৃহপ্রবেশ। দুই বংসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ, বিলাতে থাকতেই 
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: ঝুরুলের বাড়ি ও জমি কেন! হয়েছিল। প্রায় বিশ হাজার টাকা ব্যয় করে 


জঙ্গল কাটিয়ে, ভাঙাবাড়ি সংস্কার করে আধুনিক করা হয়েছে_ এমন-কি 
বিজলী বাঁতির জন্য এঞ্জিন ডাইনামো এসে গেল= কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের 
ধ্বংসাবশেষ শেষ চিহ্ন! শিলাইদহের পাট গুটিয়ে জিনিসপত্র, ল্যাবরেটরি, 
লাইব্রেরি, সুরুলে এসে গেল। সেখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাঁজ চলতে 
পারবে। এখন টাকার অনটন নেই; বিলাত থেকে ম্যাক্মিলান কোম্পানি 
অনূদিত বই -বিক্রয়ের দরুন মোটা অঙ্কের টাকা পাঠাচ্ছে। 
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অীম্মাবকাঁশে কবি সপরিবারে রামগড় পাহাড়ে গেলেন। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে নৈনিতালের কাছে একটা বাগানবাড়ি রখীন্দ্রনাথ কিনেছিলেন । 
জায়গাটি কাঠগোদাম থেকে ষোলো মাইল দূরে । 

রাঁমগড়ের একটা ঘটনা বলি। বাড়ির এক মালীর মাথা-কীপা! ব্যায়রাম 
দেখে কবি তাকে হোমিওপ্যাথি ওষধ দিলেন, তার মাথার: কীপুনি গেল 
সেরে ।' চার দিকে সংবাদট! কিরকম করে ছড়িয়ে গেল। তার পর স্থানীয় 
ডাঁকঘরের পোস্টমাস্টার চিঠিপভ্রের শিরোনামায় দেখে ডক্টর’ লেখা__- সেও 
রাষ্ট্র করল কলকাতা থেকে বড়ো এক 'ডাক্টর সাহাব আয়া'। ফলে রোজ 
সকালে রোগীর ভিড় জমে-_ বারান্দায়, প্রাব্দণে__ কবি ওুষধ দেন তাদের । 

রবীন্দ্রনাথ যে খুব ভালো হোঁমিওপ্যাঁথ ছিলেন সে খবর অনেকেরই জানা 
নেই। কিন্তু আমরা জানি। ইংরেজিতে ছাপা হোমিওপ্যাথির উপর নামকরা 
বই প্রায় সবই তার ছিল। শেষজীবনে বায়োকেমিকের উপর পড়ে ঝোঁক 

নৃতন জায়গায় এসে কবির মন বেশ প্রসন্ন; কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে 
মনের উপর অন্ধকারের মেঘ নেমে এল.) ভাঁবীকালে কী একটা অমঙ্গল 
যেন পৃথিবীর উপর কালো ছায়ার মতো নেমে আসছে। “বলাকা"র 
কয়েকটি কবিতায় এই ভাবের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠেছে। 'পর্বনেশে’ ‘আহ্বান’ 
শঙ্খ” কবিতা তিনটি পড়লেই সেটি-বোঝা যাবে। যুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ 
আসন্ন এ কি তারই পূর্বাভাস? অথবা নিজের কোনো অন্তরদ্বন্ব ও 
অন্তরবেদনার প্রকাশ, তাও জানি নে। 
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. কিন্তু মেঘ জমতে যতক্ষণ, সরে যেতেও ততক্ষণ। এ সময়ে এনড,জকে 
নিয়মিত পত্র দিচ্ছেন; সেই-সব পত্র পড়লেই জানা যাবে তাঁর মনের এই 
জোয়ার-ভাটা কখন কোন্‌ দিকে বইছে। 5 

মনের অবস্থা যেমনই থাক্‌, সবুজ পত্রের জন্য নিয়মিত রচনা, কবিতা, গল্প 
লিখছেন। গীতালির গানও চলছে নিত্য পুজানিবেদনের মতো। সেই 
সুষ্টির মধ্যেই তার পরম মুক্তি; সমস্ত বিষাদ যায় চলে, যখন এই স্থরসাধনায় 
মশগুল থাকে মন। 

রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রের যে গল্প নিয়ে সে যুগে সাহিত্যিক সমাজতাত্বিক 
মহলে সব থেকে আলোড়ন জেগেছিল সে ইচ্ছে 'স্বীর পত্র" । কোঁনে। একটি 
ছোটো গল্প নিয়ে এর পূর্বে বা পরে এমন মগীবর্ষণ আর হয় নি। পুরাতন 
জীর্ণ. সংস্কার ভাঙার স্থর গল্পের মধ্যে স্পষ্ট; নারীরও যে একটা ব্যক্তিগত্তা 
থাকতে পারে এটা আমাদের সমাজে প্রায় চিরদিন অস্বীরুত হয়ে আসছে। 

বাংলাসাহিত্যে নারীবিদ্রোহের স্থচনা হল সবুজ পত্রের এই গর থেকে। 
পাশ্চাত্যসাহিত্যে ইব্‌সেনের “ল্স্‌ হাউস’-এর নোরার চরিত্র যেমন করে 
যুরোপীয় সমাজকে চকিত করে তুলেছিল, 'স্বীর পত্র ‘হৈমন্তী’ “বোষ্টমী? 
প্রভৃতি গল্পও তেমনিভাবে বাঙালি সমাজকে রঢ় আঘাত করল 
গল্লোপন্যাস ‘চতুর’ ও উপন্যাস “ঘরে-বাইরে' এ. যুগের সাহিত্যিক-মহলে 
কম আলোড়ন স্থষ্টি করে নি। মোট কথা, এই-সব রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
অনেক নামজাদা লেখকের কাছ থেকে অনেক কঠোর বাক্য শুনতে 
হয়েছিল। 

১৯১৪ সালের জুলাই মাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল হঠাৎ মুরোপের এক 
কোণে। দেখতে দেখতে গ্ৃহদাহের সেই আগুন যুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়া পশ্চিম এশিয়ায় তার ছুল্কি উড়ে পড়ল, ভারতেও তাঁর শ্বাচ 
লাগল। রবীন্দ্রনাথের মন দারুণ আঘাত পেল ; শান্তিনিকেতনে মন্দিরে 
বুধবারের প্রার্থনায় বললেন, “বিশ্বের পাপের যে মূতি আজ রক্তবর্ণে দেখা 
দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপকে দূর করো |" বিনাশ থেকে রক্ষা করো” কিন্ত 
কে কার প্রার্থনা শোনে। আগুন জলতেই থাকল ; ধ্বংশ থেকে কেউ 
শক্ষষের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করতে পারলে না। কৰি নিজের মনে, 
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যুদ্ধের কারণ কোথায় তারই সন্ধান করছেন। বললেন, “মান্গষের মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক-_ সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে 
বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপে বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উংপীড়ন 
দুলকে সহ করতে হয়। সমস্ত মান্থষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই 
করতে হবে।” 


৭৯ 


কবির ক্ুরুলের স্বপ্নও ভেঙে গেল ৷ রখন্দ্রনাথর৷ সেখানে ম্যালেরিয়ায় 
পড়লেন, স্থান ত্যাগ করার প্রয়োজন হল। কিছুকাল জামাত! নগেন্দ্রনাথ 
সেখানে থাকলেন; পরে তাকেও সে্‌ স্থান ছাড়তে হয়। 

সকলেই সংসার গুটিয়ে কলিকাতায় আস্তানা নিলেন। শিলাইদহে 
ও স্ুরুলে গ্রামসংস্কারের পরিকল্পনা গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত কৃষি- 
কার্ধের প্রবর্তন ও গোধনের উন্নতিসাধন_ সমস্তই এখন আকাশকুস্থম 
মনে হল। শান্তিনিকেতনে সন্তোযচন্দ্রের গো-শাঁলার অবস্থাও তখৈবচ। 
গো-শালা দেখে লালধারীরা খুড়ো-ভাইপো মিলে ; সন্ভোষচন্দ্র ছেলে পড়ান, 
ড্রিল করান, অতিথিসৎকার করেন। 

শান্তিনিকেতনে কবির মন বসছে না। তীর মনে হচ্ছে, বিদ্যালয় যেন 
একটা কোথায় এসে থেমে গেছে_ তার ভাবধারা কেউ গ্রহণ করছে না। 
এন্ডজ  পিয়ার্সন এসেছেন বড়ো আদর্শের সন্ধানে; ছাত্রদের ইংরেজি 
ভাষায় দুরন্ত করে ম্যাটিকুলেখনের খেয়া পারাপার করার জন্য নিশ্চয়ই 
না। অথচ বিদ্ধালয়কে নৃতনভাবে চালনার বাধা অনেক-- বাঁধা তার 
অধ্যাপকেরা, বাঁধা তার অভিভাবকেরা, বাধা তার ছাত্রেরা। এই-সব 
নিয়ে কবির মন ভিতরে ভিতরে বিরক্ত; তাই বাইরে বাইরে ঘুরছেন। 
কিন্ত কবি বিশ্লেষণ করে কি দেখেন নি যে, সব থেকে বড়ো বাঁধা আগে 
তাঁর নিজের ভিতর থেকে ? 

যখনই বিদ্যালয় একটা রূপ নেয় তখনই তার মনে হয়, “হেথা নয়, অন্ত 
কোথা অন্ত কোন্ধানে ৷” 

অর্থাৎ, এ রূপ তো তিনি কল্পনা করেন নি-_ “ভাঙো, ভাঙো, বদল 
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করো, নতুন লোক আনো”। এই নৃতনের মোহ কখনোই বিদ্যালয়কে 
সুষ্ঠভাবে গড়বাঁর সহীয়তা করে নি। অথচ এই নৃতনের প্রতি আকর্ষণ 
ছিল বলেই প্রতিষ্ঠান কেবলই এগিয়ে চলেছিল__ কোনো সম্প্রদায়ের বা 
কোনো! মতবাদের মঠ-মন্দির হয় নি, তিনিও গুরু” বা মোহন্তের পদে অভিষিক্ত 
হন নি। gd 

পূজাবকাশের পর গয়ায় গেলেন; ব্যারিন্টার লেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তখন সেখানে থাকেন। কবির মন 'গীতাঁলি'র গাঁন-রচনাঁয় 
মশগুল হয়ে আছে। এবার এই গয়া-ভ্রমণে কবির নানারপ অভিজ্ঞতা 


পাল্কিতে ঘুরে আসতে হয়েছিল। কিন্ত সেই অবস্থাতেও গান লিখছেন 
ণ্টেশনে বাসে, পাল্কিতে যেতে যেতে। 


গয় থেকে আসলেন এলাহাবাদ। উঠলেন সত্যপ্রসাঁদের জামাতা 
প্যারীমোহন বন্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে। 

করি এই শহরে আরো ছুইবার এসেছিলেন - প্রথম বার (১৯০১) 
মালেন নহধির নির্দেশে বলেঙবনাধের বিধবা পত্রীকে তার পিত্রালয় থেকে 
কলিকাতায় আনবার জন্ত | আর দ্বিতীয় বার কালকায় কনিষ্ঠা কন্যা 
ভাঙ্গরের কাছে রেখে ফেরবার পথে শরীর খারাপ হওয়ায় 
এখানে নেমেছিলেন (১৯০৯)। দীৰ্ঘকাল থাকা! কোনো! বারেই হয় নি। 

এবার প্যারীমোহনের বাড়িতে তিন সপ্তাহ কাটালেন। গীতালি'র 
পলা এখানে শেষ এবং বলাকা? কাব্য সন ধা গরু হল। 

শপ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে তার বউঠাকুরানী কাঁদ্ঘরী দেবীর ছবি 
একটি ঘরে দেখে বহুকালের কথা মনে হল। তখন লিখলেন “ছবি, : 

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 

মারি কয়েকদিন পরে লেখেন শী জাহান : 
এ কথ! জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহাঁন, 
কালোতে ভেসে যায়, জীবন যৌবন ধনমান। 


এই ছুট কবিতা একই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তাদের নিহিভার্থ স্পষ্টতর 
| 


হয়ে উঠবে 
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_৭ই. পৌষের উৎসবের জন্য (১৩২১) শাঁস্তিনিকেতনে ফিরলেন; 
উতসবান্তে কিছুকাল কলিকাতায় থেকে মাঘোৎসব করে শিলাইদহে চলে 
গেলেন। কুঠিবাড়ি শূন্য । একদিন সেখানে সংসার বাঁধবার যে আশায় 
পুত্রপুত্রবধূ ও কন্া-জামাতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তা ব্যর্থ হয়েছে; 
তাই এবার নৌকায় থাকলেন। 

শিলাইদহে এলেন তিনজন শিল্পী, নন্দলাল বস্তু তীর শিক্ষানবিণি 
শেষ হয়েছে, সরেন্দ্রনাথ কর ও মুকুলচন্দ্র দে_- এখনো শিক্ষানিবিশ। 
সকলেই অবণীন্দ্রনাথের শিশ্য। এঁদের এখানে পেয়ে মন বেশ প্রসন্ন হল। 
এই তিন শিল্পীই কালে কবির জীবনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়েন। 

মাঘ মাসের শেষে (১৯১৫) কলিকাতায় এলেন) সে সময়ে ডাক্তার 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়বার 
আয়োজন করছেন। উদ্বোধনসভায় কবিকে ডাক্তার মৈত্র নিয়ে যান। 
সেখানে ভাষণের মধ্যে কবি বললেন, “কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ 
ও পাঁণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব।:-* দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে 
এসেড্ছ'-- আমাদের ভয় নেই।” আজ যে প্রচণ্ড জনশক্তি দেখা যাচ্ছে 
তখন তার শিশুমুর্তিটি অনেকেরই চোখে পড়ে নি-_ কবি তাঁকে দেখতে 
পেয়েছিলেন । 

কবি বোলপুর ফিরলেন (২২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫)$ উঠলেন স্থরুলের 
কুঠিবাড়িতে, সেও শূন্য পুরী। সেখানে বসে লিখছেন 'ফান্তনী” নাটিকা। 
“আশ্রমের ছেলেবুড়ো সবাই ধরেছে বসন্ত-উতদবের উপযোগী একটা ছোটো 
নাটক রচনা করে” দেবার জন্য । বাঁরাকপুর থেকে বড়োলাঁটের নিমন্ত্রণ 
এসেছে__ শীতকালে তিনি দিলি থেকে বাংলাদেশে সফরে এসেছেন। কিন্ত 
কবির মন “ফান্ধনী'র গাঁন-রচনায় এমন মশ্গুল যে সে আমন্ত্রণ তিনি সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করলেন 'ফান্নী” লেখা চলল । 


৮০ 


কবি যখন উত্তরভারতে ঘুরছেন তখন খবর পান গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকার 
পাঁট গুটিয়ে ভারতে ফিরে আসবেন। ভারতীয়দের গ্যায্য দাবি ও সম্মান 
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বজায় রেখে সে দেশে থাকবার জন্য যে সত্যাগ্রহ চাঁলিয়েছিলেন, জেনারেল 
স্মাট্‌সের সঙ্গে একট! চুক্তিরফা হবার. পর তা স্থগিত রাখলেন। তার পর 
প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে বিলাঁতের উপনিবেশিক সচিবের দপ্তরকে 
ওয়াকিবহাল করবার জন্য গান্ধীজি বিলাত রওনা হয়ে গেলেন। তখন 
সমস্তা হল তার ফিনিক্স, বিদ্যালয় নিয়ে-- জন কুড়ি-পচিশ ছাত্র, কয়েকজন 
শিক্ষক ছাত্রদের মধ্যে গান্ধীজির ছেলেরাও আঁছেন। আর, এমন ছাত্রও 
আছে যারা আফ্রিকায় জন্মেছে, ভারত দেখে নি।. ভারতে তাঁদের 
পাঠাবেন, কিন্তু কোথায় তারা আশ্রয় পাঁবে? গান্ধীজি তখনে! ভারতে 
স্থপরিচিত নন। এন্ড্‌জ সাহেবের মধ্যস্থতায় ও ব্যবস্থায় আফ্রিকা'প্রত্যাগত 
ছাত্রশিক্ষকেরা শান্তিনিকেতনে এলেন। রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে প্রবাসীদের 
স্বাগত জানিয়ে গান্ধীজিকে. পত্র দিলেন, ,বোঁধ হয়, এই তার গাদ্ধীজিকে 
প্রথম চিঠি লেখা । টু . AF k 

ইংলন্ড্‌ থেকে ফিরে: গান্ধীজি ও কস্তরাবাঈ শান্তিনিকেতনে এলেন 
ছেলেদের ও ছাত্রদের দেখবার 'জন্য (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ )| কিন্ত 
গোখ্‌লের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দুদিন পরেই তাঁদের পুনা চলে যেতে হুল। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এখনো তাঁর সাক্ষাং হয় নি। - 

পুমা থেকে ফিরে আসবার পর কবির সঙ্গে কর্মযোগীর প্রথম সাক্ষাৎকার 
হল ৬ই মার্চ তারিখে । : 

গান্ধীজি আশ্রমের হালচাল দেখে খুশি হতে পারলেন না; ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণকে নিজেদের কাজ নিজেরাই করবার: ভজন্ত উৎসাহিত 
করলেন। 7 ২. পর 
রবীন্দ্রনাথ সকলে আছেন। উৎসাহীর দল তীর কাছে তাঁদের অভিপ্রায় 
জানালে তিনি সর্বাপ্তকরণে- অন্থমোদন করেছিলেন_-পরীক্ষা করে দেখতে 
তারও উৎসাহ কম নয়। নিজের ‘জীবনে কম পরীক্ষা তো করেন নি। 
নিমপাতা-পি্ধ জল খাওয়া থেকে রেটির তেলের ময়ান দেওয়া রুটি খাওয়া 
কী না করেছেন। 

সিকি ফলিক ভুলের ছাত্রের ॥নিততেদের )সব কাজই, নিনেরা 
করত-- তাদের ভৃত্য পাচক ছিল না। সেই আদর্শে উৎসাহিত হয়ে 
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তরুণ শিক্ষক ও স্কুলের বালকগণ সকল কাজ আপনারাই করবেন ঠিক 
করলেন। “সব কাজে হাত লাগাই মোরা” বলে চাকর, পাচক, মেথর; 
জলের ভারী, সবাইকে বিদায় করে দেওয়া হল! -ছাত্রঅধ্যাঁপকে মিলে 
সফাল থেকে দুশো জন লোকের যাবতীয় কাজে লাগলেন  কুটনো! 
কুটতে কুটতে ঘণ্টা"শুনে, পড়তে এবং পড়াতে যাওয়ার ফল যে কী হচ্ছিল 
তা বৰ্ণনা করা নিশ্রয়োজন। 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১০ মার্চ (২৬ ফাত্তুন ১৩২১) এই নৃতন পরীক্ষা আরম্ভ 
হয় বলে এখনো সে দিনটি আশ্রমে গান্ধী-দিবস’ বলে পাঁলিত হয় | 

. পরদিন গান্ধীজি রেঙ্গুনে চলে .গেলেন ও কুড়ি দিন পরে এসে ফিনিক্স, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে কুম্ভমেলা দেখতে গেলেন। স্থির হয়েছে তারা 
অন্যত্র থাকবে । . শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে চার মাসের সম্বন্ধ মাত্র, কিন্তু সে 
কথা গান্ধীজি কখনো! বিস্বত হন নি। 

দিন-দশ পরে শান্তিনিকেতন দেখতে এলেন বাংলাদেশের গবর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল (২০ মার্চ ১৯১৫ )। কথাটি যে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, 
তার ফারণ.আছে। 

তিন বংলর পূর্বে শাতিনিকেতলে/ছার/পাঠিনোরবিরফে রি 
কর্মচারিদের নিকট সরকারের গোপন ইস্তাহার গিয়েছিল, আজ তার 
প্রতিঠাতা যুরোঁপের স্থধীসমাজে মান পেয়েছেন বলেই সে স্থান ইংরেজ 
রাজপুরুষেরও চোখে পড়ল । না হলে ইংরেজ সরকারের মান থাকে না। 

বিশিষ্ট অতিথিকে আমবাগানে সংবর্ধণা করা হল। সেই সময়ে 
শাম্তিনিকেতনের মন্দির প্রভৃতির কিছু পরিবর্তন করা হয়-_ রবীন্দ্রনাথের 
সে কাঁজগুলি সকলে পছন্দ করেন নি। এখনো আমবাগাঁনে কারমাইকেল 
বেদিটি আছে। 

গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে আশ্রমে ‘ফান্তনী’ নাটকের অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ 
অন্ধ বাউলের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 


-৮১ ৮. 
সবুজ পত্র চলছে__ কবির ছোটোগন্প কবিতা প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত 
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হচ্ছে। কিন্তু তার সকল রচনা তো সকলের পছন্দ হয় না; পাঠকদের 
মধ্যে শিক্ষা রুচি ও বৌধশক্তির তারতম্য আছে। এক কালে পাহিত্য- 
সমালোচিকরা বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থ্টি দুর্নীতিপ্ররোচক গানে 
ও কবিতায় পূর্ণ; তাঁরা এখন নীরব হয়েছেন। এখন নৃতন সমালোচনা শুরু 
হয়েছে। তাঁরা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন, কবির "রচনা বাস্তবতা শৃহ্য। 
অর্থাৎ বাস্তবজীবনের সঙ্গে ধনীপুত্র রবীন্দ্রনাথের যোগ কখনো সম্পূর্ণ হতে 
পারে নি, তাই তাঁর রচনায় সারবস্ত নেই__ আছে শুধু রঙচণ্ড ও স্থর। 
এই নিয়ে সাময়িক সাহিত্যে কী সমৃদরমন্থনই না চলেছিল । 

কিছুকাল থেকে লোঁকহিতের জন্য লোকসাহিত্য স্থ্টি করতে হবে বলে 
একটা ধুয়ো উঠেছে। এঁদের বক্তব্য লোৌকসাহিত্য বাস্তবজগৎ-ঘেষা 
করে লেখা দরকার, অথচ ববীন্দ্রসাহিত্য তা করতে পাঁরে নি। কিন্ত এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত অন্য রকমের। তিনি বললেন, লোকসাঁধারণের 
জন্য বিশেষ ভাবে যে লোকসাহিত্য ভদ্রলোকের! লিখবেন তা সাহিত্যপদবাচ্য 
হবে না, বান্তব-ধেষাঁও হবে না। তার কারণ লোঁকসাহিত্য চিরদিন লোকেই 
স্থ্টি করেছে, আত্মীভিমানের বশে বা করুণার তাগিদে এক শ্রেণীর উপভোগ্য 
সাহিত্য অন্য শ্রেণীর দ্বারা স্ষ্ট হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ‘ফান্তুনী’ লেখার 
পর “আমার ধর্ম, ও ‘কবির কৈফিয়ং’ লিখেছিলেন) এবার লিখলেন ‘বাস্তব’ 
“লোকহিত' ও ‘আমার জগং' | বাস্তবতা বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখ্যা 
করলেন, আর তাঁর আদর্শ কী তাও বললেন। 


এবিষয় নিয়ে বিচার-বিতর্ক আজও চলছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনসন্ধ্যায় 
বলেছিলেন: 
ক্ুষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাঁগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 


নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে । 
সেটা সত্য হোক, 
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“শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
3 সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাঁতি-করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয়, নকল সে শৌখিন মজুরি । 


- ৮২ 


বাংলা ১৩২২ সাল। সবুজ পত্রের দ্বিতীয় বংশর আরম্ভ হলে কৰি “ঘরে- 
বাইরে" নামে উপন্তাস শুরু করলেন। ছোটোগন্প লিখতে লিখতে চারটে 
গল্পকে মিলিয়ে লিখেছিলেন চতুরক্ব'। সমস্তই সমস্তামূলক, মনস্তাত্বিক 
রচনা । বরে-বাইরে+ও বহু সমস্ত।য় আকীর্ণ উপন্যাস ৷ 

এই সময়ে ঘটনার দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “বিচিত্রা? 
ক্লাব-গঠন। গগনেন্্রনাথদের বিরাট পারিবারিক লাইব্রেরি উঠে এল ‘বিচিত্রা- 
ভবনে" এক তলায়। উপরের হলঘরে ক্লাবের মজলিশ, সভা, অভিনয় 
হত। দেখতে দেখতে কলিকাঁতার শিক্ষিত সমাজের বহু লোক এর সদস্ত 
হলেন_-তাদের আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের মজলিশ ও আধুনিক সাহিত্যের 
টাটকা বই-_-যা আর কোথাও সহজে পাওয়া যেত নী । 

এই সময়ের একটা ঘটনা উল্লেখ করে যাই, কারণ সেটাকে নিয়ে 
একদিন খুব আন্দোলন হয়েছিল। বিষয়টা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “ার্‌* 
উপাধি লাভ (৩ জুন ১৯১৫)। সে যুগে ইংরেজি নববর্ষে ও সম্রাটের 
জন্মদিনে ব্রিটিশ সরকার খেতাব বিলৌতেন। সাধারণত ব্রিটিশ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারি ও এদেশীয় রাঁজভক্তদের মধ্যে হরেক-রকম সম্মানের খয়রাঁতি হত। 
তবে এ পর্যন্ত সাহিত্যের জন্য কাউকে “সার্‌, উপাধি দেওয়া হয় নি; সে দিক 
থেকে কবির এই সম্মান পাওয়ার মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। চার বৎসর এটা 
ভোগ করেছিলেন_-তার পর হয় তার বিসর্জন। সে কথা যথাস্থানে 
আসবে। টা 

এ দিকে কবির মন শান্তিনিকেতনে বসছে না, যাযাবরের মন তাঁকে 
পেয়ে বসেছে । গত কয় মাসে কলিকাতা গয়া৷ এলাহাবাদ আগ্রা স্থরুল 
শিলাইদহের মধ্যে যাঁওয়া-আগা চলছে। কবিতা বা গান আসছে না; 
লিখছেন উপন্তাস ও প্রবন্ধ, পড়ছেন নানা বিষয়ের বিস্তর বই। আসলে 
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সমকালীন পরিবেশ থেকে কোথাও দূরে যাবার জন্ত মন ভিতরে ভিতরে 
ছট্ফটু করছে। অজানাকে জানবার জন্য মনের এই ব্যাকুলতা। সেই- 
জন্যই কি পুজাবকাশে (১৯১৫) কাশ্মীর-ভ্রমণে গেলেন? কিন্তু সেখানেও 
দীর্ঘকাল থাকতে ভালো লাগে নি। দিন-পনেরো নৌকাগুহে থাকলেন, 
কিন্তু মন প্রফুল্ল হল না। বিখ্যাত “বলাকা” কবিতাটি 'এখাঁনে লেখা ; আর 
লিখলেন শেক্স্পীয়রের উদ্দেশে কবিতা_-মহাঁকবির ত্রিশতবািক জয়ন্তী- 
উত্সব-সমিতির অনুরোধে । 

কাশ্মীর থেকে ফিরে চলে গেলেন শিলাইদহ; সেখানে পলীসংস্কারের 
চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ করেছেন। কয়েক মাস পূর্বে “হিতসাধনমগ্ডলী*র জন্য 
কাজের ফিরিস্তি নিয়ে যে-সব আলোচনা করেন এবং কর্ম সম্বন্ধে যে-ভাষণ 
দান করেছিলেন তার প্রয়োগ আরম্ভ হল নিজের জমিদারিতে । এবার 
এসেছেন অতুলচন্দ্র সেন প্রমুখ যুবকের দল। এই সময়ে গ্রামসংগঠন 
সম্বন্ধে কবি যে-সব পত্র লেখেন সেগুলি এখনো পড়লে গ্রামসেবকদের কাজে 
লাগবে। 

এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-কমিশন আসছে, "দশের 
সর্বত্র শিক্ষা নিয়ে আলোচনা চলছে। কবির মনে নানা প্রশ্ন জাগছে দেশ 
সম্বন্ধে ; তার মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষাসমস্তার কথাই বেশি। তাই 
লিখলেন “শিক্ষার বাহন’; কলিকাতায় ফিরে রামমোহন লাইব্রেরির হলে 
প্রবন্ধটি পড়লেন (১০ ডিসেম্বর ১৯১৬)। কবির বক্তব্য দেশীয় ভাষার 
আধারে যাবতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। এ বথা 
তাঁর নৃতন নয়--তবুও নৃতন করে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বিষয়টাকে স্পষ্ট 
করে ধরলেন। বাংলা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে, ইংরেজি ও বাংলার 
ছুটি ধারা সৃষ্টি করার স্থপারিশ করে তিনি বললেন, সাদা কালো" দুই 
সআোতের গঙ্গা-যযুনা-ধারায় বিভাগ থাকলেও তারা এক সঙ্গেই বয়ে 
চলবে। 

এই প্রমঙ্গে পরবর্তী যুগের একটি কথা মনে পড়ছে। মুসলিম লীগের 
শাসনকালে যখন আছিজুল হক সাহেব অখণ্ড বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী (১৯৩৬), 
সে সময়েও কবি এই প্রস্তাবটি পেশ করেন। কবির সুপারিশ কে কবে 
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গ্রহণ করেছে? অবশেষে বিশ্বভারতী নিজেই ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপন করে 
বাংলাভাষায় সর্ববিধ জ্ঞানবিজ্ঞান -বিতরণের আয়োজন করেন। 

টি ৮৩ 
বীকুড়ায় ভীষণ দুভিক্ষ স্থির হল নিরন্নদের জন্য অন্নভিক্ষা -কল্পে ‘ফাস্তুনী’র 
অভিনয় হবে। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-শিক্ষক ও ঠাকুর-বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
মিলে অভিনয় করলেন জোড়াপাকোর দরদালানে। ইতিপূর্বে ছেলের! এসেছে 
মাঘোত্সবের গানের দলের সঙ্ধে__ নাঁটক-অভিনয় এই প্রথম | 

মূল 'ফান্তনী'র উপক্রমণিকা হিসাবে কবি একটা ছোটো নাট্যালাঁপের 
অবতারণা করেন; তাতে আছে কবিশেখর বলে এক তরুণ কবি। 
রবীন্দ্রনাথ এই অবতরণিকায় কবিশেখর ও মূল নাটকে অন্ধবাউল--এই ছুই 
ভূমিকাই গ্রহণ করেন। প্রথমে যাকে দেখা গেল যৌবনের দৃপ্ত চঞ্চল 
হাস্তোচ্ছল মৃতিতে, শেষকালে তাকেই দেখছি বৃদ্ধ অন্ধ আবিষ্ট বাউলের 
বেশে। মঞ্চোপযোগী সাজগোজ কবি নিজেই করেছিলেন নিজের তেতলার 
ঘরে। ০ অবনীন্দ্রনাথ রঙে রসে নিষিক্ত তুলির পরশে সেই মৃ্তিটিকে অমর 
করে রেখেছেন। 

অভিনয়ের পর কবি শিলাইদহে গেলেন তাঁর গ্রামোগ্োগ কেন্দ্রগুলি 
দেখতে ; সেখানে কলেরা দেখা দিয়েছে বলে ইতিপূর্বে হোমিওপ্যাথিক 
ওউবধ ও ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন। কবির ইংরেজি জীবনীকার লিখছেন যে, 
“ফান্তনী'- অভিনয়ের বিরূপ সমালোচনা কিছু কিছু বের হওয়াতে কবি নাকি 
মুড়ে পড়েন এবং তাই তার সঙ্গে বীকুড়ায় না গিয়ে কলিকাতা থেকে 
পালিয়ে গেলেন (‘fed from Calcutta’ )| আমাদের মনে হয় ইংরেজ 
অধ্যাপক সমস্ত সমসাময়িক ঘটনা না জানাতেই বিষয়টাকে এভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন। il 

কলিকাতায় এই সময় একট! ঘটনা নিয়ে ছাত্রমহলে যেমন বিক্ষোভ 
তেমনি আতঙ্কেরও স্থষ্টি হয়েছিল) রবীন্দ্রনাথ সে সন্ধে কিছু না বলে 
থাকতে পারলেন না। কারণ, ছাত্রদের সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের যোগ। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি ।= 
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প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেন সাহেব ক্লাসে পড়াতে পড়াতে 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে কিছু কটুক্তি করেন। সেগুলি ছাত্রদের ভালে! লাগে 
নি; তারা প্রতিবাদ করে, তাঁতে কোনো! ফল হয় নি। পরে সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় তারা তাঁকে প্রহার করে। এই গণ্ডগোঁলের নেতা ছিলেন 
কলেজের তৎকালীন ছাত্র স্থভাষচন্দ্র বস্তু । ব্যাপারটি নিয়ে কলিকাতার 
শিক্ষা ও সরকার -মহলে বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ 
ছাত্রশাসন’ প্রবন্ধে এই বিষয়ের অতি মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করে বললেন যে, 
ছাত্রেরা যদি প্রতিনিয়ত বিদেশী অধ্যাপকের কাছে তাদের দেশের, জাতির, 
ধর্মের অপমানিকর কথা শোনে, ক্ষণে ক্ষণে তাঁরা অসহিষ্ততা প্রকাশ 
করবেই ; যদি না করে তবে সেটাই হবে লজ্জা আর দুঃখের বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের দ্বার! গুরুকে প্রহার সমর্থন করেন নি, করতে পারেনও 
না) কিন্ত অপমানিত ও উপদ্রত হয়ে ছাত্রের যে কাণ্ডটি করেছিল তাঁকে 
নিন্দা করেও এ কথা বলতে পারলেন না যে, কাজট। অস্বাভাবিক। জাতীয় 
অপমান সহ্থ করবার জন্য তিনি কখনে| বাঙালিকে উপদেশ করেন নি-_ 
তাতে মঙ্গস্তাত্বেরই অপমান। 
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রবীন্দ্রনাথের মন কিছুকাল থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্যে উৎস্থক, সে 
কথা পূর্বেই বলেছি। বহুকাল থেকে জাপান দেখবার ইচ্ছা। জাপানী 
পরিব্রাজক কাওয়াগুচি কয়েক বৎসর আগে তিব্বত ভ্রমণ করে যান; সে 
সময়ে কবির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে তার 
কাঁছ থেকে এক আমন্তরণপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল। তাঁর পর স্থযোগ হল ১৯১৬ 
সালের এপ্রিল মাগে অপ্রত্যাশিতভাবে_-মাঁফিনী মুলুকের এক বক্তৃতা- 
ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান (পন্ড লাইসিয়াম্‌ ) থেকে আহ্বান এল। কারবারের 
মালিক মেজর পন্ড্‌ জানালেন যে, কবি যদি তীদের ব্যবস্থামতে যুক্তরাষ্ট্রে 
শহরে শহরে বক্তৃত| দিয়ে বেড়াতে পারেন তবে বারো হাজার ডলাঁর তাঁকে 
নগদ দেওয়া হবে। তখনকার ডলার-বিনিময়ে প্রায় ছত্রিণ হাঁজার টাঁকা। 
দেশের বাইরে যাবার জন্য মন এতই উদ্গ্রীব যে পূর্বাপর সমস্তটা না ভেবেই 
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রাজি, হয়ে তার-বার্তা পাঠালেন। শহরে শহরে ব্যাবসাঁদারের ব্যবস্থায় 
বক্তৃত| ফিরি করা যে কী ব্যাপার তা ঠিক জানতেন না। j 

১৯১৬ খুষ্টাব্দের ওরা মে কলিকাতা থেকে জাপানী জাহাজে কবি রওনা 
হলেন। সঙ্গে চললেন এন্ড.জ, পিয়ার্সন্‌ আর মুকুল দে। মুকুল তখন 
বালক তার শিল্পপ্রতিভা ও বালকস্থলভ ব্যবহার কবিকে খুবই আকৃষ্ট 
করেছে, তাই সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন বিদেশে । 

৭ই মে, কবির জন্মদিনে জাহাজ রেঙ্গুন পৌছল। সেই দিন প্রাতে কৰি 
তার বলাকা’ কাব্য সহযাত্রী পিয়ার্সনকে উৎসর্গ করলেন। রেছ্ছুনে কবির 
যথোচিত সংবর্ধনা হল। তার পর পিনাঙ সিঙাপুর হঙকঙ বন্দরে জাহাজ 
থেমে থেমে চলেছে_-সর্বত্র মাল বোঝাই হচ্ছে, মাল নামছে। জাহাজের 
ঘাটে মাল তোলা-নামার কাঁজ দেখতে কবির যে এত আনন্দ হবে এ কথা 
তিনি পূর্বে মননে করতে পারেন নি সাবলীল শক্তির কাজ কবির চোখে 
বড়ো স্থন্দর লাগছে-_ শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখছেন। 

কলিকাতা বন্দর ছাড়বার ছাব্বিশ দিন পর (২৯ মে) জাহাজ কোবে 
বন্দরে 'ভিড়ল। কবি উঠলেন গুজরাটি বণিক মোরাঁরজির বাড়িতে 
আরো অনেকেই কবিকে অতিথিরূপে পাবার জন্য উৎস্থক ছিলেন। কোবে 
একেবারে বেনিয়া-বন্দর, কবির চোখে খুবই কুংসিত ঠেকছে। সেখান 


থেকে ওদাঁকা এলেন। ওসাঁকা বাঁসকালে সেখানকার প্রেস-আ্যাঁসোসিয়ে- 


শনের পাল্লায় পড়ে কবিকে বক্তৃতা দিতে হল। জাপানে এই তাঁর প্রথম 
ভাষণ। 

টোকিও মহানগরীতে উঠলেন শিল্পী তাইক্কানের বাঁড়িতে। তাইক্কান 
জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ইনি যৌবনে কলিকাতায় এসেছিলেন 
ভারতশিল্প বুঝবার জন্য | 

এবার বক্তৃতা ও সংবর্শনার পালা শুরু হল। প্রথমে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে 


বক্তৃতা । তার পরদিন নগরীর বিখ্যাত উয়েনো পার্কে কবিসংবর্ধন। 


জাপানি-সরকাঁরের বহু গণ্যমান্য লোক সভায় উপস্থিত থেকে ভারতীয় কবির 


প্রতি সন্মান দেখাঁলেন। 
মহানগরীতে বাস করলে তো আর জাপাঁনকে দেখা যায় না। তাই 
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হারাসাঁন নামে এক ধনীর আহ্বানে হাকানে তীর পলী-আবাসে গিয়ে 
উঠলেন। কবি লিখছেন, “রাজার মতো যত্ব পাঁচ্ছি। এমন সুন্দর জায়গা 
আর কোথাও পাঁব বলে মনে হয় না।” 

জাপানে কবি যে কয়টা বক্তৃতা দেন তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে The Nation ও ‘The Spirit of Japan| আমাদের আলোচ্য 
পর্বটা হচ্ছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় বংশর। এই সময়ে জাপান চীনকে 
নানাভাবে লাঞ্ছিত করছিল। চীন মাত্র চার-পাঁচ বংসর হুল বহু শতাব্দীর 
বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপন করেছে__ তখনো নানা 
অন্তর্দন্দে ক্ষতবিক্ষত। তার উপর জাপান দিল হাঁনা। উদ্ধতভাবে 
এমন-সব শর্ত চীনের উপর চাপাতে চাইল যা মানতে গেলে চীনের 
সার্বভৌমত্ব থাকে না। কবি সব দেখছেন, শুনছেন_ কোথায় শিল্পরসিক 
জাপানের আদর্শবাদ নেমেছে! তার এক ভাষণে চীনের প্রতি জাপানের 
এই মারমুখো মনোভাবের নিন্দা করে বললেন যে, জাপানের পক্ষে 
পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির অনুকরণে এই সাম্রাজ্যলোলুপতা আদৌ কল্যাণপ্রদ 
হবে না, হচ্ছে না। বলা বাহুল্য, জাপানের যুদ্ধকাঁমী রাষ্টরচালকেরা 
পরাধীন ভারতের এক কবির কাছ থেকে এই অযাচিত উপদেশ শুনে বিরক্ত 
হলেন। জাপানী সরকারি মহল এমন কলকাঠি নাঁড়ল যাঁতে কবির পক্ষে 
সভাসমিতিতে বক্তৃতা করার সব সুযোগ বন্ধ হল। 

শোনা যায় যেদিন জাপান ত্যাগ করলেন, সেদিন গৃহকর্তী ব্যতীত 
জাহাজ-ঘাটে তাঁকে বিদায় দেবার জন্য কেউ উপস্থিত হতে পারে নি। অথচ 
যেদিন তিনি প্রথম এসে কোবেতে নেমেছিলেন সেদিন সকলে রাঁজসম্মানে তাঁকে 
স্বাগত করেছিল। এটা হল জাঁতি-অভিমাঁনের রূপ । 


৮৫ 
জাপানে তিন মাস থেকে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলকে নিয়ে আমেরিকা যাত্রা 
করলেন ; এনডজ ইতিপূর্বেই ভারতে ফিরে গিয়েছিলেন। 

জাহাজ সিয়াটলে পৌছল ১৮ই সেপ্টেম্বর (১৯১৬)। সেখান থেকেই 
খক্তৃতা-ব্যবসায়ের মালিক মিঃ পন্ড কবির ভার নিলেন কোম্পানির 
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ব্যবস্থামত বক্তৃতাঁও শুরু হল। কবি ভারত থেকে জাহাজে আসবার সময় 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং জাপানে বাসকালেও কতকগুলি 
লেখেন। এই-সব প্রবন্ধ সংকলন করে ছাপা হয় পার্সোনালটি” ও 
ন্যাশনালিজ্‌ম্‌’ ৷ 

প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত শহরে 
শহরে বক্তৃতা দিয়ে চললেন। সিয়াটল, পোর্টল্যান্ড, সান-ফান্সিস্কো, 
লগএঞ্জেলিস, সান-ডিএগে! প্রভৃতি শহরগুলি প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে । 
চলতে চলতে সল্টলেক সিটি হয়ে শিকাগো এলেন। শিকাগোতে পূর্বে 
এসেছিলেন ; এতদিন যে দিকটা ঘুরলেন সেটাই ছিল কবির সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
অঞ্চল। 

ছু মাস প্রায় প্রতিদিন একই বক্তৃতার পুনরুক্তি করতে করতে অবশেষে 
নিউইয়র্ক, পৌছলেন। সেখান থেকে বন্টন, ইয়েল বিশ্ববিগ্ঠালয় ও আর 
কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করার পর কবির মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অনেক 
টাকা লোকসান দিয়ে তিনি কন্ট্রাক্ই বাতিল করে দিলেন। ফেরবার 
পথে * ক্রিভ্ল্যান্ড শহরে নামেন) সেখানকার বিখ্যাত শেকস্পীয়ার 
গার্ডেন্স-এ নাগরিকদের অন্গরোঁধে কবিকে বৃক্ষরোপণ করতে হয়। এই 
বোধ হয় কবিজীবনের প্রথম বৃক্ষরোপণ। তার পর কলোরেডোর পথে 
সান-ফ্রান্সিসকো ফিরে এলেন। সেখানে জাপানগামী জাহাজ ধরে পিয়াসন 
ও মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন জাপানে । পথে হাওয়াই দ্বীপের প্রধান 
নগর হনলুলুতে একদিন থেমেছিলেন। জাপানে ফেরবার পর পিয়ার্সন 
বললেন যে, তিনি কিছুকাল: সেখানে থেকে যাঁবেন। পল রিশার নামে 
এক ফরাসী ভাবুকের সঙ্গে গভীর প্রীতি হয়েছিল; তার “টু দি নেশন্স্” 
-নামক গ্রন্থের ভূমিকা কবির কাছ থেকে পিয়ার্গন লিখিয়ে নিলেন। পল 
রিশার কয়েক বংসর পরে শান্তিনিকেতনে এসে কিছুকাল ছিলেন ও ফরাসী 
শিখিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর ছাত্রদের | 

কবি দেশে ফিরলেন ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে । দেশের বাহিরে ছিলেন 


প্রায় দশ মাঁস। 
এই ঘোরাঘুরি ও বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেশামিশির ফলে জগত্টাকে 
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নৃতনভাবে দেখছেন; সমসাময়িক পত্রে লিখছেন, “দেশের গণ্ডি আমার , df 
ঘুচে গেছে, সকল দেশকেই আমার হৃদয়-মধ্যে এক দেশ করে তুললে তবে আমি এ 
ছুটি পাঁব।” 
টি কবির ১৯১২ সালের ও ১৯১৬ সালের সফরের মধ্যে গুণগত একটা 

পার্থক্য ছিল। প্রথমবার রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন তীর্ঘাত্রীর মনোভাব নিয়ে। 
বিদেশের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন ‘গীতাঞ্জলি’; তাতে প্রকাশ পেয়েছে 
কবির গভীর আধ্যাত্মিক আকৃতি_- যুরোপের সমস্তাগীড়িত ব্যন্তসমস্ত 
ব্যক্তিজীবনের উপজীব্য শাস্তিরস। সেখান থেকে আনলেন তিনি অশান্তি, | 
বঞ্জাবাত, প্রাচ্জীবনে যার বিশেষ প্রয়োজন। সাহিত্যজীবনে সবুজ পত্রের 
আরম্ত হল : লিখলেন নৃতন ধরণের গল্প উপন্যাস কবিত|। 

এবারও কবি জাপান ও আমেরিকার উদ্দেশে এক উদার বাণী বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। উগ্র জাতীয়তাবোধ পৃথিবীকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সে ্‌ 
সম্বন্ধে সতর্কতাবাণী ঘোষণা করেছিলেন 'প্যাশনালিজ্‌ম্‌’ গ্রন্থে সংকলিত 
প্রবন্ধাবলিতে |  ন্যাশনালিজমে'র যে একটা বড়ো দিক আছে, ত| স্বদেশী ্‌ 
আন্দোলনের সময়ে কবি তারি বহু রচনায় সুন্দর রূপেই দেখিয়েছিলেন। 

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাই রবীন্দ্রসংবর্ধনায় বলেছিলেন, “সেবার 
গীতাঞ্জলি'তে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের 0765 বা অশান্তি- 
নিবারণার্থে এক শান্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন, ভগবানের 
সহিত আত্মার লীলাতেই সেই শাস্তি। আর এবার ওধারকাঁর সামাজিক 
জীবনের 8:৫9: বা অশাস্তি-নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শান্তি ও 
মৈত্রীর রহস্ত উদ্ঘাটিত করলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্যসহচর ভগবানকে 
দেখাইলেন আর এবার সমাজজীবনের নিত্যসহচর Ihe Eternal Indivi- 
dual বা চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা! করিলেন” 


৮৬ 
জাপান-আমেরিক| সফর সেরে কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন জোড়াসাঁকোর 
বাড়িতে ‘বিচিত্রা’ বেশ জমে উঠেছে; শহরের বহু রবীন্দ্ভক্ত ক্লাবের সন্ত । | 
বিচির সান্ধ্য: বৈঠকে গরগুজব, সাহিত্য-আলোচনা, গানের জলসা, ( 
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১ অভিনয়াদি করে দিন একরকম কেটে যাচ্ছে। কিন্তু নানা সমস্ত! সংসারে 
জোঠ্ঠা কন্যা বেলা মৃত্যুশয্যায় ; জামাতা শরংচন্দ্রের সহিত সম্পর্কে কবির 
স্থপ "নেই | রখীন্দ্রনাথ মোটরের ব্যবসায়ে নেমেছিলেন, তাতে শনি প্রবেশ 
করেছে, সে সংবাদ জাপান থেকে ফিরেই জানলেন| রখীন্দ্রনাথকে সেই 
কাঁরবাঁরের সকল সম্পর্ক ত্যাগ করাতে বাধ্য করলেন। 

এ দিকে জাতীয়তাবাঁদীগণ তাঁর উপর খড়গহস্ত_ কারণ তিনি বিদেশে 
ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ফে-্যাশনালিজ্মের 
নিন্দা করেন তা মাঁনবধর্মবিরোধী, হিংভ্র ও শোষণলোলুপ। কবি কোন্‌ 
আদর্শ থেকে কথাগুলি বিদেশে বলেছিলেন তা বিরুদ্ধবাদীর! সকলে হয়তো 
বুঝতেন না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সত্য বা অলীক কারণে ব্যক্তিগত 
অসন্তোষও ছিল। সাহিত্যের-স্বাস্থা-ধ্বজীদেরও কবির উপর কম আক্রোশ 
নয়। এই অবস্থায় কবির স্তাবকদলও তাঁর মনকে উৎক্ষিপ্ত করার জন্য কম 
দায়ী ছিলেন না। তারা কবির কাছে আসর জমাবাঁর লোভে প্রতিপক্ষীয়দের 
কথাবার্তা মতাঁমত অতিরঞ্জিত করে কবিকে শোনাতেন। এই-সব আলাঁপ- 
আলোচনা শুনে কবির মন প্রথমে উত্তেজিত ও পরে -অবসাগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে। অবসাঁদের অন্যতম কারণ বার্ধক্যজনিত ‘ভয়ানক একটা সঙ্গহীনতা'ও 
বটে। লিখছেন_-“মনটা ভারি একলা হয়ে পড়েছে। শুধু কেবল লেখাতে 
এখন ফাঁক ভরবে ব'লে মনে হয় না। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী ।” 

গ্রীষ্মাবকাঁশের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হলে কলিকাতীয় গেলেন ( ১৩২৪ )। 
মহাঁসমারোহে বিচিত্রাভবনে জন্মোৎসব উদ্যাপন করা হল। 

দেশে ফিরে আসার পর থেকে কবিকে সবুজপত্রে লেখার জন্য প্রমথ 
চৌধুরী তাগিদ দিচ্ছেন। ফলে ‘পয়লা নম্বর’ (সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২৪) গল্পটি 
লিখলেন। চলিত ভাষায় এইটি হল প্রথম গল্প। 

দেশের মধ্যে রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠেছে; এখানে সেখানে 
সন্্াসবাদীদের বোমা ও গুলির শব্দ প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। মহাযুদ্ধ চলছে। 
ব্রিটিশ সরকার ভারতরক্ষা-আঁইন জারী করে প্রায় বারো শো বাঙালি 
যুবককে জেলে, দুর্গম স্থানে অথবা দুর্গে আটক করেছে। হোমরুল্‌ লীগের 
স্থাপয়িত্রী আ্যানি বেসাণ্ট, স্বরাজ-লাভের আন্দোলন আরম্ভ করাতে, 
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মাদ্রাজ সরকার তাঁকে নজরবন্দী করলেন ১৯১৭ সনের ১৬ই. জুন 
তারিখে । 

এই-সব ঘটনায় কবির মন খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল | তিনি গবর্মেণ্টের 
দমননীতির প্রতিবাদ ও বেসান্টের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করলেন। কলিকাতাঁর লোকে অন্তরায়ণ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে চায় টাউন-হলের কর্তৃপক্ষ তাদের হল দিলেন না সভার 
জন্য । প্রথমে রাঁমমোহন-হলে ও পরে হ্যারিসন রোডের মোড়ে আল্ফ্রেড- 
রঙ্গমঞ্চে কবি “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লেন। 
সন্যোলিখিত “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” গানটি সভায় গাঁওয়া 
হল। সে কী উৎসাহ-উত্তেজনার দিন! এই প্রবন্ধে স্বদেশীযুগের তেজোদীপ্ত 
রবীন্দ্রনাথকে আর-একবার দেখা গেল৷ 

রবীন্দ্রনাথ সমস্তা মাত্রকেই সমগ্রভাবে দেখতে অভ্যস্ত; তাই এই প্রবন্ধে 
ইংরেজের অবিচার সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেও এই প্রশ্নটি তুললেন, কেন 
এত বড়ো একটা দেশে মুষ্টিমেয় বিদেশীর শাসন সম্ভবপর হয়! তিনি 
বললেন যে, আমাদের সম্মুখে চলার প্রবলতম বাঁধা আমাদেরই পশ্চাতে; 
আমাদের অতীত তাঁর সন্মোহন পাশ দিয়ে আমাদের বর্তমানকে বার্থ এবং 
ভবিস্যংকে দুপ্রাপ্য করে রেখেছে। কবির মতে, যে “আত্মকর্তৃত্ব' মানুষের 
বুদ্ধিকে বোধকে মুক্তি দেয় না তার স্থফল কখনো জাতির প্রতিটি ব্যক্তি 
ভোগ করতে পারে না? সে স্থবিধা শুধু মুষ্টিমেয় লোকের জন্য । কবি 
বলেন, সে 'স্বায়ত্তশাসন’ তাঁর কাম্য নয়। আমাদের রাজনীতি চলছে 
ইংরেজ কর্তার ইচ্ছায়; আমাদের সমাজনীতি চলছে পুরাতন দেশাচারে, 
লোকাঁচারে বা শীস্কর্তাদের ইচ্ছায়। দুটোকেই সমূলে উৎপাঁটিত করতে 
হলে চাই মান্গ্ষের মনের মুক্তি, এইটি ছিল কবির আসল বক্তব্য। এই 
প্রবন্ধেরও তীত্র সমালোচনা হল কবির সামাজিক মতকে লক্ষ্য করে। 
রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনতা দাবি করি সমাঁজনীতিক্ষেত্রে তাঁর 
প্রয়োগ দেখতে প্রস্তুত নই-- আজ পৰ্যন্ত আমাদের জাঁতিজীবনে সংকট ও 
ও সমস্তা বেধে আসছে এইখাঁনেই। 
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৮৭ 
এদিকে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছে। বাংলার 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির উগ্রপন্থী সদস্তেরা চাইলেন বন্দিনী 
আ্যানি বেসান্টূকে ,কলিকাতার আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনে সভানেত্রী 
করতে । অধিকাংশ সদস্ত সে প্রস্তাব গ্রহণ না করায়, এরা পৃথক অভ্যর্থনা 
সমিতি খাড়া করে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সভাপতি করলেন। কয়দিন দেশময়, 
বিশেষ করে কলিকাতায় ভীষণ উত্তেজনা গেল। জোড়াসাকোর বাড়িতেও 
নানা শ্রেণীর লোক আসছে যাচ্ছে। অবশেষে নিখিলভারত-কংগ্রেস-কমিটি 
আযানি বেসাণ্টংকে সভানেত্রী করতে রাজি হলে কবি অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতিপদ ত্যাগ করলেন। ধীরপন্থী দলের সভাপতি রায়বাহাঁছুর 
বৈকু্নাথ সেন-ই যথাবিধি কাজ চালালেন। বেসা-্ট, মুক্তি পেয়ে কলিকাতায় 
এলেন (৫ *সেপ্টেম্বর ১৯১৭); কবির সঙ্গে একদিন দেখা করে 
গেলেন। 

রাজনীতির ঝড়-ঝাঁপটা কবিচিত্রকে কতক্ষণ আধিতে আচ্ছন্ন রাখতে 
পারে? কংগ্রেসী গণ্ডগোল চুকিয়ে দিয়ে জীবনশিল্পী কবির মন তদ্রণ্ডেই 
ডুবেছে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের মধ্যে। বিচিত্রার উপর-তলার ঘরে দুদিন 
ডাকঘর” অভিনয় হল। একদিন হল বিচিত্রার সদস্তদের জন্য, আর-এক 
দিন বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য । সেদিন অ্যানি বেসাণ্ট, বাঁলগঙ্গাধর তিলক, 
মদনমোহন মালব্য, গান্ধীজি প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেদিন 
অভিনয়ের নৃতন রীতি এবং মঞ্চসজ্জার উন্নত মান লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

১৯১৭ সালের শেষ দিকের ছুই-একটা ঘটনার উল্লেখ করছি। এই 
সময়ে কলিকাতা »বিশ্ববিদ্তালয়ের উন্নতিকল্পে এক কমিশন বসেছিল; 
সভাপতি ছিলেন ইংলন্ডের লীডস্‌ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর, স্তর 
মাইকেল স্তাডলার। তিনি শান্তিনিকেতনে ঘুরে গেলেন। স্তাডলার 
সাহেব শিক্ষা সম্বন্ধে কবির মত জানতে চাইলে তিনি কমিশনের কাছে 
তাঁর মতামত লিখে পাঠালেন; তাতে তিনি বললেন, ইংরেজি ভাষাকে 
দ্বিতীয় ভাষ। রূপে খুব ভালে! করে শেখাতে হবে। কিন্তু স্কুল কলেজ 
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ঝুনিভার্সিটিতে পর্যন্ত মাতৃভাষার আধারে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শেখানে| দরকার । এ কথা রবীন্দ্রনাথ বহুকাল থেকেই বলে আগছেন। 

আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১৯১৭ সালের শেষ দিকে তৎকালীন 
ভারতসচিব স্তামুয়েল মণ্টেগ্ড সাহেব হঠাৎ ভারতে এলেন। আগস্ট মানে 
তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণ| করেছিলেন যে, ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ স্বরাজ ধাপে 
ধাপে দেওয়া হবে। সেই ঘোষণা-অঙ্সারে দেখতে এলেন দেশের অবস্থা, 
শুনতে এলেন লোকের মতামত। তিনি সকল দলের সব কথ! শুনলেন; 
নিজে কথাটি বললেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণ্টেগুর সাক্ষাৎ হয় 
বিচিত্রাভবনে। শোনা যায় কবি মন্টে্ড সাহেবকে দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
একখানি পত্র লিখেছিলেন । 

যথাসময়ে বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল ; কবি প্রথম দিন Idi? 
Prayer কবিতাটি পাঠ করলেন। 

এইটি নৈবেদ্যর অন্তভূ ক্র একটি কবিতা 

চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য, উচ্চ যেথা শির । 

খ্যাতি লাভ করার পর রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম ও এই শেষ কংগ্রেস-মগ্ডপে 
উপস্থিতি। ত্রিশ বৎসর পুর্বে (১৮৮৬) কলিকাতায় আহৃত প্রথম কংগ্রেস 
অধিবেশনে স্বরচিত গান “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে? গেয়েছিলেন, 
আর ১৮৯০-এ বঙ্কিমচন্দ্রের 'বনেমাতরম্-এ স্থুর-সংযোঁগ করে কলিকাতার 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে গান করেছিলেন। 


৮৮ 


নুতন বৎসরের গোড়ায় (১৯১৮) কৰি শান্তিনিকেতনে আছেন। এখানে 
তিনি ইস্ছুল-মা্টার | ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, খাতা দেখছেন, তাদের জন্ত পাঁঠ 
প্রস্তুত করছেন। দু-একটা! গল্প লিখছেন। 

_ বৈশাখ মাসে (১৩২৫), কলিকাতায় এলেন; জন্মোংসব হল খুব 
জীকিয়ে। কয়েকদিন পরে খবর পেলেন চীনের পিকিঙ নগরীতে ইংরেজ 
লি পিযার্নকে বন্দী করে ইংলন্ডে চাঁলান করে নজরবনী করেছে। 
এই খবর পেয়ে এন্ডুজ সেই রাত্রে দিল্লি চলে গেলেন ব্যাপার কী 
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জানতে। সাত দিন পরে ফিরে এসে বললেন, বড়োলাট চেমস্ফোর্ড, পিয্াস্নের 
উপর খুবই বিরক্ত ; ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা করে তিনি এক পুস্তিকা ছাপিয়েছেন 
বিদেশে, গবর্মেণ্ট সেটা বাজেয়াপ্ত করেছেন। স্থতরাং কিছু করবার উপায় 
নেই। 
আরো বড়ো আঘাত এন (১৬ই মে) জোোষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যুতে 
বেলা দীর্ঘকাল ভুগছিলেন) কবি এই আঘাতের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। শেষ 
দিন কন্যার গৃহে গিয়ে শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে। উপরে উঠলেন না, যে 
গাড়িতে এসেছিলেন সেই গাড়িতেই ফিরে এলেন। সেদিন সন্ধ্যায় বিচিত্রা 
ক্লাবে তাঁকে দেখেছিলাম_-যথারীতি সামাজিকতা করছেন, খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই কথাবার্তা চলছিল। বুঝলাম কবিজীবনে গীতাঞ্জলির’ উত্স কোন্‌ 
গভীরে নিহিত। 
কিছুকাল থেকে কবি লিখছেন নৃতন গল্নকবিতা, যা পরে 'পলাঁতকা” 
গ্রস্থাকারে ছাপা হয়। তাঁর বড়ো আদরের কন্যা বেলা আজ ইহলোক- 
পলাতকা, তাই কি লিখলেন : 
এই কথা সদা শুনি__ 
গেছে চলে” ‘গেছে চলে? । 
তবু রাখি ব'লে 
বোলো না ‘সে নাই’। 
মে কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে 
মর্মে গিয়ে বাজে। 
কলিকাতায় আর ভালো লাগছে না বিচিত্রাভবনের উৎসাহ-উদ্দীপনা 
সত্বেও। দারুণ গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; একা আছেন দেহলিতে, 
দিনযাপনের একমাত্র স্বীয় ভৃত্য সাধুচরণ। 
গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে, আবার সমস্ত মনটা ঢেলে দিলেন 
ছাত্রপড়ানোতে। আর, “ভাঙ্ছধিংহের পত্রাবলী’ লিখছেন ছোটো 
রাহ্থকৈ। এই ছোট্ট মেয়েটি ঘন ঘন পত্র লিখে ও ভাঙ্ছদাদা'র কাছ 
থেকে উত্তর আদায় ক'রে বেলার অভাবটা কিয়ং পরিমাণে দুর 
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করেছিল। এই কন্াটি এখন আমাদের সমাজে সুপরিচিতা__ লেডি রাগ 
মুখাজি। ০ 
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শান্তিনিকেতনে এবার অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র এসেছে। এর পূর্বেও 
নেপালি মারাঠি রাজস্থানি মালয়ালি ছাত্র এসেছিল; কিন্তু অন্য একটি- 
কোনো প্রদেশের একই ভাষার এতগুলি ছাত্র ইতিপূর্বে কখনো হয় নি। 
নৃতন ছাত্রদের দেখে ও অভিভাবকদের সব্দে কথা বলে কবির মনে নৃতন 
চিন্তার উদয় হয়েছে__ শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে সর্বভারতীয় শিক্ষাকেন্্ 
করতে হবে। দুই বংসর পূর্বে আমেরিকা থেকে লিখেছিলেন (১৯১৬) 
“শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের স্তর করে তুলতে 
হবে। এখানে সর্বজাঁতিক মন্্য্যত্ব-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে__ স্বাজাতিক 
সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে_ ভবিষ্যতের জন্ত | বিশ্বজাতিক 
মহাঁমিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই 


হবে 


ly - 
এই পৌষ উৎসবের পরদিন (৮ পৌষ ১৩২৫ ) মহাসমারোহে বিশ্বভারতীর 
ভিতি-পত্তন হল ; এজন্য গুজরাটিদের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা পাওয়া 
যায়। যেজারগাটায় মা্গলিকাদি পুঁতে বিশ্বভারতীর বাড়ি করবার কথা, 
শেষ পর্যন্ত বাড়ি পেখানে উঠল না শিশুদের থাকবার জন্য লম্বা একটা ঘর 
উঠল। ভিতিপ্রস্তরের তলে সোনা-রুূপোয়-মন্তর-লেখা ফলক এখনো মাটিতে 
পৌতা আছে। 

বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা গ্রহণ করে কবি তীর পুত্র রথীন্দ্রনাথকে কলিকাতা 
থেকে শান্তিনিকেতনে আঁনলেন। আঠারো বত্সর পূর্বে বালক রথীন্দরনাথের 
শান্তিনিকেতনে এসে বিগ্যালয় স্থাপন কয়োইলেন। আজ তার 


শিক্ষাদির জ্ত * 
নবকন্লিত বিদ্যার্তন বিশ্বভারতীতে সহায়তা করবার জন্য রথীন্দ্রনাথকে 
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৯০ 


গত বৎসর (ডিসেম্বর ১৯১৭) কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশন হয়ে 


গেলে আ্যানি বেসাণ্ট, মান্রাজে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে এক 
নৃতম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা করে রবীন্দ্রনাথকে 
করলেন তাঁর চান্গেলর। এই নবগঠিত বিদ্যায়তন-পরিকল্পনার মধ্যে 
ছিল ইন্জিনীয়ারিং, কমার্স, কুষি প্রভৃতি ব্যবহারিক বিছ্যাচর্ঠার বিশেষ 
ব্যবস্থা । 

কবি দক্ষিভারতের জাতীয় বিদ্যালয়ের চান্সেলর হয়েছেন; সেখানে 
তো একবার যাওয়া দরকার। স্থযোগ মিলল; আহ্বান এল মহীশৃর 
থেকে । সরকারি আহ্বান নয়; আহ্বান বঙ্গলুর নাট্যনিকেতনের। 
জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী তখন মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান; তারই উদ্যোগে এটা 
হয়েছিল। ১৯১৯ জানুয়ারি মাসে কবি তরুণ শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ করকে 
সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণভারত-যফরে চললেন। 

মহীশূর ও বঙ্গলুরের নানা প্রতিষ্ঠানে কবি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্পর্কে বহু বক্তৃতা করলেন। উটির পাহাড়ে 
কয়দিন বিশ্রাম করে কবি এবার বক্তৃতার ঘূর্ণিঝড়ে পাল তুলে বেরিয়ে 
পড়লেন। পালঘাট, সাঁলেম, তিরচিনপললী, শ্রীরকবপষ্্ন, কুম্তকোঁণম, 
তাঞ্জোর, মাছুরাইয়ে বক্তৃতার পর বক্তৃতা করতে করতে অবশেষে 
মদনপলীতে এসে উপস্থিত হলেন। মদনপল্ী থিওজফিস্ট্দের জায়গা। 
এখান থেকে মান্রাজ যাবেন ভেবেছিলেন; কিন্তু তখন সেখানে 
রবীন্দ্রবিরোধী মনোভাব বড়োই তীব্র। মান্রাজে তখন ব্রাহ্মণদের 
প্রাধান্য ; রবীন্দ্রনাথের উপর তাদের ক্রোধের কারণ. যে, কবি বিঠলভাই 
পাঁটেলের অসবর্ণবিবাহ বিল্‌ বা প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। সেই 
অপরাধে ব্রাঙ্ষণশাসিউ', মাদ্রাজ কবির প্রতি অপ্রসন্ন। আজ সেখানে 
দ্রাবিড় কাজেগম দলের লোক উন্মত্তভাবে সেদিনের পাণ্টা জবাব 
দিচ্ছে। একেই বলে কালান্তর। কয়েক দিন পরে তিনি মাদ্রাজ 
হয়ে আভিয়ারে গেলেন। সেখানে বেসাণ্টের নবপরিকল্পিত ন্যাশনাল 
ইউনিভাগ্িটির চাঁন্সেলর রূপে কবি শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনটি 
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মুনিভার্সিটিতে পর্যন্ত মাতৃভাষার আধারে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শেখানে| দরকার । এ কথা রবীন্দ্রনাথ বহুকাল থেকেই বলে আসছেন। 

আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১৯১৭ সালের শেষ দিকে তৎকালীন 
ভারতসচিব স্তামুয়েল মণ্টেণ্ড সাহেব হঠাৎ ভারতে এলেন। আগস্ট মাসে 
তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণা করেছিলেন যে, ভারতকে দায়িতপূ্ণ স্বরাজ ধাপে 
ধাপে দেওয়া হবে। সেই ঘোষণা-অন্থসারে দেখতে এলেন দেশের অবস্থা, 
শুনতে এলেন লোকের মতাঁমত। তিনি সকল দলের সব কথা শুনলেন; 
নিজে কথাটি বললেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মন্টেগুর সাক্ষাৎ হয় 
বিচিত্রাভবনে। শোঁনা যায় কবি মণ্টেগু সাহেবকে দেশের পরিস্থিতি সন্ধে 
একখানি পত্র লিখেছিলেন । 

যথাসময়ে বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল ; কবি প্রথম দিন [10195 
Prayer কবিতাটি পাঠ করলেন। 

এইটি নৈবেদ্যর অন্তভুক্ত একটি কবিতা__ 

চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, উচ্চ যেথা শির। 

খ্যাতি লাভ করার পর রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম ও এই শেষ কংগ্রেস-মগ্ডপে 
উপস্থিতি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে (১৮৮৬) কলিকাতায় আহৃত প্রথম কংগ্রেস 
অধিবেশনে স্বরচিত গান “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ গেয়েছিলেন, 
আর ১৮৯*-এ বদ্দিমচন্দ্ের 'বন্দেমাতরম-এ স্থর-সংযোগ করে কলিকাতার 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে গান করেছিলেন। 


৮৮ 


নৃতন বৎসরের গোড়ায় (১৯১৮) কৰি শান্তিনিকেতনে আছেন। এখানে 
তিনি ইচ্ছুল-নাস্টার। ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, খাতা দেখছেন, তাদের ভন্ত পাঁঠ 
প্রস্তুত করছেন। দু-একটা গল্প লিখছেন। 

বৈশাখ মাসে (১৩২৫) কলিকাতায় এলেন; জন্মোৎসব হুল খুব 
জীকিয়ে। কয়েকদিন পরে খবর পেলেন চীনের গিকিঙ নগরীতে ইংরেজ 
পুলিস দিয়া্সনকে বন্দী করে ইংলন্ডে চালান করে নজরব্দী করেছে। 
এই খবর পেয়ে এন্ডুজ সেই রাত্রে দিলি চলে গে 
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জানতে । সা দিন পরে ফিরে এসে বললেন, বড়োলাট চেমসূফোর্ড পিয়াসনের 
উপর*খুবই বিরক্ত; ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা করে তিনি এক পুস্তিকা ছাপিয়েছেন 
বিরেশে, গবর্মেন্ট সেটা বাজেয়াপ্ত করেছেন। স্বতরাং কিছু করবার উপায় 
নেই । 
আরো বড়ো আঘাত এল (১৬ই মে) জ্যা কন্তা বেলার মৃত্যুতে ৷ 
বেলা দীর্ঘকাল ভুগছিলেন) কবি এই আঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। শেষ 
দিন কন্যার গৃহে গিয়ে শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে। উপরে উঠলেন না, যে 
গাড়িতে এসেছিলেন সেই গাঁড়িতেই ফিরে এলেন। সেদিন সন্ধ্যায় বিচিত্রা 
ক্লাবে তাকে দেখেছিলাম_-যথারীতি সামাজিকতা করছেন, খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই কথাবার্তা চলছিল। বুঝলাম কবিজীবনে 'গীতাঞ্জলির উৎস কোন্‌ 
গভীরে নিহিত। 
কিছুকাল থেকে কবি লিখছেন নৃতন গল্পকবিতা, যা পরে পলাতকা* 
এস্থাকারে ছাপা হয়। তার বড়ো আদরের কন্যা বেলা আজ ইহলোঁক- 
পলাতকা, তাই কি লিখলেন : 
a এই কথা সদা শুনি__ 
গেছে চলে’ ‘গেছে চলে’ । 
তবু রাখি ব’লে 
বোলো না “সে নাই’। 
সে কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে__ 
মর্মে গিয়ে বাজে। 
কলিকাতায় আর ভালো লাগছে না বিচিত্রাভবনের উৎসাহ-উদ্দীপনা 
সত্বেও। দারুণ গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন) একা আছেন দেহলিতে, 
দিনযাপনের একমাত্র সহায় ভৃত্য সাধুচরণ। 
গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে, আবার সমস্ত মনটা ঢেলে দিলেন 
ছাত্রপড়ানোতে। আর, ভাঙ্গসিংহের পত্রীব্লী” লিখছেন ছোটো 
রাহ্ছকে। এই ছোট্র মেয়েটি ঘন ঘন পত্র লিখে ও '“ভাঙ্গদাদা'র কাছ 
থেকে উত্তর আদায় ক'রে বেলার অভাবটা কিয়ং পরিমাণে দুর 
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ভাষণ দিলেন (১০-১২ মার্চ ১৯১৯)। এই-সব ভাষণের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে The Centre of Indian Culture প্রবন্ধটি । এটি 
‘তপোবন’ প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা হলেও বিশ্বভারতীর কল্পনার আভাস 
দিলেন এই ভাষণে। 

দক্ষিণভারত সফর করে কবি কলিকাতায় ফিরেছেন। এমপায়ার 
থিমাটর এহে তিমি সর্বপ্রথম 'বিশ্বভারতী'র পরিকল্পন| বাংলাদেশে পেশ 
করলেন। প্রবন্ধটি ইংরেজিতে ছিল। সভার ব্যবস্থার একটা নৃতনন্ব 
ছিল; সেটি হচ্ছে সভায় প্রবেশের জন্য মূল্যগ্রহণ। এটি আমেরিকা থেকে 
শেখা; দক্ষিণভারতে তার প্রয়োগ করা হয়েছিল। বন্থবিজ্ঞানমন্দিরেও 
একদিন বিশ্বভারতী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, সেখানে ছিল মুক্তার 

বিশ্বভারতীর ভাবনা আকস্মিক নয়; শান্তিনিকেতনে ব্রহ্চ্যাশ্রম স্থাপন 
কাঁলেই তাহ! যুক্ত ছিল। ১৯০৪ সালে লেখেন, “যেমন শাস্ত্রে কাশীকে 
বলে পৃথিবীর বাহির, ০তমলি সমস্ত ভারতবর্দের - মখ্যে এই একটুখানি 
স্থান গাকিবে যাহা রাজ্য ও সমাজের সকল প্রকার বন্ধনপীড়নের বাহিরে। 
এখানে আমরা খণ্ড কালের অতীত ।""* 

প্যদি বৈদিক কালে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে ‘নালন্দা’ অসম্ভব না 
হয়, তবে আমাদের কালেই কি--- উচ্চ আদর্শ মাত্রই “মিলেনিয়ামের? দুরাশ। 
বলিয়া পরিহসিত হইতে থাকিবে?” (সতীশচন্্র রায়ের গুরুদক্ষিণা’র 
ভূমিক! শ্রাবণ ১৩১১, আগষ্ট ১৯০৪ )। ০ 

বিভারতীর আদর্শ এখন কবির কাছে আর-একটু বাস্তব-ঘেঁষা হচ্ছে। 
তিনি লিখলেন, “ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্ত সম্পদকে সংগৃহীত 
করিতে হইবে ।” 


আর বললেন, “বিশববিষ্ালয়ের মূখ্য কাজ বিদ্ারাউৎপাঁদন, তাহার গৌণ 
কাজ, সেই বিস্যাকে দান করা ।* 


এই কথাই লেখেন আমেরিকা থেকে ১৯১২ সাঁলে_« আমার ইচ্ছা 
€ার্নে এক-একটা ল্যাবরেটরি নিয়ে যদি নিদের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত 
হন, তা হলে ক্রমশ আপনিই বিশ্ববিষ্যালয়ের সু্টি হইবে ৷” 
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চার বখ্দর পরেও লেখেন, “শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে হবে। এখানে সার্বজাতিক মনুত্তচর্চার 
কেন্ত স্থাপন করতে হৃবে_-স্বাজাঁতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে-*.1৮ 
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দক্ষিণভারতে ও কলিকাতায় বক্তৃতার পালা শেষ করে কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরলেন দারুণ গ্রীষ্মে । রইলেন দেহলি বাড়িতে । 

১৩২৬ সালের বৈশাখ মাস থেকে কবি শান্তিনিকেতন? নামে একটি চার 
পাতার . পত্রিকা সম্পাদন করিয়ে প্রকাশ করলেন। আমেরিকার ‘লিন্কল্‌ন্‌’ 
শহর থেকে একটা মুদ্রাযন্র উপহার এসেছিল বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের নামে) 
সেইটাঁকে কেন্দ্র করে ছোটোখাটো একটা ছাপাখানার পত্তন হয়েছে ( ১৯১৭ )। 
এই পত্রিকা সেখানেই ছাপা হল। বলা বাহুল্য এই চার পৃষ্ঠা কাগজের বারো! 
আনাই কবির বিচিত্র রচনাসম্ভারে পূর্ণ 

শাস্তিনিকেতনে বেশ মন দিয়ে কাজ করছেন, হঠাৎ মনের. উপর দিয়ে 
কালবৈশাখী ঝড় বয়ে গেল_-তার পটভূমে রয়েছে এ দেশের পরাধীনতার 
গ্রানি আর অসহায় বেদনা ৷ সে ঘটনা সংক্ষেপে বলা দরকার । 

পাঠকের মনে আছে, ১৯১৭ সালের শেষ দিকে ভারতসচিব মণ্টেগু 
সাহেব ভারতে এসেছিলেন । পরে অনেক শলা-পরামর্শের ফলে ১৯১৮ সালের 
জুলাই মাসে ছাপা ইয়ে বেরোল ভারতের নৃতন শাসনতন্তরের খসড়া। এই 
পরিকল্পনা-প্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হল সিডিশন. কমিটির প্রতিবেদন 
বা রাঁওলাট্‌ কমিটির রিপোর্ট। এটাতে ছিল গত কয় বৎসর দেশের মধ্যে 
যে বিপ্রবাত্মক আন্দোলন চলছে তার বিস্তারিত ইতিহাস এবং সেই প্রচেষ্টা 
দমন করতে হলে কী করণীয় তাঁরই ফলাও সুপারিশ বা পরামর্শ। এটা 
ঠিক এই সময়েই প্রকাশ করার বিশেষ তাৎপর্য ছিল। ইংরেজ জগৎকে 
দেখাতে চায় যে, যাঁরা ভারত থেকে ব্রিটিশদের তাড়াবার জন্য এমন 
মারাত্মক ষড়যন্ত্রে ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত তাদের খুব বেশি স্বাধীনতা দেওয়া 
যায় না বীরে-স্থস্থে ধাঁপে-ধাঁপে শাসনের দায়িত্ব দেওয়ার যে প্রস্তাব পেশ 
হয়েছে, তাতে ইংরেজের অশেষ উদারতাই প্রকাশ পাচ্ছে। 
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সিডিশন কমিটির প্রতিবেদনে রাজত্রোহদমন সম্বন্ধে যে-সব সুপারিশ 
ছিল তাঁরই উপর সরকারি বিল এল; গান্ধীজি এবার রাজনীতিতে ভালো 
ভাবেই নামলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে, এই আইন ভারতবাসীর 
ন্যায়শংগত অবিকাঁর ও মনুয্যোচিত স্বাচ্ছন্দ্য-্বাধীনতার বিরুদ্ধ, অতএব এ 
আইন মানা হবে না এবং এর জন্য নিরুপত্রব প্রতিরোধ করতে হবে 
অর্থাৎ, অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমর! মার খাব, কিন্তু মারব না। 
(প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনগ্রয় বৈরাগীর আদর্শ। ) ইতিপূর্বে আফ্রিকায় 
গান্ধীজি এই অন্তর প্রয়োগ করেছিলেন। 

অহিংসক রাজনীতি যে কী, হরতাল কী ভাবে সফল হতে পারে, তখন 
এসব অশ্রতপূর্ব রণনীতি অধিকাংশের বুদ্ধির অগম্য। ফলে গান্ধীজির 
আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিয়ন্ত্রিত অশিক্ষিত জনত! মাত্রা 
রক্ষা করতে না পেরে উপত্রব শুরু করলে। জনতার উচ্ছঙ্খলতা কঠোর 
হস্তে পঞ্জাবের ইংরেজ শাসকের! বন্ধ করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে 
সব দেখছিলেন। তিনি ১৬ই এপ্রিল গান্ধীজিকে এক খোলা-চিঠিতে 
জানালেন, লোকের মনকে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত না ক'রে, এ ভাবে 'অহিংস 
প্রতিরোধের আন্দোলন চলতে পাঁরবে না__- পদে পদে অনর্থের ও সমস্তার সষ্টি 
হবে। ইতিমধ্যে অমৃতসরের জালিনবালাবাগে, নববর্ষের দিন (১৩ এপ্রিল 
১৯১৯) “মেলার জনতার উপর সরকারি সৈন্য অতর্কিত গুলি "চালিয়ে 
হত্যা করল ৩৭৯ জনকে_- আহতের সংখ্যা অনেক বেশি। . এতবড়ো 
নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেল অথচ পঞ্চাবের বাইরে কোনো খবরের কাগজে 
কোনো ঢুখবর ছাপা হল না। কড়া সামরিক আইন জারি হয়েছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রায় দেড়মাস কেটে গেল। লৌহকবাট ভেদ ক'রে জালিনবালাবাঁগের 
হত্যাকাণ্ডের খবর দেশে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিন্ত কেউ কোনে প্রতিবাদ 
করা তো দূরের কথা, টু শব্দ করতে সাহস পাচ্ছে না। : 

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন। _ শান্তিনিকেতন 
থেকে রানুকে লিখছেন (২২ মে), “আকাশের এই প্রতাপ আঁমি একরকম 
সইতে পারি, কিন্ত মর্তের প্রতাপ আর সহ-হত্ব-না। তোমরা তো পঞ্চাবে 
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আছ, পঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই দুঃখের তাপে আমার 
বুকের" পাঁজর পুড়িয়ে দিল।” স্থির করলেন প্রতিবাদ করতেই হুবে__ চলে 
এলেন কলিকাতায় । কয়েকজন খ্যাতনামা দেশনেতার সঙ্গে দেখা করে 
সভা ডাকতে বললেন। রাজি হলেন না কেউ। কবি গেলেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে; কী পরামর্শ হয়েছিল কেউ জানে না। 
তার পর ২৯ মে রাত্রিতে লিখলেন তার চিঠি ভাইসরয় চেমস্‌ফোর্ডকে 
উদ্দেশ করে। বাড়ির আত্মীয়স্বজন কাউকে কবি পত্রের কথা জানালেন 
না-_ একমাত্র জানতেন এন্ডজ। জুন মাসের দুই তারিখে সকালের 
সংবাদপত্র খুলে লোকে পড়ে যে রবীন্দ্রনাথ জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে তার “সার্‌’ উপাধি প্রত্যর্পণ করেছেন। 

দেশের লোকে অভিনন্দন জানালো, ইংরেজি-কাগজ-ওয়ালার! টিট্‌কিরি 
দিল, বিদেশে খবরটা রাষ্ট্র হওয়ায় শাসকসম্প্রদায় ক্ষুক্ব হল। 

উপাধিত্যাগের এই পত্রলেখার পর রবীন্দ্রনাথ বালিকা রাণু অধিকারীকে 
লিখছেন, “তোমার লেফাফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা,লেখো, আমি 
ভাবলুম; এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়) তাই কলকাতায় এসে বড়ো- 
লাটকে চিঠি লিখেছি__- আমার ওঁ ছার্‌ (51) পদবীটা ফিরিয়ে নিতে। 
*"*আমি বলেছি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিল, তারই ভার 
আমার পক্ষে অগহ হয়ে উঠেছে__ তাই এ ভারের উপরে আমার এ 
উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে।” 

ঠিক চার বংসর পূর্বে ভারত সম্রাটের জন্মদিনে কবি সার’ উপাধি 
পেয়েছিলেন। সইলো না সে সম্মানের ভার! 


৯২ 
বৈশাখী বড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কবির মনের উপর দিয়েও। 
তার পর শান্তিনিকেতনে বর্ষা নেমেছে, কবির মনেও। নানা ক্ষেত্রে নানা 
কর্তব্যেই তাঁকে মন দিতে হচ্ছে! | | 
খ্রীম্মাবকাঁশের পর (আষাঢ় ১৩২৬) শান্তিনিকেতনে বিশ্বভাঁরতী'র 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনার .কাজ শুরু -হল (৩ জুলাই ১৯১৯.)।. কবি সাহিত্যের 
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ক্লাস নিচ্ছেন আর এনডুজ, বিধুশেখর, সিংহলী মহাস্থবির, কপিলেখর মিশ্র, 
ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি যে যাঁর মতো পড়াচ্ছেন। ছাত্র বাইরের *নয়__ 
শীস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও আশ্রমবাসী বা বাসিনীরাই ছাত্র। 
সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে নৃতন পরীক্ষা চলছে। রবীন্দ্রনাথ তখন লিখছেন 
* কথিকা বা ছোটো ছোটো গল্প, রূপকথা; আর নিত্য-উপাঁসনার মতো 
করে নিত্যই নৃতন গান। উক্ত কথিকাগুলি পরে “লিপিকা” পুস্তকে 
সংকলিত হয়। এই রচনাধারাঁতেই গগ্চছন্দ কবিতার প্রথম অনতিষ্ফুট 
কলালাপ শোনা গিয়েছে। (লিপিকার কয়েকটি রচনা অতি পুরাতন 
লেখা ভেঙে রচিত।) এই গেল রবীন্দ্রনাথের একটি রূপ, যেখানে তিনি 
সাহিত্যলষ্টা । 
নোবেল পুরস্কার-লাভ ও বিদেশের সঙ্গে নানাভাবে যোগস্থাপন হওয়ার 
পর থেকে শান্তিনিকেতনে যেমন দেশী-বিদেশী অতিথির সংখ্য! বেড়েছে, 
তেমনই বেড়েছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি-লেখালেখি। সমস্ত পত্রের উত্তর তিনি 
নিজেই দেন; কোনো! সহকারী নেই। কবি অতি দুঃখে এক পত্রে 
লিখছেন, “এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক। 
কিন্ত সে আমিরিটুকুও হিসাবে কুলোয় না দেখতে পাই । কেননা রথীর 
সংসারেরও দেখি অনটন, আমার ইস্কুলেও দেখি তাই, অতএব ভাইনে বায়ে 
হিসাবের নিষ্ুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে 
চেষ্টা করি।” ২ 
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পৃূজাবকাশে (১৯১৯) কবি সপরিবারে শিলঙ পাহাড়ে চললেন। বোলপুর 
থেকে কলিকাতায় যাবার পথে নৌকার গন্ধ পার হবার সময় কিভাবে 
ঝোলা-কাপড়-চোপড়-্থদ্ধ জলে: পড়ে কার্মাক্ত হয়েছিলেন, তাঁর রসাল 
বর্ণনা আছে ভান্গসিংহের পত্রে। 

শিলঙে কবি তিন সপ্তাহ (অক্টোবর ১৯১৯) ছিলেন; উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাও নেই, রচনাও নেই। ফেরবার পথে গৌহাটি থেকে আসাম-বঙ্দ 
রেলপথ দিয়ে গিলেটে আসেন (৬ নভেম্বর )। সিলেটে কবি্সিম্ব্ধনা খুবই 
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সমার্!েহ-সহ হয়েছিল। শিলঙ থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে দেহলি 
বাড়িতে উঠলেন না; উঠলেন উত্তরের ডাঙায় তার নৃতন পর্ণকুটিরে। 
মাঠের মধ্যে দুটো খড়ের ঘর হয়েছে । কবির শখ, মাটির ঘরে থাকবেন__ 
কীকর-পেটা মেঝে, দর্মা-আটা দরোজা, কেবল স্গানের ঘরটা পাঁকা। সে 
বাড়ির অস্তিত্বও নেই ; বদলাতে বদলাতে কোণার্কের পাঁকা বাড়ি হয়েছে। 

সেদিনকার সেই মাটির ঘরে কবির পরম আনন্দের দিন ছিল। সন্ধ্যার 
পর যুরোপীয় সাহিত্য থেকে পড়ে শোনান আশ্রমবাসীদের কাছে ; নিজের 
নৃতন লেখাও পড়েন, আলোচনা করতে বলেন অন্যদের, সে আলোচনায় 
যোগ দেন নিজে । কোনো-কোনোদিন সন্ধ্যার সময় ছাত্রদের ঘরে এসে 
নানাপ্রকার কৌতুককর বুদ্ধির খেলা উদ্ভাবন করেন। সকালে ছেলেদের 
ক্লাস নেন, দুপুরে শান্তিনিকেতন পত্রিকার লেখা লেখেন। এই ভাবে 
দিন যায়। 
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বিদ্যালয়ের বাঁধাধরা কাঁজ কবির পক্ষে বেশি দিন ভালো লাগা সম্ভব নয়। 
মনে মনে বোধ হয় মুক্তির প্রার্থনা চলছিল। আহ্বান এল গান্ধীজির কাছ 
থেকে, অহমদাঁবাদে গুজরাটি সাহিত্য-সন্মেলনে কবিকে সভাপতি হতে 
হবে। অত্যধিক শ্রীষ্মের জন্য এবার তিন মাস ছুটি দেওয়া হল-_চৈত্, 
বৈশাখ, জোঠ। কবি মার্চ মাসের শেষ দিকে (১৯২০) অহ্মদাবাদ রওনা 
ইলেন_- সঙ্গে এনড,জ, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও কিশোর ছাত্র শ্রীমান্‌ প্রমথ- 
নাথ বিশী। কৰি এই বালকটির প্রতিভায় তখনই মুগ্ধ হয়েছিলেন; শ্রীমান্‌ 
ম্যাট.কুলেশন পাস করে বিশ্বভারতীতে পড়াশুনা করেন ও কিছু-কিছু 
ক্লাসও নেন। অহমণ্বাদে তারা অতিথি হলেন অঙ্বালাল সাঁরাভাইয়ের ; 
এরা অহ্মদাঁবাদের বিখ্যাত ধনী, ক্যালিকো মিলের মালিক। শুধু ধনী 
বললে এদের ছোটো করা হবে) ধনীদের মধ্যে এরূপ শিক্ষিত পরিবার 
কমই দেখা যায়। 

গুজরাটে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পদার্পণ। সাহিত্যসম্মেলনের বিরাট 
ব্যবস্থা! হয়, কবি ইংরেজিতেই তীর বক্তব্য বলেছিলেন । 
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গান্ধীজির আশ্রম সবরমতী অহমদাঁবাদের নিকটে ; কবি একদিন সন্ধ্যায় . 


সেখানে যান এবং আশ্রমেই রাত্রিবাস করেন। পরদিন প্রাতে আশ্রমের 
উপাঁসনায় যোগদান ক'রে অস্বালালদের বাড়ি ফিরে আসেন। নি 

এর পর চললেন কাঁঠিয়াবাড় সফরে; নানা স্থানে ঘুরে ফিরে এলেন 
বোগ্বাইয়ে। সেখানে তখন জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সাংব্সরিক 
সভা হচ্ছে ১৩ই এপ্রিল তারিখে । কথা৷ চলছে জালিনবালাবাগে ব্রিটিশের 
অমাহ্নযিক আচরণকে স্তম্ভাদি দ্বার! চিরস্থায়ী করতে হবে। এই সভার 
অধিনায়ক বোদা ইয়ের ব্যারিস্টার কংগ্রেপকর্মী জনাব মহম্মদ আলি জিরা । 
তার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ লিখে পাঁঠালেন। কবি কেন 
স্থৃতিথণ্ড প্রতিষ্ঠার বিরোধী-_-সে কথাটাই এই রচনায় ব্যাখ্যা করে 
ব্জজেৎ্। 

যে-কংগ্রেসনেত| জিমীসাহেবের অনুরোধে এটি লিখিত হল, বীজনীতিৰ 
এমনিই পরিহাস যে তিনিই কালে হলেন কংগ্রেসের পরমবিরোধী। 

বোদ্বাই থেকে বরোদায় এলেন। এখানে গয্পকাবাড়ের অতিথি। 
্যায়মন্দিরে বা হাইকোটে কবিসঘর্ধন! হল। কৰি এখানে একদিন অন্ত্যজ- 
সমাজের এক সভায় উপস্থিত হন; তাদের শোঁচনীয় অবস্থার কথা শুনে 
তিনি খুবই মর্মাহত হলেন এবং লোকমান্য টিলককে এই অন্ত্যজসমস্তা দূর 
করবার ভার নিতে অনুরোধ ক'রে পাঠীলেন। টিলক তথন মৃত্যুশয্যায়। 
বহুকাল পরে গান্ধীজি এই সমস্তা-সমাধাঁনে হরিজন-আন্দৌলন শুরু করেন। 

বরোঁদা থেকে স্থরাট ও সেখান থেকে বোম্বাই হয়ে কলিকাতায় ফিরে 
এলেন; পশ্চিমভারতে এক মাস কাটল। সর্বত্র কৰি তার বিশভাঁরতীর 
আদর্শের কথা প্রচার করেছেন। 


(টি 
Du 


গুজরাট সফর থেকে ফেরবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কবি সপরিবারে a) 
' বিলাভ-ভ্রমণে। ইতিপূর্বে শেষ সফর হয়েছিল ১৯১২-১৩ সালে। তাঁর ন 
চার বংনর চলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । ১৯১৮ সালের নভেদ্বর মাগে bt তি 
ঘোষিত হয়। তাঁর পর চলছে যুরোপের ভাঙাগড়া, কূটনীতিকদের বৈঠকে 
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কার রাজ্য কাঁকে দেবে, কার সঙ্গে কার মিতালি হবে, কার সঙ্গে কার 
মিলন হতে দেওয়া হবে না, এই-সব শলাপরামর্শ হচ্ছে। পূর্ব যুরোপে জাগছে 
নৃতন গণদেবতা ; বৈশ্ঠের হাতি থেকে শুদ্রের হাতে আসছে রাজ্য-ব্যবস্থার 
ভার-_ শমের প্যায্য মূল্য ও মর্যাদা পাবার জন্ত এই আন্দোলন । 

কবি যাচ্ছেন যুরোপে। ভাবছেন সেখানকার লোকসমুদ্রে যে মন্থন হয়ে 
গেছে, তার পর সে-সব দেশের যাঁরা মনীষী, ধার! ভাবুক, তাদের দেখা 
মিলবে। আজ তারা যুরোপের পুনর্গঠন নিয়ে চিন্তা করছেন, তাঁদের সেই 
চিন্তার স্পর্শ পাওয়া যাবে । 

বোদ্াই ছাঁড়বার একুশ দিন পরে ইংলন্ডের বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ল 
(৫ জুন ১৯২০)। জাহাঁজ-ঘাটে পিয়ার্ঁন এসেছেন। তিন বখসর পরে 
তার সঙ্গে দেখ! ; ছাড়াছাড়ি হয়েছিল জাপানে ১৯১৭ সালে। স্থির হল 
সিন্াৰ্মন কবির সেজেটাঁরির কীজ করবেন। 

লন্ডনে পৌছবার পর রৌটেনন্টাইন প্রভৃতি পুরাতন বন্ধুরা দেখা করতে 
এলেন। ভোজসভা পার্টি প্রভৃতি মাঁমুলি ভদ্রাচার চলল । কিন্তু সকলের 
মধ্যেই একটু দূরত্বের ভাব_ আন্তরিকতার স্পর্শ নেই । কবি যে গত বংসর 
জালিনবাঁলাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর সম্রাট-প্রদ্ত “নাইট” উপাধি ত্যাগ করে 
পত্র দিয়েছিলেন, সেটা রাঁজভক্ত ইংরেজ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না; 
তার প্রমাণ পেলেন অচিরেই । অকৃদ্‌্ফোর্ডের এক সভায় কবির বক্তৃতায় 
রাজকৰি রবারুট্‌ ব্রিজেস সভাপতি হবার কথা হয়; শেষ মুহূর্তে তিনি সভায় 
উপস্থিত হলেন না । রাঁজকবি হয়ে রাঁজোঁপাধিত্যাগীর সভায় কেমন করে 
তিনি আসবেন! ছু মাস ইংলন্ডে থাকলেন; পুরাতন বন্ধুমগ্ুলীর বাইরে 
যাদের সঙ্গে এবার পরিচয় হল, তাঁদের মধ্যে স্মরণীয় হচ্ছেন আইরিশ কর্মবীর 
স্তর হোরেস প্রাংক্টে ও উদ্বাস্ত রুশীয় চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোএরিখ। 
রোএরিখের ছবি দেখে কবি বিস্মিত হয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন; 
তখন রোএরিখ প্রায় অজ্ঞাতনামা শিল্পী । 

কবি যখন বিলাতে সে সময়ে পার্লামেন্টে ভারতের জালিনবাঁলাবাঁগের 
ঘটন| নিয়ে আলোচনা চলছে। সরকারি পক্ষ থেকে যে ত্রন্তকমিটি 
বসেছিল, পদাঁধিকাঁরে ভাঁরতসচিব মণ্টেগুকে তজ্জন্য কিছু মন্তব্য লিখতে 
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হয়। সেটা ভারতীয়দের অনুকূলে ছিল বলে ব্রিটিশ জনসাধারণ মণ্টেগুর 
উপর খুবই খাগ্সা হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে এক পত্র দেন। 


এর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল ভারতে ; সেখানকার উগ্রজাতীয়তাঁবাদীদের নিকট 
তিরস্কত হলেন এই চিঠি লেখার ফলে । 


কবি একদিন ইন্ডিননা-আপিসে গিয়ে মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, 
ভারতীয়েরা জালিনবালাঁবাগের হত্যাকারী জেনারেল ডায়ার ও হত্যা প্ররোচক 
ছোটোলাট ওডাঁয়ারকে শাস্তি দেওয়াবাঁর জন্য উৎস্থক নয়; ব্যাপারটা অন্যায় 
হয়েছে এইমাত্র কর্তৃপক্ষ কবুল করুন। কিন্তু মুশকিল তো সেইখানেই, 
অন্তায় স্বীকার করতে গেলে যে ইংরেজের প্রেসটিজে বাঁধে। তবে মণ্টেগু 
বললেন যে, ভবিস্ততে যাঁতে এরূপ ঘটনা, আর না ঘটে সে দিকে তারা 
হুশিয়ার হবেন। মোট কথা, চার দিকের আবহাওয়া! থেকে কবি বুঝলেন 
যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আলোচনায় ভারতের কোনো! সথরাহা হবে না। 
কবি এক পত্রে লিখলেন, ব্রিটিশ আমলার! ভারতীয়দের উপর যত দানবীয় 
অত্যাচারই করুক-ন! কেন ইংলগ্ডের নির্বাচকমগ্ডলীর মধ্যে তাঁতে কোনোরকম 
লজ্জা বা ক্ষোভের সঞ্চার হয় না। 


৯৬ 


ইত্লন্ড থেকে কবি ফ্রান্সে গেলেন (৬ অগস্ট ১৯২০)। প্যারিস 
অপরিচিত, ফরাসী ভাষ! অজ্ঞাত। সহায় হলেন স্থবীর কুদ্র। ইনি 
এন্‌ড্‌জের বন্ধু দিলি সেন্ট স্টিফেন্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ সুশীল রুদ্রের পুত্র, 
প্যারিসে অধ্যয়ন শেষ করতে এসেছেন। আর পেলেন শিল্পী আদরে 
কার্পেলেসকে ; এঁদের না পেলে কবি ও তার সঙ্গীদের খুবই অস্থবিধায় 
পড়তে হৃত। 

ভাগ্যক্রমে কান্‌ ( [2117 ) নামে এক ধনী রবীন্রনাথদের আঁতিথ্যভার 
গ্রহণ করলেন। থাঁকবাঁর জন্য পেলেন শহর থেকে দূরে, সেন নদীর তীরে 
শান্ত পরিবেশের মধ্যে অতি পরিপাটি ক'রে সাজানো বাগান ও বাড়ি। 
" বেশ আরামেই আছেন। 
পারিস থেকে একদিন মোটর গাঁড়ি করে কৰি ফ্রান্সের রণবিধবস্ত 
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অঞ্চল্‌ দেখতে যান। চাঁর দিকের গাছপালা কঙ্কালসার দাড়িয়ে, ইতস্তত 
কামানের গোলার গভীর গর্ভ এখনো লোকে ভরাট করে উঠতে পারে নি। 


 আধভাঙা ঘর বাড়ি চার্চ ফ্যাক্টরি এখানে সেখানে । সে এক বিশাল শ্মশানের 


মৃত্ি। এই দৃশ্যে কবির চিত্তে নিদারুণ আঘাত লাগল তার মনে হল এতকাঁলের 
মাঁনবসভ্যতার এই পরিণতি! এই সমস্তার সমাধান কী এবং কোথায়, এই 
মর্মান্তিক প্রশ্নই তার কাছে সব থেকে বড়ো হয়ে উঠল। 

শহরতলীতে কানের এই সুন্দর উদ্যানিবাঁটিকায় ফ্রান্সের অনেক মনীষী 
আসেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে __দার্শনিক আরি বেস, লে ব্রন, 
সিলভ্যা লেভি, কতেস দ্য নোআই প্রভৃতি অনেকে । বেগসর সঙ্গে আলাঁপ- 
আলোচনায় জানা গেল, এই ফরাঁসীভাবুক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক সংবাদই 
রাখেন। লেভি ও নোআই-এর প্রসঙ্গ পরেও উঠবে। 

ইতিমধ্যে নেদারল্যান্ড. থেকে নিমন্ত্রণ এল-_ বক্তৃতা দিতে হবে। ওলন্দাঁজদের 
দেশে কবি দিন-পনেরো ছিলেন; সেখানেও শহর থেকে দূরে পলীপরিবেশে 
এক ধনীর গৃহে তিনি অতিথি হলেন। আমন্টার্ডাম, হেগ, লাইডেন, যুট্রেক্ট, 
রটার্ডামে বক্তৃতা হল। সমসাময়িক এক ডাচ. ভদ্রলোক লিখছেন, কবি যখন 
হুল্যান্ডে এলেন, শ্রোতৃমগ্ুলীতে এমন একটি লোক পান নি যে তার সাহিত্য 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ) হাজার হাজার লোক কবির গ্রন্থ ইংরেজিতে বাঁ ডাচ, 
ভাষায় পড়েছিল। . দেশে 57017 ০?:৪2০:০ বলে একটা কথাই সে সময়ে 
চালু হয়েছিল । 

কবিকে সব থেকে সম্মান দিয়েছিল রটার্ভাম্বাসী, দিতির 
বেদি থেকে কবিকে ভাষণ দেবার ব্যবস্থা করে। এ পর্যন্ত কখনো কোনো 
অধুষ্টানকে তাঁরা এ সম্মান দেয় নি। 

হল্যান্ড. বেলজিয়াম পাশাপাশি : দেশ। বেলজিয়ামের রাজধানী 
ক্রসেল্সের প্রধান বিচ।রাঁলয়ের বিশাল কক্ষে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। 

প্যারিসে ফিরলেন। কিন্তু কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, ঠিক 
করতে পারছেন না। ভাবছেন আমেরিকায় যাবেন। কিন্ত মেজর পন্ড, 
যিনি গতবার কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন, এবার তিনি লিখলেন, 


১৬৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


মান মুলুকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা সম্ভব হবে না। আসলে পন্ড, তখন 
প্রায় দেউলিয়া, ব্যবস্থা করার অস্থবিধা তার অনেক । কিন্তু তার থেকেও 
গভীর কারণ ছিল, সেটা বোঝা গেল আমেরিকায় গিয়ে। $ 
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হল্যান্ডের বন্দর রটার্ডাম থেকে কবি ও পিয়ার্সন আমেরিকায় রওনা 
হলেন-_ রখীন্দ্রর| যুরোপে থেকে গেলেন, পরে যাবেন। নিউইয়র্কে পৌছে 
(২৮ অক্টোবর ১৯২০ ) তাঁরা হোটেলে উঠলেন। কী খরচের দেশ! একদিনে 
যা খরচ করলেন, তাতে ইংলন্ডে বা ফ্রান্সে সাত দিন চলে। তার পর 
আকাশচুম্বী হোটেলের থাচায় বাস ! 

আমেরিকায় তো এলেন, কিন্তু কোনো আহ্বান নেই কোনো দিক 
জব কাজও, বেশ হুশিষার_ কোনে উচ্ছাম *নেই, স্বাগত 
নেই গহীনে ও নিউইয়র্কে কয়েকটা বন্ধু! হুল বটে, কিন্তু কোনে 


জ্রাতরিকতা নই! ছাগাডে বকৃতা হণ, ঘারে! দু-এক জায়গায় কিন্ত 
গরান্র্াতিকতার বার্তা বা বিশ্বভারতীর মর্মবাণী শোনবার কারো কোনো 
আগ্রহ দেখা গেল না। আদর্শবাদের আদর্শ বাদ দিয়ে মারল 
এ বাত ধর ডোওয়া যায়, তাঁরই খবর তাঁরা রাখে; তারা গ্র্যাগমেটিক' 
এম ফলেখু কদাচন’ তাঁর। বোঝে না। তার! কাজ করে, ফল চায় । 
কার্নেগি-গৃহিবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেখা করতে চাইলেন ; তিনি জানালেন, 
দেখা হবে না। মাসখানেক অপেক্ষার পর ধনীকন্যাদের জুনিয়ার লীগ 
ক্লাবে তার আহ্বান এল, কিন্তু তাঁর কথ! করো! কানে পৌছল না। সকলে 
যুদ্ধবিধ্বস্ত যুরোপের উদ্বাস্তদের জন্য তহবিল তোলার হৈ চৈ নিয়েই মত্ত । 


পূর্বোক্ত 
মেজর পন্ড, তাঁকে অনিবার জন্য উৎসাহ 
কথা কাউকে শোনাতে বা বোঝাতে 


পার উপাধি -ত্যাগের সংবাদ আট মহা 


পারেন নি! বুঝলেন তার 
রা বিগত মহাযুদ্ধের 


সাগর পার হয়ে এসে আমেরিকানদেরও আহত করেছে! 
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অন্তিম কালের বান্ধিব আমেরিকানরা রাঁজোপাবিত্যাগী রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা 
করতে পারে না। মাকিনরা সকলেই “মিস্টার” ; কিন্ত ধনাগম হলেই ইংলন্ডের 


. দ্রেউলে লর্ড বা ডিউকদের সঙ্গে কুটুখিতা করবার জনত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কবি 


বুঝলেন, মাক্চিন মুলুকে তাঁর বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বৃথা সময় নষ্ট 
করা মাত্র। 

যা হোক, নিউইয়র্ক, ছাড়বার আগে মাফিনের মুখ রক্ষা করলেন মুষ্টিমেয় 
সাহিত্যিকের দল; তাদের পোএটি, সোসাইটি থেকে কবিসংবর্ধনার ব্যবস্থা 
হুল। তার পর কবি শিকাগোতে গিয়ে শ্রীমতী মুডির বাড়িতে কয়েক দিন 
থাকলেন। এই মহিলার স্বামী ইলিনয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, 
অগ্নবয়সে মারা যান; তাঁর স্ত্রী রবীন্দ্রনাথকে খুবই ভক্তি করতেন। মিসেস 
মুভির প্রতি কবির প্রীতির নিদর্শন রয়ে গেছে, ইংরেজি “চিত্রা” কাব্য তাকে 
উৎসর্গ করা। 

শিকাগোতে থাকতে থাকতে খবর পেলেন মেজর পন্ড. কবির জন্য 
এক কিস্তি বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। টেক্সাস স্টেটে পনেরোঁটি 
বক্তৃতা দিতে হবে। 

পনেরোটা দিন শহর থেকে শহরে পন্ড্‌ সাহেব তাঁকে ঘোরালেন-__ রাতে 
পুল্ম্যান গাড়িতে নিদ্রা ও বিশ্রাম, দিনে বক্তৃতা ও দেখা-সাক্ষাৎ। টেক্সাস 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অনগ্রসর অন্বরাঁজ্য ; তবুও আরাম পাচ্ছেন। নিউইয়র্কের 
দুঃশ্বপ্নময় স্বৃতি এবং ব্যর্থতার গ্লানি কিছু প্রশমিত হল। 

কবি “মিলিয়ন” ডলারের স্বপ্ন দেখে আমেরিকায় এসেছিলেন। ধনমান কিছুই 
পেলেন না। এ দিকে শান্তিনিকেতন থেকে এন্ডজ লিখছেন, দারুণ অর্থাভাব। 
বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এন্ডজের উপর ছেড়ে দিয়ে কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
অভাব হলেই এন্ড ভটাকা জোগাড় করে আনতেন। 

এইবার আমেরিকা সফরের সময় কবির সঙ্গে লেনার্ড, এলম্হার্ষ্ট, নামে 
এক তরুণ ইংরেজের পরিচয় হয়। এই অভ্ভুতকর্মা যুবকটি কবির গ্রাঁম- 
সংস্কার সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনে তার আদর্শকে রূপদান করতে আত্মনিবেদন 
করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। এর তরুণী বান্ধবী মিসেস ফ্র্ট, জুনিয়র 
লীগের বিশিষ্ট সান্তা, বিশ্বভারতীকে টাকা দিলেন। এল্ম্হার্স্ট্েরে সঙ্গ 
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টস নিয়নিত 
ধর বিবাহ হয়, তখনও বহু বংশর ধরে আীনিকেতনের কাজের জন্তা নিয়মিত 
পাতে এল 
সক খন গেছেন, ৷ 


হুতরাং আপাত্ত্যর্ঘ মনে হলেও কবির এই আমেরিকা-সফর আসলে ব্যর্থ . 


হয় নি। টাক! পেয়েছেন, আর তার চেয়ে বড়ো কথা এই যে, বিশ্বভারতীর এক 
অকৃত্রিম বন্ধু ও কর্মঘহযোগী লাভ করেছেন। 


৯৮ 
আমেরিকা থেকে ইংলন্ডে ফিরে (২৪ মার্চ ১৯২১) রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিশ্বাস 


ফেললেন। ইংলন্ড, ত্যাগ করে যাবার সময় মনে হয়েছিল, এই দ্বীপবাসীরা 
আদর্শহীন? কিন্তু সমূদ্রপারে আদর্শবাদের যে আরো অভাব সে ধারণা তখন 
ছিল না। 

সপ্তাহতিন সেখানে থেকে প্যারিসে এলেন বিমানপথে এই কবির 
প্রথম আকাশপথে বিচরণের অভিজ্ঞত|। প্যারিসের মজে গিমে ( Muse 
জা) প্রতিষ্ঠান থেকে কবির বৃতার ব্যবস্থা হল। এই প্তিানের 
অন্তর্গত প্রাচ্যবন্ধুসমিতি (1,5 Amil’ 


প্যারিসে বাস-কালে কবির শঙ্গে রোম। রোলযার সাক্ষাৎ হল। পূর্বে 
পত্রবিনিময় হয়েছে, চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি। আর দেখা হল পেটি.ক গেডিসের 
সঙ্গে । ইনিও একজন অসামাগ্ত 


পাঁষক হলেন। bb 


স্বূ্গ। মহাযুদ্ধের fe আল্সেস্‌- 
লোরেন ফিরে পেয়ে সে দেশকে 


ফরাসী-করণের কাজে লেগেছে। অধ্যাপক 
. লেভি সেখানকার নতুন ইউনিভারসিটির অধ্যক্ষ হয়ে এসেছেন। লেভির 
পাণ্ডিত্যে ও সৌজন্যে কৰি খুবই মুগ্ধ; তাকে 


আনবার কখা ভাবছেন। | 
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ফ্রান্স থেকে কবি গেলেন সুইস্দের দেশে; লুসারুন্, বাস্ল্‌, জুরিক 
প্রভূতি স্থানে সফর করলেন! লুসারনে এসে খবর পেলেন যে, জর্শানরা 
কবির জন্মদিন উপলক্ষে বিরাট জর্মান সাহিত্যের রাশি রাশি গ্রন্থ তাকে 
উপহার দিয়েছে তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের উদ্দেশে। এ সংবাদে কৰি খুবই 
অভিভূত হন__-বিদেশীর নিকট থেকে. এমন অভাবনীয় অভিনন্দন তার 
প্রত্যাশার অতীত ছিল। 

স্থইস্দেশ থেকে কবি জর্মেনির ডার্মন্টাট ও হাঁমবূর্গ হয়ে গেলেন 
ডেন্মার্কে। ডেন্মার্কের রাজধানী কোপেন্হাগেনে পৌছে দেখেন, নোবেল 
পুরষ্কার -প্রাপক ভারতীয় কবিকে দেখবার জন্য সে কী বিরাট জনতা! 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর ছাত্রেরা মশাল জেলে শোভাযাত্রা ক'রে 
কবিকে হোটেলে পৌছে দিয়ে গেল; এবং তার পর অনেক রাত পর্যন্ত 
প্রাঙ্গণে উৎসব ও হৈ-হুলোড় করল। কৰি সহীস্তমুখে তাদের অভিনন্দন 
গ্রহণ করলেন। 

ডেন্মার্ক থেকে স্থইডেনের রাজধানী জ্টকৃছলমে এসে দেখেন স্টেশনে 
স্থইডিখ আ্যাকাডেমির সানস্তগণ তাকে স্বাগত করবার জন্য উপস্থিত; আর 
বাইরে বিরাট জনতা|। স্থইড্রা যে ভারতীয় কবিকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে 
সম্মানিত করেছিল তিনিই আজ তাদের মধ্যে উপস্থিত, তাঁরই আনন্দ প্রকাশ 
করবার জন্য সমস্ত নগর ভেঙে পড়েছে। - 

কবি যখন স্টকৃহলমে এসেছিলেন তখন মহানগরীতে সাংবংসরিক লোক- 
উৎসব চলছে। কবি অম্নষ্ঠানগুলিতে উপস্থিত হলেন; সুদূর উত্তর যুরোপের 
লোকবৃত্য দেখবার ও লোকসংগীত শোনবার অপ্রত্যাশিত স্থযোগ পেলেন। 

নোবেল প্রাইজের নিয়মানুসারে পুরস্কতকে অন্তত একবার এসে 
আযাকাডেমির শন্মুধে কিছু বলে যেতে হয়। কবিকেও ভাষণ দিতে হুল। 
কবির ভাষণান্তে উপ্সাা খুষ্টমন্দিরের প্রধান পুরোহিত বা আর্চবিশপ বললেন 
যে, খষি ও শিল্পীর সমন্বয় হয়েছে কবির মধ্যে-_ নোবেলের সাহিত্য-পুরস্কার 
যোগ্যপাত্রে অপিত হয়েছে। 

আর্চবিশপের অনুরোধে কবি উপ্সালায় গেলেন; সেখানকার মহা- 
দেবালয়ে (ক্যাথিড়ালে ) কবিকে বক্তৃতা করতে হল; এই নগরের আর্চ- 


১৭৩ 


ববীন্দ্রজীবনকথ! 
বিশপ উপস্থিত থাকতে অন্যধর্ীবলম্বী লোককে চার্চের ভিতর থেকে উপদেশ 


দেবার সন্মান ইতিপূর্বে কখনো কাউকে দেওয়| হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে তারা 
সে সম্মানও দিল। 


সুইডেন থেকে কবি এলেন জর্মেনিতে। তখন জর্মেনি পরাভূত ইডি 


সত্য, ছুটো রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ে নি। বলিনে কবি অতিথি হলেন 
ধনকুবের স্টাইনেসের গৃহে। এই নিয়েও কবিকে কথা শুনতে হয়। এত 
লোক থাকতে শোঁষকগোষ্ঠীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত বেশি স্বগ্ভতা কেন? 
অভিযোগকারীরা ভুলে যান রবীন্দ্রনাথের বংশের কথা-__- আভিজাত্যের কথা । 
ধনী ব্যক্তি যদি সংকা প্রার্থী হয়ে থাকে এবং তিনিও সে আতিথ্য গ্রহণ করে 
থাকেন, সেজন্য তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

বলিন বিশ্ববি্ালয়ে বক্তৃতার দিন যে ভিড় হয়েছিল তা বনাতীত। 
পনেরো হাজার লোক ভারতীয় কবিকে দেখতে সমবেত হয়েছিল। এক 
দিনে রেহাই পান নি, কবিকে পরের দিনও বক্তৃতা করতে হয়। ' 

প্রশিয্ান আযাকাঁডেমি জর্েনির নাম-করা বিদ্ধংশমাঁজ ; রবীন্দ্রনাথ 
সেখানেও একদিন বক্তৃতা দিলেন। তাঁর পর সেখানকার কর্তৃপক্ষ "কবির 
বাংলা ও ইংরেজি কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে রাখলেন। শুনেছি সে রেকর্ডগুলি 
বিশেষ মিশ্র ধাতু দিয়ে, তৈরি, বহুকাল নষ্ট হয় না। আ্যাকাঁডেমি তাঁদের 
যাট বংসরের অতি মূল্যবান পত্রিক| বিশ্বভারতীকে দান করলেন; সে এক 
এশ্বর্য ! 

বলিল থেকে সমনিকে এসে কদিন থাকলেন ও সেখান থেকে গেলেন 
ভার্সন্টা্টে। ডার্মস্টাটে মনীষী কাইসার্লিঙ থাকেন মহাযুদ্ধের পূর্বে ইনি 
ছিলেন কাউন্ট, এখন হৃতসর্বস্ব। তিনি জ্ঞানমন্দির নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন ১৯২০ সালে। দশ বংসর পূর্বে তরুণ কাঁইসার্লিঙ যখন 
ভারতভ্রমণে এসেছিলেন (১৯১১ )-- কবিকে দেখেন জেঃড়াপীকোর বাড়িতে ৷ 
তখন বিদেশীরা জোড়াধাকোয় আসতেন অবনীন্দ্নাথদের চারুকলার সংগ্রহ 
দেখতে। কাইসার্লিও রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেবার পরিচয় 
হয়নি। 

ডার্মস্টাটে কৰি যে এক সপ্তাহ ছিলেন লেটার নামকরণ ২ হ্য় SEG 


১৭৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


০৩1৮ অর্থাৎ ঠাকুর-সপ্তাহই। চারি দিক থেকে লোক আসত প্রশ্ন নিয়ে, 
প্রশ্ন *লিখেও পাঠাত। বৈকালিক সভার কবি জবাব দেন) দোভাষী 
বুঝিয়ে দেন। 

" একদিন ভার্মস্টাট শিল্পকেন্দ্রে শ্রমিকদের আড্ডায় কবি গেলেন। 
শ্রমিকদের গ্রাহই নেই ঘরে কে এল। বীআরের বোতল সামনে খোলা, 
চুরুটের ধৌয়ায় ঘর অন্ধকার_-তারই মধ্যে গিয়ে কৰি বসলেন। থীরে ধীরে 
ছুই চারটি কথা আশে-পাশে বলতেই, দেখা গেল লোকেদের মধ্যে একটু 
ভাবান্তর। মদের বোতল টেবিলের তলায় ঢোঁকালো, চুরুট নিবিয়ে 
পকেটে ভরলে|; আসনের উপর ঘুরে বসল কবি কী বলছেন শোঁনবাঁর 
জঙ্। কবি পরে বলেছিলেন যে তার জীবনে এত বড়ো বিজয় আর কখনো 
হয় নি। 

কবির মন দেশে ফেরবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু অস্টিয়ার রাজধানী 
ভিয়েনা হতে নিমন্ত্রণ এল, প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। পাশেই নৃতন 
রাষ্ট্র চেকোশ্লোভেকিয়া_ তারাও কবিকে দেখতে চায়। সেখানে জর্মান 
অধ্যাপক বিন্টারনিট্‌জ ও তার চেক শিষ্য অধ্যাপক লেস্‌নি উভয়েই প্রগাঢ় 
রবীন্দ্রভক্ত ও প্রাচ্যবিষ্ঠায় পণ্ডিত। কবিকে প্রাগ নগরীতে যেতে হল তাদের 
একান্তিক আহ্বানে। 

আর ঘুরতে ভালো লাগছে না। দেশ থেকে যে-সব পত্র পাচ্ছেন তাও 
তাকে উতলা করে তুলছে। দেশে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন ভুরু 
হয়েছে কবির দেশত্যাগের কিয়ংকাল পরেই। শাস্তিনিকেতনেও শান্তি 
নেই ; রাজনীতির উত্তেজনা অনেককেই স্পর্শ করেছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জুলাই 
মাসে কবি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলেন। 


৯৯ 


কবি যখন বিদেশে (১৯২০-২১) সে সময়ে ভারতে আরম্ভ হয়েছে প্রথম 
অহযোগ-আন্দোলন। .. ইংরেজ-সরকার-প্রভাবিত বিদ্যালয়, আদালত, 
আপিস সবই বর্জন করবার জন্য. নির্দেশ দিয়েছেন গান্ধীজি। এ. ভাবে 
অসহযোগ চালাতে পারলে এক বংসরের মধ্যে নাকি স্বরাজ লাভ হবে। 
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রবীন্দ্রদীবন্কথা 


দেশে ফিরে কবি দেখেন শান্তিনিকেতন অসহযোগ-আন্দোলনের একটা , 
বড়োরকম কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। কস্মিনকালেও ধাঁরা রাজনীতিচর্া করেন নি 
তারাই আজ অগ্রণী ; এক বংসরে স্বরাজ-লাভের আশায় সকলেই উৎন্গক। 
কবি দেশে দেশে ফিরছেন বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগস্থত্রের সন্ধানে, ' 
শান্তিনিকেতনকে সর্বমীনবের মিলনতীর্থ করবেন এই কল্পনা মনে নিয়ে, 
আর সেখানেই অধ্যাপক-ছাত্রমিত্র মিলে একটা ‘সংকট’ স্থষ্টি করে তুলেছেন 
অনহযোগের_- একেই বলে অনৃষ্টের পরিহাস ! গান্ধীজি শিক্ষালয় বয়কট 
করবার কথা বলেছিলেন এক বৎসরের জন্য। কথাটা নৃতন নয়, পদ্ধতিও 
পুরাতিন। কিন্ত আশানুরূপ ফললাঁভ হবে কি? জাতির চিন্তার আকাশকে 
কুয়াশামুক্ত করবার আকাজ্ফায় রবীন্দ্রনাথ যুনিভাগিটি ইনস্টিটিউট হলে 
(১৫ আগস্ট ১৯২১) একটি প্ৰবন্ধ পাঠ করলেন__ শিক্ষার মিলন? । 
কবির মতে মুরোপ যে জয়ী হয়েছে শে তার বিদ্যার জোরে; সেই বিদ্যাকে 
গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাঁধই বাঁড়বে। কবি বললেন, 
আসলে বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার মূলে। স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে 
মুক্তিলাভই শিক্ষার আসল লক্ষ্য; আমাঁদের দেশের বিদ্যায়তনগুলিকে পূর্ব- 
পশ্চিমের মিলনকেন্দ্র করে তুলতে হবে। 

লোকে কবির ভাষণ থেকে বুঝল, তিনি গান্ধীতির অসহযোগনীতি 
সমর্থন করছেন না। লোকে তখন পাগলের মতো, কবির কথা তারা 
শুনতে বা বুঝতে চাইবে কেন? কবি ‘সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধ লিখে আবার 
কলিকাতায় এসে পড়লেন। গান্ধীজির মহত্ব স্বীকার করেও কবি তার 
মত ও পথ মেনে নিতে পারলেন না। তিনি বললেন, চরকা কাটতে বলা 
ও অসহযোগ করতে বলা কখনে! নবযুগের “সত্যের আহ্বান” হতে পারে 
না। “স্বরাজ গড়ে তৌলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং 
কালসাধ্য। তথ্যাম্নসন্ধান ও বিচারবুদ্ধি চাই। আতে বার! অর্থশাপ্সবিৎ 
তাদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ববিৎ তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ 
সকলকে ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে অর্থাৎ দেশের অন্তঃকরণকে সকল 
দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগাতে হবে।” এর নির্গলিত অর্থ হচ্ছে ন্যাশনাল 
প্ল্যানিং ছাড়া সমস্তার সমাধান হতে পারে না। 
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১০০ 
রাজশীতির আলোচনা বা সমালোচনা কবিজীবনের চরম কর্তব্য তো. নয়ই, 
পরম আনন্দও নয়। রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে সরে গেল। 
বীশাপাণি দেখা দিলেন বর্ষার আগমনে । স্থরের বৈভব নিয়ে কবি বর্ষামঙ্গল- 
উৎসব করালেন জোড়াসীকোর বাড়িতে (২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১ ) | এটিই 
বোধ হয় রবীন্্রসংগীতের প্রথম প্রকাশ্য জলসা । চারি দিকে অসহযোগ 
আন্দোলনের উত্তেজনা-_ ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গানের জলসা করছেন । 
ঘরে বাইরে লোকনিন্দা মুখর হয়ে উঠল । 

গান্দীজি কলিকাতায় এলেন কয়দিন পরে, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হচ্ছে। তিনি কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন জোড়াসীকোর বাঁড়িতে। 
প্রায় চার ঘণ্টা উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলল; কী কথা হয়েছিল তা 
প্রকাশিত হয় নি। সেখানে উপস্থিত ছিলেন একমাত্র এন্ডজ। উভয়ে 
যখন বিচারে প্রবৃত্ত তখন অত্যুৎ্সাহী অপহযোগীর দল-_ঠাকুর-বাড়ির মাঠে 
এসে বিলাতি কাপড় পুড়িয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল তাদের দেশভক্তি। বল! 
বাহুল্য; গান্ধীজি এদের ব্যবহারে খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন। ৃ 

কবি ও কর্মীর মধ্যে মতের ও কর্মপন্ধতির সর্বেব মিল হতে পারে না। 
স্বরাজ জিনিসটা কী, কোন্‌ উপায়ে সেটা লভ্য--লোকের কাছে সবই 
অন্পষ্ট। গান্ধীজি ঠেকে ঠেকে শিখতে রাজি আছেন_-তাই তিনি চলে 
গেলেন অতিনিশ্চিত বিপদের মুখে । রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন তাঁর নিরাঁল! 
শান্তিনিকেতনে, তার ছাত্রমগ্ুলীতে। সেখানে এক নীড়ের মধ্যে বিশ্বকে 
বাঁধবার উদ্দেশ্যে সর্ব জাতির ও সর্ব ধর্মের লোককে আহ্বান করেছেন। 


১০১ 
বহুদিন পরে কবির মনন ছাড়া পেল কাব্যরচনার মধ্যে; সে কাব্য শিশু- 
ভোলানাথের লীলাম্ৃতকথা। আমেরিকা থেকে শুরু হয়েছিল কেজো! জীবনের 
ঘৃ্ণিপাক, দেশে ফিরেও তিনি আটকা পড়লেন রাজনীতির তর্কজালে আর 
বিশ্বভারতীর নানা পরিকল্পনার মধ্যে--কবির ভন “খেলার চেয়ে দায়িত্ব 
পাছে বড়ো হয়ে ওঠে” । তাই লিখছেন শিশুর মনের কথা--“এই কবিতা 
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লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকৈ 
ক্ষণকাঁলের জন্য মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়।” এই কবিতাগুলি -শিশু 
ভোলানাথ’ নামে প্রকাশিত হয়। . 

পূজাবকাশের পূর্বে বিণশোধ’ নাটক অভিনীত হল। এটা নৃতন নাটক 
নয়, “শারদোত্সবের'ই পরিবর্তিত রূপ। কবি কখনো ফিরে ছাঁপান নি, 
অভিনয়ও করান নি। মনে যখন সাহিত্যস্থট্টির আবেগ থাকে না তখন 
পুরাতন রচনা নিয়ে কাটাহাটা করে নৃতন রূপ দেন_ কথনো৷ তা উৎরোয় 
কখনো উতৎরোয় না; বণশোধ’ এই শেষের কোঠায় পড়ে। 

পূজার ছুটির সময় পিয়র্মন ফিরলেন ; আর এলেন লেনার্ড এন্‌ম্‌হার্ন্ট_ 
ধার সঙ্গে আমেরিকায় দেখা হয়েছিল। তিনি এসেছেন কবির গ্রামোগ্যোগ 
পরিকল্পনার ভার নেবেন বলে; টাকারও ব্যবস্থা করে এসেছেন আমেরিকায় । 
বিদ্যালয় খোঁলবার মুখে সক ্রান্স্‌ থেকে এলেন অধ্যাপক সিলভা লেভি 
(নভেম্বর ১৯২১ )।- লেভি আসাতে বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ, অর্থাৎ 
বিদ্ধাভবনের কাজ নৃতন পথ নিল। লেভি থেকে বিশ্বভারতীতে শুরু হল 
টীনাভাষা সাহিত্য ও ভি্তী ৌন্ধর্াদির চা) যে টীনা ভবন পতিচিও 
হয় ১৯০৪ সালে, তার বুনিয়াদ পন হয়েছিল সেইদিন। এইবার পৌষ টাকে 
(৮ পৌষ ১৩২৮: ২৩ ডিসেম্বর ১৯২১) কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে 
[7৩ ফিরে শারিনিকেতনে পরী াপিত 
ঠিক বিশ বংসর পরে। এতকাল এর সমস্ত দায় ছিল এক! রবীন্দ্রনাথের ; 
বিগ্যালয়-পরিচালনার ব্যয়ের অধিকাংশ তিনি একাই বহন করে এসেছেন। 
কিন্তু আর সম্ভব নয়। কবি তীর এ সময় পর্যন্ত প্রচারিত সমস্ত রা 
গ্রন্থের লভ্যাংশ আর অত্রস্থ স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিদ্যালগে দান 


করলেন? নোবেল প্রাইজের টাকার-হুদটা বিশ্বভারতীর প্রাপা বলে যথোচিত 
ব্যবস্থা করলেন। 2 


০ 


আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের সভাপতিত্বে সে দিনের সভায় বিশ্বভারত । 
পরিষদ গঠিত ও বিশ্বভারতীর সংবিধান-প্রণয়নের ব্যবস্থা বিহিত হয! 
ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যুদর়ের দি 
বিশ্বভারতীর কোষান্গ্যাঁয়িক অর্থের ছারা আমর! বুঝি যে-ভারতী' এগ 
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অলক্ষিত হয়ে কাঁজ করছিলেন, আজ তিনি প্রকট হলেন |... কিন্তু এর 
মধ্যে 'আর একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে, বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌছবে, 
সেই- বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাঁগে অন্ুরঞ্িত ক'রে, 
ভারতের মহাপ্রাণে অন্থপ্রাণিত করে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপস্থিত করা !--- সেইভাবেই বিশ্বভারতীর সার্থকতা আছে।” 

কবির আন্তরিক বিশ্বাস, আন্তর্জীতিকতাঁর. আবহাওয়ায় না বাড়তে 
পেলে ভাবীকালের শিক্ষা অসপ্পূর্ণ হবে। আজকাল ইউনেস্কো 
(UNESCO) যে-সব পরিকল্পনা করছেন তার অনেকখানি কবিকল্পনায় 
ছিল। একখানি সমযাময়িক পত্রে লিখেছিলেন, “শান্তিনিকেতনে নৃতন 
যুগের আবির্ভাব প্রকাশমাঁন হল, এখানে আমাদের নবযুগের অতিথিশালা 
খুলেছে।” 

পৌষ-উত্পবের উত্তেজনার পর কবি পন্মাতীরে কয়দিন বাস করে 
এলেন। এক পত্রে লিখছেন “আমরা যে ডাঙাঁর উপর বাস করি সে ডাঙা 
তো নড়ে না। নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তাঁর একটা! বাণী আছে। এইজন্য 
নদীর এরঙ্দে আমার এত ভাব।” বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠান বা ইন্স্টিটিউশন গড়েই 
মনে শঙ্কা হচ্ছে, সে কি অচলায়তন হবে! তার মধ্যে কি বহতা থাকবে 
না? মুক্তধারা’ নাটক লিখলেন আধুনিক জগতের একান্ত যান্তিকতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে। মনে ভয়, তার স্থষ্টির মুক্তধারা যদি সংবিধানের 
ধারা-জাঁলে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। আমেরিকা থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন 
তার আঁশঙ্কা হয় যে, কালে শান্তিনিকেতনে সুদক্ষ হিসাবনবিশদের প্রাধান্য 
হবে, তখন তার জাগ্রত চিন্তা ও চেষ্টা হতে শান্তম্-শিবম্অদবৈতম্‌ নিৰ্বাসিত 
হবেন। 

বিশ্বভারতীর .কাঁজ নানা দিক দিয়ে চলছে। কবি এখন শিক্ষাত্রতী। 
একটা অভিনব বিশ্ববিগ্যটলয় অস্কুরিত হয়ে উঠছে; তার অনেক কাঁজ। এই- 
সব কাজে সহায়তা করছেন পুত্র রখীন্দ্রনাথ, অল্নকাল পরে এলেন 
্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। স্থরুলের শ্রীনিকেতনে গ্রামসংস্কারের কাজ শুরু 
করে দিলেন এল্ম্হারৃষ্ট,। 

দেশের মধ্যে উত্তেজনার শেষ নেই। গান্ধীজি কর-বন্ধ-আন্দৌলন 


১৭৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


গুরু করবেন গুজরাটের বরদৌলী তালুকে। রবীন্দ্রনাথ শাপ্তিনিকেতনের 
নিরালায় বসে সমস্ত খবর পড়ছেন, নানা কথা শুনছেন। তিনি গুজরাটের 
এক নাম-করা সাঁহিত্যিককে এক খোলা চিঠিতে লিখলেন যে, অহিংসা- 
মন্ত্রকে এ ভাবে রাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রয়োগ করার মধ্যে বিপদ অনেক 
লোকের মনকে প্রস্তুত না করে এরূপ আন্দোলনের প্রবর্তন আর রণশিক্ষা 
না দিয়ে যুদ্ধে সৈশ্ত নীমীনো। একই । ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রোধকে উত্তেজিত 
ক'রে, তার পর অহিংসার মন্ত্র দ্বারা সে রিপুকে বশ মানানো যায় না। 
ক্রোধ তার ইন্ধন খোজে। কবির চিঠি প্রকাশিত হল ওরা ফেব্রুয়ারি 
১৯২২ তারিখে ; আর উত্তর-গ্রদেশের চৌরিচৌরার পুলিশ থানায় দেশের 
নামে নৃশংস ভাবে দেশীয় পুলিশ ও. চৌকিদারদের হত্যা করল জনতা প্রায় 
ঠিক সেই সময়। এই ঘটনার ছু দিন পরে কবি গ্রামসংস্কার ত্রতে ব্রতী 
করলেন একদল যুবককে স্থরুল গ্রামে (৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২২) তার নেতৃত্ব 
করছেন একজন ইংরেজ। শ্রীনিকেতনের গ্রামোগ্োগের জন্ম হল পূর্ব ও 
পশ্চিমের মিলনে । অর্থ এল আমেরিকা থেকে, শক্তি ও বিজ্ঞান এল ইংলন্ড 
থেকে, কর্মকেন্দ্র হল বোলপুরের নিকটবর্তী এক গ্রাম। & 
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দিন যায় শান্তিনিকেতনে, কলিকাতায়, কখনে| শিলাইদহে। শিলাইদছের 
বৈষয়িক কাঁধ কৰিকে দেখতে হয়। কলিকাতায় যেতে হয় বিশ্বভারতীর 
কাজে অথবা সভা-সমিতির আহ্বানে । গ্রীস্মকীলে জনবিরল শান্তিনিকেতন ৷ 
লেভিরা নেপালে, পিস ন-এল্ম্হার্ট, পাহাড়ে কবি একা, আপন মনে 
নান লিখছেন। সেই তীর পুজা__ সেই তাঁর উপাসনা। 
১০২৪ তান্তে দ্বিতীয় বৰ্মামঙ্দল অনুষ্ঠিত হল কলিকাতায়; প্রথমে 
{ইত্রেরি-হলে, পরে এক সাধারণ রঙ্গশ্ঞ্চে। শাস্তিনিকেতনের 


রামমোহন লাইব্রেরি 
i পশাদারী রঙ্মঞ্চে এই প্রথম গীতাঁভিনয়। তখন এ জিনিসটা 


7 চালু হয় নি। য় 
২৭ তাঁর খানিকটা সাশ্রয় হয়ে থাকে এইভাবে 
ড চলেছে; টাকা জোগাতে হবে, সে দায়িত্ব 
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একা রবীন্দ্রনাথেরই। তাই চললেন বক্তৃতা-সফরে ; বোম্বাই পুনা! হয়ে 
মহীশূর গেলেন; তখন সেখানে ব্রজেন্্রনাথ শীল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য 
ছিলেন। বঙ্দলুর হয়ে মান্রাজ কোয়াম্বতুর মঙ্গলুর ঘুরে চললেন সিংহলে । 
সবত্রই বক্তৃতা ও দেখাসাক্ষাৎ চলছে। কলম্বো গালে ঘুরে গেলেন নেবার- 
এলিয়াতে। কিন্তু শরীর আর চলছে না, কয়দিন বিশ্রাম করতেই হুল। 
একখানি পত্রে লিখছেন, “আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্চিঃ হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কঠে নিয়ে! এ বিদ্যা আমার 
অভ্যস্ত নয়, তৃপ্তিকরও নয়। স্বতরাং দিনগুলো যে সথখে কাটচে তা নয়।... 
যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হ্য়।... 
আইডিয়| জিনিসটা সজীব, কিন্তু কোনো ইন্স্টিটিউশনের লোহার সিন্দুকে 
তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না__ মাঙ্গষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই 
সে বর্তে গেল।” সিংহল থেকে ফিরে এলেন ভারতে। ব্রিবাঙ্থুর ও কোচিন 
(অধুনা কেরল ) রাজ্যঘয়ের কয়েকটি স্থান ঘুরে মান্রাজে এলেন। দক্ষিণ- 
ভারত ও সিংহল -ভ্রমণে অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, অর্থাগম খুব কম-__যাঁ পেয়ে- 
ছিলেন; বক্তৃতার টিকিট-বেচা টাঁকা। তাই লিখেছিলেন “ভিক্ষাপাত্র কে 
নিয়ে” ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

মাদ্রজ থেকে ফিরে এলেন বোম্বাই । এখান থেকেই বস্তুত সফর শুরু 
ইয়েছিল। অপ্তাহখাঁনেক রইলেন ও পাণিসমাজের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করলেন। বিশ্বভারতীতে সর্ববর্ম সরবসস্কৃতি সর্বজাতির মিলন- 
কেন্দ্র হবেঁ ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে পাশি ধর্ম ও সাহিত্য-চ্গার স্থানও 
করতে হবে__এ কথা নিবেদন করলেন ওঁদের সমাজের কাছে। পাণিসমাজ 
উদারভাবে কবিকে অর্থ দিয়েছিলেন। 

বোস্বাই থেকে অহ্মদাঁবাদে এসে উঠলেন: অম্বালাল সারাভাইদের 
বাড়ি ; একদিন সবরমভী আশ্রমে গেলেন। মহাত্মাজি কারাগারে ; গতবার 
এখানে যখন এসেছিলেন তখন মহাত্মাজি আশ্রমে ছিলেন । 
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পৌষ-উৎসবের পূর্বে কৰি তাঁর দক্ষিণ ও পশ্চিম -ভারত সফর শেষ করে 
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আশ্রমে ফিরেছেন (ডিসেম্বর ১৯২২)। বিশ্বভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হল। 
এখন এখানে অনেক-কণট বিদেশী__ বিন্টার্নিট্‌ূ, লেস্নী, বগদানোভ, 
কলিন্স, স্ট্রেলা ক্রাম্রিশ, বেনোয়া, সাণ্টা ফ্লাম। এ ছাড়া পূর্ব থেকে 
আছেন এন্ডুজ, পিয়ার্মন ও এন্ম্হার্স্ট। গ্রীনিকেতনে এসেছেন শ্রীমতী 
গ্রীন ও আর্থার গেডিদ__ অধ্যাপক পেটি.ক গেডিশের পুত্র। এই তালিকাটা 
দিলাম বিশ্বভারতীর বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার আভাস দেবার ভন্য। বিদেশাগত 
এই-সব খাস সাহ্ব-মেমরা কী ভাবে কী বাড়িতে কী আসবাব নিয়ে 
থাকতেন ভাবলে আজ অবাক লাঁগে। এখানকার কারও বেতন তখন 
বেশি নয়__ একশো! টাকার মধ্যেই । কেবল বিদেশাগতেরা৷ পাচ শো টাকা 
পেতেন। তা হলেও এই বিরাট ব্যয়ভার কবিকে বহন করতে হয় বলে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে মাঝে মাঝে বের হতেই হয়। 

সাহিত্যস্থ্টিতে বড়োই মন্দা। একমাত্র গান লিখে ও গান গেয়ে চিত্তের 
মুক্তি খুজে পান-_- তার পর সমস্ত সময় যায় বিশ্বভারভীর কাজে-অকাঁজে ও 
ভাবনায়-ছুর্ভাবনায়। অনেকগুলি গান লেখা হলে একত্র গুছিয়ে, সংলাপ 
যোগ করে একটা অভিনেতব্য নাটিকা করে তুললেন। নজরুল ইসলাম 
মাঝে মাঝে আসেন কবির সঙ্গে দেখা করতে ; এই ‘বসন্ত’ কাব্যখানি কবি 
তাকেই উৎসর্গ করলেন (২২ ফেব্রুমারি ১৯২৩)। নজরুলকে কৰি. খুবই 
সেহ করতেন। তাঁর দুটো কাগজের জন্য কবিতা লিখে দিয়েছিলেন। 
নজরুল তখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে আলিপুর জেলে, সেখানে 
‘বসন্ত’ বইথানি তাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেন। 

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ চাই । কবি পুনরায় সফরে বের হলেন; প্রথমে 
গেলেন কাশী, সেখানে প্রবাসী বাঙালিদের সাহিত্যসম্মেলন। উঠলেন 
কাশি বিশ্ববিগ্কালয়ে ছোটোরান্থর পিতা অধ্যাপক ফালুনাথ অধিকারীর 
বাড়িতে ৷ 

সম্মেলনের সভাপতিরূপে কবি যে ভাষণটি দিয়েছিলেন তার মধ্যে 
আজও ভাববার মতো কথা আছে। কবি বললেন, ভারতব্যাপী মিলনের 
বাহন একটা ভারতীয় ভাষা করবার কথা হচ্ছে! তাঁর মতে এতে করে 
যথার্থ সমন্বয় হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব ( uniformity ) হতে 
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পারে, কিন্ত একত্ব (091) হতে পারে না। দড়ি দিয়ে বাঁধা, মিলনের 
প্রয়াস মাত্র। সে মিলন শৃঙ্থলের মিলন অথবা বাহ্‌ শৃঙ্খলার মিলন মাত্র । 
তবে প্রবাসী বাঙালিদের উদ্দেশে কবি বললেন, তারা যেন যে দেশে বাস 
করেন সে দেশ সম্বন্ধে উদাসীন না থাকেন। তিনি বললেন, প্রায়ই দেখা 
যায় বাংলার বাইরে যেখানে বাঙালিরা থাঁকেন তাঁর ভাষা সাহিত্য তথ্যাদি 
সম্বন্ধে তাঁদের একটা গুদাসীন্ত আছে; এই গদাস্ত বা অবজ্ঞা অজ্ঞতারই 
নামান্তর । বাঙালির প্রধান রিপু এই আত্মাভিমান। 

কাশী থেকে লখনৌয়ে গেলেন। অতুলপ্রসাঁদ সেনের বাড়িতে কয়দিন 
থেকে কবি চললেন পশ্চিমভারত সফরে । বোম্বাই থেকে অহমদাবাদ হয়ে 
গেলেন সিন্ধুদেশের রাজধানী করাচি শহর। তখন সিন্ধুদেশ বোম্বাই- 
প্রেসিডেন্সির বিভাগ । করাচি ও হায়দরাবাদে সফর বিশ্বভারতীর দিক হতে 
নিরর্থক হয় নি, সিন্ধী বণিকেরা মুক্তহস্তেই দান করেছিলেন। 

করাচি থেকে স্টিমারে করে এলেন কাঠিয়াবাঁড়ের পৌরবন্দরে। সেখানকার 
রাজা যথোচিত সম্মান ও সৌজন্য প্রকাশ করেছিলেন। এবার সফরে কাঠিয়া- 
বাড়ের লোকসংগীত শোনবার ও লোকনৃত্য দেখবার বিশেষ সুযোগ হয়েছিল; 
এই লোকনৃত্য কবির এতই ভালো লেগেছিল যে, দেশে ফেরবার সময়ে একটি 
গুজরাটি চাষী পরিবারকে শান্তিনিকেতনে সন্দে করে আনলেন। মেয়েদের 
দু হাতে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে ও গাইতে দেখে লেখেন, “দুই হাতে 
কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে” গানটি। 

বর্ষশেষের পূর্বেই বোম্বাই থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছিলেন। নববর্ষের 
দিন (১৩৩০) রতন-কুঠির ভিত্তি স্থাপিত হল। এই বাড়ির জন্য পঁচিশ 
হাজার টাকা পেয়েছিলেন সার্‌ রতন টাটাঁর কাছ থেকে। বিশ্বভারতীর 
বিদেশী অতিথিদের বাসযোগ্য ভবন নিগিত হল। 


১০৪ 
১৩৩০ সনের গ্রীক্মাবকাশে কবি গেলেন শিলঙ পাহাড়ে; সেখানে লিখলেন 


'ক্ষপুরী” নামে এক নাটক-_ কিছুকাল পরে সেটাই নৃতন করে লিখে 
বিক্তকরবী” নামে প্রকাশ করেন। 
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কলিকাতায় যখন ফিরলেন তখন দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে নৃতন 
পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে। চিত্তরঞ্জন দাশ সর্বত্যাগী হয়ে গান্ধীজির অসহযোগ 


আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। কয়েক -বংসর নেতি-মার্গে আন্দোলন _ 


করে তিনি খুশি হতে পারছেন না; তাই মোতিলাল নেহরু প্রভৃতির 
সহযোগে স্বরাজ দল” গঠন করে স্থির করলেন, কাউন্সিলে প্রবেশ করে 
সেখাঁনে ইংরেজ সরকারের প্রবল প্রতিপক্ষরূপে কাঁজ করবেন। এ সন্ধে 
সাংবাদিকের! রবীন্দ্রনাথের মত কী জানতে এলেন। তিনি বললেন, 
দলাদলির জন্য বা দলাদলির ফলে যে দ্বন্দ উপস্থিত হয় তা জীবনেরই লক্ষণ। 
একটিমাত্র কর্মধার! মেনে নিয়ে সবাইকে কাজ করতে হবে এ বথায় তিনি 
সায় দেন না তবে পরস্পরের প্রতি হীন অভিগন্ধি আরোপ করাটা 
অসংগত।__ এটা বিশেষ করে. বললেন এইছন্যই যে, ইতিমধ্যে দুই দলের 
মধ্যে নিন্দাবাঁদ শুরু হয়ে গিয়েছে। 
কলিকাঁতাঁয় আছেন “বিসর্জন, অভিনয়ের জন্য। সেই একই কারণ 
বিশ্বভারতীর অর্থের প্রয়োজন। অভিনয় দেখে দেশের লোক টাকা দেবে! 
তবে এ কথাও সত্য, অভিনয় করে ও অভিনয় করিয়ে কবি নিজে আনন্দ 
পান সেটা তাঁর আর্টিন্ট-সত্তার সস্তোগ__ যদিও তার বয়স এখন বাষটি 
বত্শর। কবি জয়সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করলেন। দর্শকের! যৌবনের 
রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেল__ নিজের সাজসজ্জা ( মেকআপ) কবি 
নিজেই করেন। 
শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ছুই মাস পরে। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
পড়াচ্ছেন) বিদ্যালয়ের কাজে মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন এমন সময় সংবাদ 
পাওয়া! গেল পিয়ার্সন ভারতে ফেরবার পথে ইটালিতে ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা 
গেছেন। আর পেলেন সুকুমার রায়ের সৃত্ুসংবাদ। “দুটিই সমান দুঃসংবাদ । 
দুজনেই ছিলেন কবির পরম ন্েহের পাত্র। ব্যক্তিগত ছুঃখ-আঘাত তো! 
আছেই, দেশব্যাপী সমস্যাও কবির বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠে । 
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(১৯২০-২১ সালে) কংগ্রেস হিন্দুমুসলমানের মিলনন্বপ্ন দেখেছিলেন। 
স্বদেশসীমা-পেরোনো একটা আহ্গত্যের ভাব আর একটা মধ্যযুগোচিত 


. ধর্মবিশ্বাসকে সমর্থন করে নেতারা ভেবেছিলেন, মুসলমাশদের দলে টানা 


সহজ হবে ও হিন্দু মুসলমান মিলে ব্রিটিশ সরকারকে জব্দ করা সম্ভব হবে। 
পরিণামে দেখা গেল, ধর্মচেতনা ধর্মান্ধতায় রূপান্তরিত হতে বেশি সময় লাগে 
না। নানা বিষয়ে মতভেদ শুরু হল। হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে এখনো 
ফাটল ধরে নি সত্য, কিন্তু চিড় দেখা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ছুটি 
প্রবন্ধ লেখেন “সমস্তা” ও ‘সমাধান’। বহু বং্সর কেটে গিয়েছে, একটির 
জায়গায় ছুটি স্বাধীন দেশের উদ্ভব হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এ সময়ের ভাবনা ও 
ভাষণ অন্থ্ধাবন করলে পাঠক দেখতে পাবেন, আজও সেই সমস্তাই রয়েছে__ 
তার সমাধানও সেই । কারণ, ধর্মের গৌড়ামি আর ধর্মে ও রাজনীতিতে 
জট পাকানো সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি, 
আজও নির্মূল করা যায় নি ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত সর্বদাই 
মেঘাচ্ছন্ন, মোহাচ্ছনন। 

কবি সেদিন বললেন, ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু 
মুসলমাঁনে কেবল মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সমকক্ষ 
হতে হলে, মুসলমানদের পক্ষে যেমন সংঘশক্তি গড়বার স্বাধীনতা আছে 
হিন্দুর পক্ষেও সেটা তেমনি আবশ্যক. হওয়া উচিত। তিনি স্পষ্ট করেই 
বললেন, "মুসলমানদের পক্ষে জোট বাঁধা যত সহজ হিন্দুর পক্ষে তা! সম্ভব 
নয় ; হিন্দু বিপুল, অথচ দুর্বল ৷ এ ক্ষেত্রে শুধু চরকায় স্থতো৷ কাটলে সমস্তার 
সমাধান হবে না। বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে, এমন-কি 
স্বদেশী রাজা হলেও ছুঃখ-দহনের নিবৃত্তি হবে না। আজ ছুশো বছর আগে 
চরক! চলেছিল, “হাতও বন্ধ হয় নি, সেই সনদে আগুনও দাউ দাউ করে 
জলেছিল। সেই আগুনের জালানি . কাঠ হচ্ছে ধর্মে কর্মে বুদ্ধির অন্ধতা |” 
এই অবুদ্ধির রিপু সকল ধর্মের মধ্যে শিকড় গেড়ে বিদ্মান। কবির মতে, 
“দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে এ কথা 
প্রত্যাঁশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যে রয়ে 
গেছে ফাঁকির ’পরে বিশ্বাস ; বাস্তবের "পরে নয়, নিজের শক্তির পরে 
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নয়।” একটা কবিতায় লিখলেন : 

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা, 

একটা বাধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা । 

লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি__ 

মুঠোরে তোর করবে ফুটো আপন খাঁড়ার ধারখানা। 

এই সময়ে লেখেন "রথের রশি’ ( রথযাত্রা’ শিরোনামে সাময়িকে 

মুদ্রিত ও পরে “কালের যাত্রার সংকলিত ) নাঁটিকা__ তাতে ধর্মমূঢতাকে 
করেছেন ধিক্কৃত, যেমন যন্ত্রীনবের নিন্দা করেছেন ুক্তধারা'য় ও 
‘রক্তকরবী’তে। প্রাচ্যের বিশ্বাস সন্ন্যাসীর মন্ত্র আর পাশ্চাত্যের বিশ্বাস 
বিজ্ঞানীর যন্ত্রে। আসলে অন্তঃশুদ্ধির প্রয়োজন-_ “ভিতরে রস না জমিলে, 
বাহিরে কি গো রঙ ধরে।” ভিতরে যে-রস জমছে সে যে ধর্মান্ধতার গরল- 


পূর্ণ। 
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ইংরেজি ১৯২৩ সনে পুজার ছুটির শেষ দিকে কবি গুজরাট সফর করে এলেন। 
সেবার পোরবন্দর ছাড়] অন্যান্য দেশীয় রাজ্যে ঘোরা হয় নি। এবার রাজাদের 
ঘারে দ্বারে ঘুরে মোটা টাকা পেলেন, তাই দিয়ে পত্তন হল নৃতন কলাভবন 
বাঁড়ির। 
পৌষ-উত্সবের পরে কবি গেলেন শ্রীনিকেতনে। সেখানকার নূতন 
আকর্ষণ হয়েছে, অশথ গাছের উপর কাঠের বাড়ি; আশ্রমের অন্যতম 
জাপানী কর্মী কাসাহার! সেট! বানিয়েছেন। নূতন বাড়ি হলেই কবির 
সেখানে কিছুদিন থাকা চাই ) নৃতন পরিবেশে পুরাতনের আবেশ খানিকটা 
কেটে যায়! বহুদিন পরে এল নৃতন কাব্যস্থষ্টির জ্বন্দময় আবেগ। 
“্বলাকা’র পর দীর্ঘকাল গানের রাজ্যে বাস করেছেন ; বিচিত্র কর্মোগ্যমের 
ক্লান্তির মধ্যে সেই গাঁনেই পেতেন অন্তরের তৃপ্তি 
যৌবনের জীবনদেবতাকে আবাঁহন করে বলছেন : 
কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসদ্দিনী। 
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দি ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্থরে_ 
বাজাইলে কিঙ্কিণী । 
বিস্মরণের গোঁধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি। 


আবার সাজাতে হবে আঁভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি ? 


দেখ না কি, হায়, বেলা চলে যায়__ 
সার] হয়ে এল দিন। 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীন । 
এবার যে কবিতাগুলি লিখলেন সেগুলি ‘পূরবী’ কাব্যের প্রথম অংশে স্থান 
পেয়েছে ( মাঘ-ফান্তুন ১৩৩০ )। 
ইতিমধ্যে চীনদেশ থেকে কবির নিমন্ত্রণ এসেছে; সে দেশে যাঁবার পূর্বে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুত তিনটি বক্তৃতা দিয়ে 
গেলেন। j 
চীনদেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে (১৯১২) বহু বংসর 
ধরে অশাস্তি চলে। মাঝে কিছুকাল যখন শান্তি ছিল সেই সময়ে 
পেকিঙের বক্তৃতা-সমিতি বিদেশ থেকে কয়েকজন মনীষীকে আহ্বান 
করেছিলেন। প্রথম বংসরে আমেরিকা থেকে দর্শনশান্বী জন ডিউই, 
দ্বিতীয় বতশরে ইংল্নড, থেকে মনীষী বার্ট্রান্ড, রাসেল, আর এবার ভারত 
থেকে রবীন্দ্রনাথ । ২ 
কবির সঙ্গে চললেন ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বন্থ ও এল্ম্হার্ষ্ট, তা 
ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক কালিদাস নাগ | 
কলিকাতা থেকে তীরা স্টিমারে যাত্রা করলেন (২১ মার্চ ১৯২৪ )। পথে 
ব্েছুন, পেনাঁঙ, মালয় উপদ্বীপের কুয়ালা-লম্পুর প্রভৃতি স্থানগুলিতে নেমে 


১৮৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


দেখে গেলেন। মালয় সম্বন্ধে কবি লিখলেন যে, দেশটা মালন্ধ জাতের 
নয়, সেটা ভাগ করে খাচ্ছে ব্রিটিশ রবার-বাঁগিচা-ওয়ালা ও টিন-খনির 
মালিকেরা । শ্রমিকের কাঁজ করে চীনের! ও ভারতীয়েরা আঁর খাঁন মাঁলয়রা 


নিজবাঁসভূমে পরবাসী-_ উদ্নবুত্তি করে বেচে আছে। এল্ম্হার্স্ট, লিখছেন 


যে, এ দেশে রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়েছে, কিন্তু এখনো! তা মাঁরমুখো 
হয়নি। এটা ১৯২৪ সালের কথা। 

সিডাপুরে জাহাজ বদল করে জাপানী জাহাজ ধরে কৰি ও তাঁর দল 
চীনে পৌছলেন। কান্টন থেকে সান্ইয়াং সানের দূত এল তাঁকে আমন্ত্রণ 
জানাঁতে। কান্টনে যাবার যোগাযোগ হুল না__ কেন হল না৷ জানা যায় 
না, হাতে সময় যথেষ্ট ছিল। প্রাচ্যের ছুই নেতৃস্থানীয় পুরুষের মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাৎ আর হল না_-১৯২৫ সালের গোড়ায় সান্ইয়াঁৎ সানের মৃত্যু 
ঘটে। 

চীনের বন্দর শাংহাই পৌছলেন ১২ এপ্রিল । শাংহাই বিশাল নগর, 
সেখানে বনু প্রতিষ্ঠান ও ক্লাব। জাপানী ব্রিটিশ মাকিনদের অসীম প্রভাব 
প্রতিপত্তি ও সম্পত্তি এখানে । নগরটাঁকে তারাই ভাগ করে ভোগ করছে__ 
চীনারা যেন সেখানে উহ্‌ । যাই হোক, স্থানীয় এক পার্টিতে বহু গণ্যমান্য 
নাগরিক কবিসন্বর্ধন! করলেন। কবি বললেন, এশিয়ার সাধকের যুগে যুগে 
পৃথিবীকে আর-একটু সুন্দর, আর-একটু মধুর করবার, বাণী শুনিয়েছেন। 
এশিয়া আজও সেই শ্রেণীর ভাবুকেরই প্রতীক্ষায় আছে। চীন ও. এশিয়ার 
অপর প্রতিবেশী জাতিসমূহের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীপূর্ণ মিলন ঘটাবাঁর জন্য 
আঁজ চীনের যুবজনকে কবি আহ্বান করলেন। বিংশ শতকের গোড়ায় জাপানী 
শিল্পী ও ভাবুক ওকাকুরা বলেছিলেন: 45% %50%91 আজ রবীন্দ্রনাথ 
সার এশিয়ার সেই এঁক্যের বাণীই বহন করে এনেছেন চীনেএ- 

শাংহাই থেকে চেকিয়াঙ প্রদেশের প্রধান নগর হাংচৌ গেলেন; সেখানে 
বহু প্রাচীন বৌদ্ধকীতি আছে, সদ্দীরা তন্ন করে দেখলেন। কবি ভারতীয় 
বৌদ্ধভিক্ষু বোধিজ্ঞানের ধর্মপাধনার উল্লেখ করে বললেন, অতীতেও যেমন চীন 
ও ভারত এক সাধনার ডোরে বাঁধা পড়েছিল তেমনি ভবিষ্যতেও উভয় দেশকে 
আবার প্রীতির বন্ধুত্বে এক হতে হবে। 


১৮৮ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


শাংহাই ফিরে জাপানীদের সভায় কবি যে ভাদণ দিলেন তাতে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বেশ সমালোচনা ছিল; প্রাচ্যকে পশ্চিমদেশের আদিমানবোচিত 
মনোভাবের চর্চা থেকে নিবৃত্ত হবার উপদেশ দিলেন। 


_* কবির এই বক্তৃতায় যুরোপীয়েরা খুশি হল না, চীনে যুবক যাঁরা পশ্চিমের 


দিকে ঝুঁকেছে তারাও ক্ষুণ হল, সাময়িকপত্রে কবির মতের সমালোচনা হল__ 
তবে তাতে অশ্রদ্ধার প্রকাশ ছিল না। কবির সম্বন্ধে তীব্রতর মমাঁলোঁচনা 
চলতে থাকে ইংরেজি কাগজে । তৎসত্বেও শাংহাই ত্যাগের পূর্বে গচিশটি 
সমিতি সশ্মিলিত ভাবে কবিসন্র্ধনা করেছিল বেশ সাড়ম্বরে । 

শাংহাই থেকে ইয়াঁংংসে নদীপথে নান্কিঙে এলেন ; নান্কিঙ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিরাট হলে কবির বক্তৃতা হল| অসম্ভব ভিড় ভয় হল হলঘরের বারান্দা 
বুঝি ভেঙে পড়বে ! 

এবার চলেছেন পেকিও-অভিমুখে। শীন্টুউ থেকে কবির জন্য স্পেশাল 
ট্রেন ও দেহরক্ষীর দল দেওয়া হল। ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পেকিও পৌছে 
দেখেন স্টেশনে বেশ ভিড়, পথে চারি দিক থেকে লোক ফুল ছড়াচ্ছে আর 
মাঝে" মাঝে চীনারীতি অন্সারে কর্ণভেদী পটকা ফাটাচ্ছে। অভ্যর্থনার 
ব্যাপার দেখে বিদেশী পত্রিকাওয়ালারা বিস্মিত ইয়ে লিখল, পেকিডে আগেও 
তো! লোক এসেছে গিয়েছে, কিন্তু এমন উন্মত্ত আবেগ তো কখনো দেখা যায় 
নি, এর কাঁরণ কি? 

কবির বক্তৃতা নানা স্থানে. হল। নবীন চীনারা! ভাবছে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিক্রিয়াপন্থী প্রাচীনদলের মান্বষ। তা নিয়ে কবিকে প্রথম দিকে বেশ 
বেগ পেতে হয়। কিন্ত যতই যুবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন, কবির মত সম্বন্ধে তাদের ধারণার কিছুটা পরিবর্তন হল। 

সপ্তাহথানেক পেকিঙে বাস করে, শহর থেকে বারো মাইল দূরে 
আমেরিকান বিছ্যায়তশ সিন-হুআ কলেজে গিয়ে কয়দিন বিশ্রাম করলেন। 
ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়__ তারা বহু বিচিত্র প্রশ্ন লিখে পাঠায়, কবি তার 
উত্তর দেন। এতে করে খুব একটা হৃত্যতার স্থষ্টি হয়। 

-৮ মে তারিখে কবির জন্মদিনে পেকিঙে বিরাট উৎংসব-সভা হল, চীনের 
অন্যতম শ্রেষ্ট ভাবুক ও মনীষী হু-শি পৌরোহিত্য করলেন। সভায় কবিকে 


১৮৯ 


রবীন্দ্রদীবনকথা 


চু-চেন-তান বা “মেঘ -মন্দ্িত-প্রভাত” এই উপাধি দান করা হয়। "উৎসবে চীনা 
ভাষায় “চিত্রাপ্র অভিনয় হল। 

পেকিঙে বাঁস-কাঁলে চীনের ভূতপূর্ সন্জাট কবিকে একদিন আন্বান 
করেন; তখন সমাট ছিলেন এক প্রকার বন্দী। এই নিষিদ্ধ পুরীতে কেউ 
যেতে পেত না। এই নির্বাসিত সমাট পরে জাঁপানীদের শিখণ্ডী হয়ে 
হেনরী পুরী নামে মানচু-কুম রাজ্যের রাজা হয়েছিলেন। ১৭১২ ৃষ্টান্দের 
বিপ্লবের সময় তিনি নিতান্ত বালক ছিলেন বলে চীনার। তাকে দয়া করে 
মারেনি। ২০ মে কবি ও তীর সঙ্গীরা পেকিও ত্যাগ করে আরে! কয়েকটি 
স্থান পরিদর্শন করে শাঁংহাই ফিরে এলেন। সেখান থেকে নন্দলাল কালিদাস 
ও এ্ম্হার্ষ্টকে নিয়ে কবি জাপানে চলে গেলেন। ক্ষিতিমোহন বৌদ্ধ- 
সংস্কৃতির স্থানগুলি ভালো৷ করে দেখবার ডগ্ চীনে থেকে গেলেন কয়েক 
দিন। 

রবীন্দ্রনাথের জাপানে আগমন এই তৃতীয়বার । টোকিওর একটি বক্তৃতায় 
কবি জাঁপানীদের উগ্র জাঁতীয়তাঁবোধ সন্ধে তীব্র নিন্দাবাদ_ করে তাদের 
সতর্ক করে দিয়ে বললেন যে, তোমরা যদি শান্তি চাও তবে “নেশন'- রাক্ষসের 
বিরুদ্ধে তোমাদের লড়াই করতে হবে। বলা বাহুল্য কবির কথায় কখনো 
কোনো রাজনীতিজ্ঞ কর্ণপাত করে নি, আর জাঁপানীরা করবে! প্লেটো তো 
রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাসন করতেই বলেছিলেন। তবু চীনদেশের আদিগুরু 
কুংফুংক্থ রাজাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তাঁদের ভালো করবার 
জন্য। গ্যেটে হবাইমার দরবারকে সভ্য করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথও ত্রিপুর! দরবার সম্বন্ধে অনেক ভেবেছিলেন । 

জাপানে কবির সঙ্গে ভারতের অন্যতম বিপ্লবী রাঁসবিহারী বন্থুর দেখা 
হয়। রাঁসবিহারী কলিকাতা থেকে যখন পালিয়ে যান তখন তিনি কবির 
আত্মীয় পি. এন. টাঁগোর নাম নিয়ে সেখানে যান (১২ এপ্রিল ১৯১৬)। 
জাপানে বস্র সঙ্গে দেখাশোনা করলে ব্রিটিশ দূতাবাসের চরদের চোখে 
পড়বেই, তাই রবীন্দ্রনাথ একাই দেখা করেন। 

রবীন্দ্রনাথের চীন জাপাঁন -সফরের একট! অদ্ভূত প্রতিক্রিয়| দেখা গেল 
প্রাচ্য জগতে । কবির প্রত্যাবর্তনের কয়েক মাঁসের মধ্যে নানা দেশের 
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বিপ্রবীরা একত্র হয়ে শাংহাইয়ে এশিয়াটিক আযাসোসিয়েশন গঠন করলেন। 
সমসা'নয়িক আমেরিকান সংবাদপত্রে জানা যায় যে, উদ্যোক্তারা স্পষ্ট করেই 
বললেন যে, এই সম্মেলনের প্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এশিয়ার 
আত্মবোধ সম্পর্কিত ভাষণ থেকে । 

আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো ভারতীয় মনীষী চীনদেশে 
যান নি; এ কালে তিনিই ভারতের দূত-রূপে চীনে গিয়ে ভারত-চীন-মৈত্রীর 
ভিত্তি পত্তন করলেন। 


১০৭ 


চার মাসে চীন জাপান -সফর সমাধা করে কবি কলিকাতায় ফিরলেন 
(২১ জুলাই ১৯২৪ )। কিন্তু দেশে ছু মাসের বেশি থাকা হল না। আহ্বান 
এসেছে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে । সেখানে তাদের স্বাধীনতার 
শতবাধিক উৎসব হবে ডিসেম্বর মাসে । এক শত বৎসর পূর্বে (৯ ডিসেম্বর 
১৮২৪) আয়াকুচোঁর যুদ্ধে পেরুবাসীরা স্পেনের সাত্রাজ্যবাদ ধ্বংস করে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল ; সেই দিনের স্মরণ উপলক্ষে মহোৎসব । পেরুবাসীরা 
ভারতের কবিকে সেই মহোঁৎ্সবে যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করে এবং যাওয়া- 
আসার সমস্ত ব্যয় দিতে চাঁয়। 

কবির সঙ্গে চললেন রথীন্দরনাথ, প্রতিমাঁদেবী, তাদের গৃহীত! কন্যা নন্দিনী 
ও বিশ্বভারতীর শিল্পকলার অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ কর। এরা যুরোপে 
বেড়াতে যাচ্ছেন। যাত্রার কয়দিন পূর্বে কবি ইনকুয়েঞ্জায় পড়লেন, ভালো! 
করে সারবাঁর আগেই যাত্রা করতে হল। অসুস্থ শরীর নিয়েই কলম্বেডতে 
জাহাজে উঠলেন; কেবিনে বসে লিখছেন 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে কবিতা। 4 

কবির খুব ইচ্ছা পোট্সৈয়দে নেমে ইস্রেলের নৃতন দেশ দেখে যান; কিন্ত 
সময়াভাবে হল না। এ দুঃখ তাঁর বরাবর ছিল; ইহুদী কবি বালিক্‌ ( Balik ) 
এসেছিলেন একবার ; মিস্‌ সাণ্টা ফ্লাম এখানে কাজ করছিলেন। অধ্যাপক 
লেভি, বিন্টারনিট্জ, উভয়েই ইহুদী ; কবির ইচ্ছা ইহুদীদের নৃতন দেশে 
তাদের দেশেন্লিয়নের কাজ দেখেন। 


১৯১ 


‘ 
ফ্রান্ম্‌ থেকে দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনাগামী জাহাজ ধরলেন। .. 
কবির সঙ্গে চললেন এল্‌য্‌হার্‌ন্ট সেক্রেটারি হয়ে। জাহাজের কেবিনে লেখা 
চলছে, কবিতা লিখছেন। বন্দর থেকে বের হবার চার-পাঁচ দিন পর কখন 
এত দল দিছে, বিছানো ছাড়া গতি রইল না-_ কেবিন-বন্দী দিন, নিদ্রাহীন 
রাত্রি। তবুও বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা! লেখা ঢলল। তিন সপ্তাহ 
জাঁহাজে কাটল । আর্জেন্টিনার রাজধানী ও বন্দর বুনোস এয়ারসে 
পৌছলেন যখন, শরীর খুবই দুর্বল ; ডাক্তারের! বললেন এ অবস্থায় পেরুঘাত্রা 
অসম্ভব, পথ দূর ও দুর্গম। ডাক্তারদের নিষেধে পেরু-যাত্রা নাকচ হল। 
বুনোস এয়ারস দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম নগরী ; শহর থেকে বিশ মাইল 
দূরে সান্ইসিডো নামে পল্লীর এক বাগানবাড়িতে কবির থাকবার ব্যবস্থা 
হল। কবিকে বোঝানো! হল যে, পেরুর উত্সব একটা যুদ্ধের স্মরণদিন মাত্র, 
ওর মধ্যে কোনে| আদর্শবাদ নেই ইত্যাদি। এই-সব যুক্তি দেখিয়ে কবিকে 
নিবৃত্ত করার মধ্যে স্থানীয় ব্রিটিশ রাঁজদূতাঁবাঁসের কোনো! চাঁল ছিল কি না 
সে বিষয়টা স্পষ্ট নয়। পরে ১৯২৬ সালে যেবার যুরোপ যান তখন তার 
সোভিয়েট রাশিয়ায় যাওয়া পণ্ড হয়, সেও কবির মন্দ স্বাস্থ্যের অজুহাতে ৭ . 
দঙ্গিশ-আমেরিকা ভ্রমণের ফলে বাংলা ভাষা পেল দুখান| বই, “যাত্রী 
ও পূরবী’ ; সেই সঙ্গে কবি পেলেন এক অনুত্রিম বান্ধব শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া 
একাম্পো। এরই সেবা যত্বে প্রবাসের দিনগুলি কাটে; “বিজয়া” নামকরণে 
পূরবী" কাব্য একেই উৎসৰ্গ করেন। মৃত্যুর কিছুকাল “পূর্বেও ভিক্টোরিয়া 
কথা বলতেন : 
বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেয়েছে আসন 
চিরদিন রাখিবে বাধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ। ৪. 
ভাষা! যার জানা ছিল নাকো, 
খথি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
শকরুণ তাহারি বারতা; 


১৯২ 


ী 


রবীন্িজীকনকথা 


আর্জেন্টিনা থেকে ফেরবার পথে ইটাউি জেনোয়। বন্দরে নামলেন? 
রবীকরনীথেরা যুরোপ সফর শেষ করে এখানে কবির সঙ্গে মিলিত হলেন 

ইটালিতে সে সময়ে সুসোলিনীর অগ্রতিহত প্রতাপ বানাতে 
" স্বীগত ককর্সবার জন্য মিলান নগরে আয়োজন হম) সজ 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত; তাঁর খুব উৎসাহ। তিনি কবির দোভাষী ও সঙ্গী 
হলেন। অনেক শহর থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাঁগল-_ কিন্তু কবির শরীর 
ভালে! নয়, সবই প্রত্যাখ্যান করলেন। ভেনিসে এসে জাহাজ ধরে দেশে 
ফিরলেন (১৭ ফেব্রুআরি ১৯২৫ )। 


১০৮ 


কবি দেশ থেকে পাচ মাস অন্নপস্থিত ছিলেন। ইতিমধ্যে দেশের 
রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক জটিল সমস্তা এসে গেছে। ১৯২৪ সালে ২৪ 
অক্টোবর তারিখে বেঙ্গল অভিনান্স্‌ পাস করে স্বরাজ্য-দলের ৭২জন 
কর্মীকে গ্রেপ্তার ও নজরবন্দী করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বিদেশে থাকতেই 
এখবর'পান। আর্জেন্টিনা থেকে পত্র-কবিতায় লেখেন : 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেথায় লাগায় হাকাহাকি | 
শুনছি নাকি বাংলা দেশের গান হাঁসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে। 
বেলগীওয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজি সভাপতি ; সভায় স্থির হল 
অসহযোগ-নীতি স্থগিত করা হবে। কংগ্রেস গঠনমূলক কর্মনীতি গ্রহণ 
করবেন-- সে কাজ হল চরকা-কাটা, খদ্দর-প্রচার এবং মাদক-নিবারণ। 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিক্তেনে ফিরে এসে দেখেন ৯ৎটা চরকা ও তক্‌লি সেখানে 
চলছে পণ্ডিত বিধুশেখর ও শিল্পী নন্দলাল চরকা কাটছেন। কৰি 
কোনে মন্তব্য করলেন না) তবে সকলকে কাজ করতে দেখে খুশি 
ইলেন। 
তীম্মাবকাশে কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। গান্ধীজি কলিকাতায় 
এসেছেন ; শান্তিনিকেতনে এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে এলেন 


১৩ ১৪৩ 


রবীন্দ্রদীবনকথা 


মহাদেব দেশাই ও সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন । কবির সঙ্গে 
চরকাঁনীতি নিয়ে দুদিন আলোচনা হল, বল। বাহুল্য কেউ কাউকে নিজের 
মতে আনতে পারলেন না। ৮ 

কবির নৃতন কিছু লেখার প্রেরণা খুব কম ‘পূরবী’ কাব্যের পর ববিতা 
লেখায় ছেদ পড়েছে। তাই পুরাতন রচনা নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। 

এই সময় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে "প্রজাপতির নিবন্ধ” অভিনয় 
করার কথা হয়। কবি সেটাকে “চিরকুমারনভা” নাম দিয়ে নৃতন করে 
পুরোপুরি নাটকাকারে লিখে দিলেন। কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
নাঁটকটা খুব উৎরে গেল। কবি উপস্থিত ছিলেন প্রথম রাত্রির অভিনয়ে । 
অভিনয় দেখে খুব উৎশাহ হল) আরে ছুটি নাটক লিখলেন__ ‘কর্মফল’ 
গল্পটা ভেঙে ‘শোধবোধ’ আর সবুজপত্রে প্রকাশিত “শেষের রাত্রি গল্পটাকে 
অবলম্বন করে গগৃহপ্রবেশ”। এ দুটিও সাঁধারণ রদমঞ্চে . অভিনীত 
হয়েছিল । 

এই-সব পুরোনো লেখা ভেঙে নাটক লেখা ছাড়া এ যুগের একটা রচনা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তার বন্ধু কাইসার্লিঙ বিবাহ সম্বন্ধে একটা বই 
সম্পাদনা করছেন। ভারতীয় বিবাহের আদর্শ কী সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে 
দেবার অন্থুরোধ এসেছে কবির কাছে। তাই লিখলেন 'ভারতবর্ষায় বিবাহ’, 
ইংরেজিতে অন্থবাঁদ করে জর্মেনিতে পাঠিয়ে দিলেন; সেটা কাইসাবূলিঙের 
Das Ehe Buch-এ জর্মান তর্জমায় বের হয়। সমস্ত বইটার ইংরেজিও 
প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় বিবাহের মধ্যে প্রেমের স্থান কী, নারীর স্থান 
কোথায় ইত্যাদি অনেক জটিল. কথার আলোচনা করেছেন কবি। এই 
প্রবন্ধটার উল্লেখ করলাম এইজন্য যে, কিছুকাল পরে কবি যে-ছুটি উপন্যাস 
লিখলেন ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা আর মস কাব্য তা এই 
প্রেমতব্বেই প্রতিষ্ঠিত। 

স্বরাজা-সাধনার সমস্ত। নিয়েও লেখনী ধরতে হয়; লিখলেন ণরকা” ও 
স্বরাঁজসাধন”। আজ থেকে ত্রিশ বংসর পূর্বে লিখিত হলেও এবং 
অনেক পরিবর্তন হয়ে যাওয়া সত্বেও, এই প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে কবি যে-সব কথা 
বলেছিলেন তা এতকাল পরেও বাতিল হয়ে যায় নি। স্বরাঁজসাধন 
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st 


রবীন্্রজীবনকথা - 
ধর্মের ব্যাপারে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে কৰি যে কথাগুলি বলেছিলেন তা 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পরেও, ভারতীয় সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষিত 
হলেও, দেশের জনসাধারণ, এমন-কি দেশের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি আজ 
পর্স্ত কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করেন নি। ধর্মবিদ্বেষের বিষবাপ্প ও 
কোলাহল আজও 'দেশের আকাশ বাতাসকে থেকে থেকে বিষিয়ে 
তুলছে। 


১০৯ 


- ১৯২৫ সালের শেষ দিকে ইটালি থেকে কালো ফ্গিকি এলেন বিশ্বভারতীর 


অধ্যাপক হয়ে ; আর এলেন তরুণ অধ্যাপক জোসেফ তুচ্চি। সঙ্গে এল 
বহু এত মূল্যবান ইটালীয় খন্থ__ বইগুলি মুসোলিনীর দাঁন। তুচ্চির বেতন 
ইটালীয় সরকারই বহন করলেন। এত বদান্ততা দেখে কবি তো মুগ্ধ! 
ুসোলিনীকে ধন্যবাদ দিয়ে টেলিগ্রাম করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পারেন নি মুসোলিনীর কবিপ্রীতি ও ভারতগ্রীতি কিজন্। 

ইটালিতে মুযোলিনী সর্বময় কর্তা। চার বংসরে দেশের বিশেষ উন্নতি 
করেছেন সত্য, কিন্ত আপন শক্তি অক্ষর রাখবার জন্য ও একচ্ছত্র শাসন 
কায়েম করবার জন্য বহু দুঙধার্যও করেছেন। রাজনৈতিক মতলবে খুন- 
খারাপির গোপন প্ররোচক বলে আন্তর্জাতিক বদনাম কিনেছেন যথেই। 
তাই দেশ-বিদেশের সাধু ব্যক্তিদের প্রশংসাপত্র খুঁজছেন। 

কথিকি বিশ্বভারতীতে .আমন্ত্রিত হয়ে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা! করতে 
এলেন. মুসোলিনীর ভারতগ্রীতি-প্রচারের হুযোগ মিলল 

কমিকির শান্তিনিকেতনে আসার দিন তিন পরে সেখানে এলেন 
বাংলার গবনর জর্জ লিটন; তিনি যাচ্ছিলেন সিউড়ির দরবারে, পথে 
শান্তিনিকেতনে নেমে" কবির সঙ্গে দেখ! করে গেলেন। এই ঘটনা নিয়ে 

পত্রলেখক সংবাদপত্রে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। এই লাট-সমাগম 

কবির নিজের আকাক্কিত ছিল না, অযাচিত ছিল_- এ কথা হয়তো তিনি 
ভাবেন নি। 

এই বং্সর (১৯২৫ ) ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রথম ভারতীয় দর্শন- 


১৯৫ 


পু 
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সম্মেলন হল; সভাপতি রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক নন, এ কথা 
সর্বজনবিদিত তৎসক্বেও দর্শনশাস্ত্রীর। কেন রবীন্দ্রনাথকে এই পদের জন্য 
আহ্বান করলেন তাঁর কাঁরণ নিশ্চয়ই আঁছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দর্শন- 
শাসকের তরুণ অব্যাপক বাঁধীকৃষ্কন, ববীনরনাথ সম্বন্ধে একখানি বই লেখেন, 
তার নাম দেন The Philosophy of Rabindranath Tagore— অর্থাৎ 
ধীমান্‌ অধ্যাপক স্বাকার করে নিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের একটা নিজস্ব 
দর্শন আছে। সেই অধিকারে কবি দর্শনসম্মেলনের সভাপতি হলেন 
(১৯ ডিসেম্বর ১৯২৫ )। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিভাঁষণে উপেক্ষিত অজ্ঞাত 
ব্রাত্য জনতার ধর্মাদর্শের দার্শনিক ও আব্যাত্মিক ব্যাখ্যা করে বলেন। 
ইতিপূর্বে জনতার ধর্ম নিয়ে কেউ এ ভাবে আলোচনা করে নি। 


১১০ 


কবির আমন্ত্রণ এসেছে লখনৌ থেকে; সেখাঁনে নিখিলভারত-মংগীত- 
সন্মেলন। উঠেছেন ছত্রমঞ্জিলে নবাবী আমলের প্রাসাদে। সেখানে খবর 
পেলেন শান্তিনিকেতনে তীর বড়দাদা দিজেন্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু য়েছে 
(১৮ জানুয়ারি ১৯২৬)। এই সংবাদ পেয়ে কবিকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসতে হল। দিজেন্ত্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ কয়েক বংসর পূৰ্বে 
মারা গেছেন, সাংসারিক ও দামাজিক অনেক ব্যাপারের ব্যবস্থা কবিকেই 
করতে হবে। 

ইতিমধ্যে ঢাক! বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে কবির আহ্বান এন; ফর্মিকি এবং 
তুচ্চিরও নিমন্ত্র। হয়েছে। কবির সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন শিক্ষক 
চলেছেন--কাঁরণ, কবি ঢাঁকা থেকে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থানে ঘুরবেন। 
সে-সবের ব্যবস্থা করার জন্য তারা চলেছেন, কেউ কেউ আগেই গেলেন। 

ঢাকায় কবি উঠলেন নবাব বাহাদুরের নৌকায়? ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয়ে 
কবির ভাষণের বিষয় ছিল The Philosophy ০1471 বিশ্ববিদ্যালয়ের 


বাহিরে কত সভায় যেতে হল-_ সর্বত্রই ভাষণ আর ভাষণ. চাকায় কবি 
কী সন্মানই পেয়েছিলেন! খ্যাতিলাভের পর পূর্ববঙ্গে তার এই প্রথম ও 
এই শেষ পরিভ্রমণ। 


১৯৬ 


a 
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ঢাকায় সাত দিন থেকে কবি ময়মনসিংহ গেলেন। সেখানে পাঁচ দিন 
কাটল, সভাঁসমিতির অন্ত নেই । এলেন কুমিলায়। তখন সেখানে অভয়- 
আশ্রমের কর্মীরা হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সমাজসেবা করে সকল সম্প্রদায়ের 
অন্ধ! আকধণ করেছেন। কবি তাদের উৎসবে যোগদান করলেন, অভয়- 
আশ্রমের অন্যতম প্রধান কর্মী স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পূর্ববঙ্গের সকল 
শ্রেণীর লোকের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। 

কুমিলা থেকে আগরতলায় এলেন বহুকাল পরে। কিশোর-সাহিত্য- 
সমাজ থেকে কবির স্বর্ন হল। এবার এখানে কবিকে মণিপুরী নৃত্য 
দেখাবার বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল । কবি মণিপুরী পুরুষদের নৃত্য দেখে মুগ্ধ 
হয়ে একজন নাঁম-করা নৃত্যশিল্পীকে সঙ্গে করে ফিরলেন। সেই থেকে 
শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্যের চল হল। সেখান থেকে ভারতের নানা 
স্থানে ছাত্রছাত্রীদের মারফত এই ৃত্যকলা ছড়িয়ে পড়েছে। 

পূর্বব্দের সফর শেষ করে কৰি কলিকাতায় ফিরলেন ১৯২৬ সনের মার্চ 
মাসের গোড়ায় । এবার সফরের শেষ দিকে স্থরের প্রেরণা নেমেছিল অবাধ 
অজন্রন্তীয়। গানের ধারা সদাই বয়ে চলেছিল কবিজীবনে, কখনো প্লীবনে, 
কখনে| অন্তঃশীল গতিতে । 


১১১ 


ূ্বব্গভ্রমণ শেষ করে কৰি কলিকাতায় ফিরেছেন। দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা দ্রুত মন্দের দিকে চলেছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে খিলাফত আরতি 
হিন্দুমুসলমানের প্রেমের বাধ বুঝি টেকে না। কলিকাতায় হঠাৎ হিন্দু 
মুসলমাঁনে দাঙ্গা বাঁধল চৈত্র মাসের দারুণ গরমে (১৩৩২ )। মসজিদের 
সামনে বাজনা -জাঁনো নিয়ে আর্সমীজীদের সঙ্গে কলহের সুত্রপাতি, 
তারই পরিণতি সাধারণ হিন্দুমুসলমীনের দাঁঙ্গা-হাঙ্গামায়। ইসলাম 
ধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা করতে হলে মসজিদের সামনে বা কাছাকাছি গান বা 
বাজনা বন্ধ করা একান্ত দরকার; হিন্দুর পক্ষে ঠিক সেই কারণেই 
বাজনা বাজীনোটা হয় জরুরি। বিদেশী সরকার ছুই পক্ষে বিবাদ করতে 
দেখে নিরপেক্ষতার ভাণ করে, আর দূরে থেকে ক্লাবে বসে ভারতীয়দের 
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স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিণতি নিয়ে হাঁসাহাসি করে। 

কবি জোড়াসীকোর  বাঁড়িতে আছেন; স্বচক্ষে দেখছেন ভীতত্রস্ 
দীন-দরিক্র মুললমানেরা প্রাণভয়ে তাঁদের বাঁড়িতে আশ্রয় নিচ্ছে। কবি 
এই-সব দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে এক পত্রে লিখছেন, “এই মোহমুগ্ধ 
ধর্মবিভীষিকার চেয়ে সোজাসুজি নাস্তিকতা অনেক ভালো ।... আজ মিছে 
ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি খাঁটি ধর্ম, খাঁটি নাস্তিকতা পায়, তবে 
ভারত সত্যই নবজীবন লাভ করবে।” কয়েক দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
ধর্মমোহ*শীর্ষক কবিতাটিতে লেখেন : 
ধর্মের বেশে মোহ যাঁরে এসে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে । 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধাঁগিকতাঁর করে না আড়্বর। ৃ 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন? বর্ষশেষ এবং নববর্ষ (১৩৩৩) উদ্যাপিত 
হল। জন্মোৎসব উপলক্ষে আশমবাসীরা “কথা ও কাহিনী'র 'পুজারিনী” 
কবিতাটির মৃকাভিনয়ের ব্যবস্থা করছেন জেনে, কৰি এটি নিয়ে নিজেই 
ছোটো! একটি নাটিকা লিখে দিলেন, সেটি ‘নটীর পুজা”। হিংসায় উন্মত্ত 
পৃথ্বীর দিকে তাকিয়ে কবির মনে ভগবান বুদ্ধের মৈত্রী ও করুণার কথা মনে 
হচ্ছে। 'নিটার পৃজা'য় সেইটি ব্যক্ত করলেন। জন্মদিনের সন্ধ্যায় অভিনয় 
হল; শ্ীন্দলাল- বস্তুর বালিকা কন্যা গৌরী নটার ভূমিকায় নৃত্য 
করেছিলেন। কয়েক মাস পরে কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে “টার পূজা’র 
পুনরভিনয় হল। গৌরীর অতুলনীয় নৃত্যভঙ্গীতে কলিকাতার রসিকসমাজও 
মুগ্ধ হলেন। 

পূর্বে বলেছি পূর্ববঙ্ধ-ভ্রমণের শেষে কবি গান লিখতে পুরু করেন; সেই 
ধারায় নিটার পুজার গানগুলিও এল। অন্যান্য: গানগুলি “বৈকালী’ 
শিরোনামে প্রবাসী মাসিক পত্রে (আধাঁঢ়-কাঁতিক ১৩৩৩) ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। এ গানের ধারার জের চলেছিল পরবর্তী যুরোপ- 


উমণ কালে। হস্তাক্ষরে মুদ্রিত কিন্তু বিরল প্রচারিত “বৈকালী, গ্রন্থ তার সাক্ষ্য 
বহন করছে। 


A ১৯৮ 
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জন্মোতসবের পরে কবি আবার যুরোপে চলেছেন। এবার যাচ্ছেন ইটালি 
অধ্যাপক ফঠ়িকি দেশে ফিরে গিয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। কিন্ত 
কবির আপ্যায়নের ভার নিয়েছেন মুগোলিনী | অর্থাৎ সরকারি নিমন্ত্রণ 
এল বেসরকারি লেফাঁফায়। কবি নিজেকে বিশ্বাস করালেন যে, আমন্ত্রটা! 
ফগ্সিকির। তার পিছনে যে কালোছায়া আছে সেটা দেখেও দেখলেন না 
খানিকটা ভ্রমণের নেশায়, খানিকটা পার্ধদদের উৎসাহে ইটালি যাওয়াই 
স্থির হুল। কবিকে মুসোলিনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দেখে অনেকে 
বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; কাগজেও লেখালেখি হয়েছিল। 

বোম্বাই থেকে ইটালীয় জাহাজে কবির জন্য ছয়টা কেবিনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। সঙ্গী হলেন অনেকে- সম্ত্রীক রথীন্দ্রনাথ, গৌরগোপাঁল ঘোষ। 
সপ্জীক প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ পরের স্টিমারে গিয়ে কবিকে রোমে ধরেন। এবার 
মুরোপ-সফরে প্রশান্তচন্দ্র ও তাঁর পত্নী রানী দেবী ( নির্মলকুমীরী ) কবির নিত্য 
সহায় ও সঙ্গী ছিলেন। 

কবি নেপল্সে পৌছলে স্পেশাল ট্রেনে করে তাঁকে রোমে নিয়ে যাওয়া 
হল) রোমের সেরা হোটেলে সরকার থেকেই থাকার ব্যবস্থা । তার স্থানীয় 
অভিভাবক ও দৌভাবী হলেন অধ্যাপক ফমিকি, তার কাজ হল ফ্যাপিস্ট- 
বিরোধী লোকেদেরু কবির কাছে ঘেঁষতে না দেওয়া আর কবির কাছে 
মুগোলিনীর মহিমা কীর্তন করা। 

রোমে পৌছানো মাত্র সাংবাদিকের দল মৌমাছির মতো কবিকে ছেঁকে 
ধরল তার মধুময় বাণীর কামনায় । কবি বললেন, আমি এখনো! বিশ্বাস করতে 
পারছি নে যে, যে দেশকে শেলী কীট্স্‌ বায়রন গ্যেটে ব্রাউনিঙের কাব্যের মধ্য 
দিয়ে দেখা সেই দেশে.সত্যই এসেছি। 

মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা থেকে এবং রোমের নানা স্থান 
দেখে ফ্যাসিস্ট, মতবাদের যে রূপটী কবির নিকট প্রকাশ পেল তার মধ্যে 
এমন-কিছু নিন্দনীয় দেখতে পেলেন না। কর্মক্ষেত্রে কল্যাণেচ্ছু স্েচ্ছাচার 
আর দলাদলির নাগরদোলায় ঘূর্যমান লোকত উভয়ের মধ্যে কোন্টা 
যে ভালো ও কাম্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করতে পারেন নি। তবুও 


১৯৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


ভীসা-ভাসা ভাবে রোমে যা দেখলেন বা! ফিকি সাহেব তাকে যাঁ দেখালেন 
ও বোঝালেন তাঁর থেকে এটুকু সাব্যস্ত হল যে, স্বভাবশিথিল ইটালীয়দের 
উপর শাসন জবরদস্তির সঙ্গে চলছে; তাতে তারা সুখী কি অন্থথী- তা 
বোবাবার উপাঁয় নেই, কারণ দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলি ফাসিস্তদের দ্বারা 
নিয়নতরিত। তবে এটাও দেখলেন যে, দেশের জলুস অনেক বেড়েছে_- তংপরতাঁও। 
সাংবাদিকদের কাছে ছুই-একটা কথা অস্পষ্টভাবে বললেন সেটাই সরকারি 
আর আধা-সরকারি কাগজে ফলাও করে, রঙ চড়িয়ে, ভারতীয় কবির 
মুসোলিনী-প্রশস্তি-রূপে প্রচারিত হল। ইটালীয় ভাষায় কাগজপত্রে কী 
যে বের ইচ্ছে তা ভালো করে জানার উপায় নেই, সঙ্গীদের মধ্যেও কেউ 
দে ভাষা জানেন না। 

রোমে নানাভাবে কবির সম্বরদন| হল; এক বক্তৃতাসভায় মুগোলিনী ও তাঁর 
সান্বোপাঙ্গের দল শ্রোতারপে উপস্থিত হলেন। আর একদিন প্রাচীন রোমান 
সমাটদের সময়ে নিথিত কলোসিয়ামে পচিশ-ত্রিশ হাজার লোক জমায়েত হয়ে 
কবিকে সম্মান দেখাল। 

চৌদ্দ দিন রোমে কাঁটল। রোম ত্যাগের দিন কবির বিশেষ অন্তুরোধে 
অধ্যাপক বেনেডেক্ো ক্রোচেকে নেপল্‌ম্‌ থেকে এনে কবির সঙ্গে দেখা 
করানো হল। ক্রোচে ফ্যাসিস্ট, নীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন বলে 
তাঁকে অধ্যাপনা থেকে সরিয়ে নেপন্সে নজরবন্দীর মতো রাখা হয়েছিল। 
কোচের সঙ্গে রবীজুনাথের অনেক জায়গার খুবই মিল পাওয়া যায়) 


অধ্যাপকের নন্দনতত্ব ও এতিহাঁসিক বিচারতত্ব উভয়ই কৰি ভালো! ভাবে 
জানতেন। 


সং 
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" ইটালীয়' কাগজপত্রে রবীন্দ্রনাথের ফ্যাসিন্ট-গ্রীতি ও মুসোলিনী-প্রশস্তি 
পাঠা করে রোল আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গক্ষে ইটালির 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ রাখা সম্ভব নয় বুঝে রোল কবিকে সেখানকার আসল 


স্মপটি বুঝিয়ে বললেন এবং যে-সব পলাতক অধ্যাপক ও মনীষী দেশত্যাগ 


হয়েছেন তাঁদের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির মোহ 
ভাঙল । 

কবির মন মোহাচ্ছন্ন হতে যতক্ষণ, মোহমুক্ত হতে তার থেকে বেশিক্ষণ 
লাগে না। এন্ডজকে এক পত্র লিখে ইটালি ও মুসোলিনী সম্বন্ধে তার 
মত জানালেন, পত্রখানা বিলাতে ম্যানচেস্টার গার্ডেনে ছাঁপা হল। সেই 
পত্র পাঠ করে মুসোলিনী ও তার উপগ্রহের দল রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন__ চলল গালিবর্ষণ। অধ্যাপক তুচ্চিকে বিশ্বভারতী থেকে সরিয়ে 
নেওয়ার হুকুম এল। ভাগ্যে ভিলেন্ছভেতে কবির সঙ্গে রোলার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল এবং সময়মত তিনি তার আসল মতটা ব্যক্ত করবার অবকাশ 
পেয়েছিলেন, নয়তো! যুরোঁপীয় মনীষীসমাঁজে কবি কী বদনামেরই ভাগী 
হতেশ! 
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ভিলেন্গভের মাঁনসতীর্ঘে কবির সঙ্গে ফরাসী, জর্মান, কত দেশের কত 
মনীষীর দেখা হল। মন এখন বেশ প্রসন্ন; কিছুদিন খুব একটা অস্বস্তির 
মধ্যে কাটিয়েছিলেন। 

জুরিক ভিয়েনা ও প্যারিস হয়ে অবশেষে ইংলন্ডে এলেন; লন্ডন 
থেকে সোঁজা মোটরে করে চলে গেলেন ডেভন্সায়ারে টট্নেস গ্রামে। 
সেখানে গত বসুর (১৯২৫) এল্ম্হার্স্ট, ভারটিপ্টন হল নামে বাড়ি 
কিনে সেখানে একটি বিদ্যায়তন পত্তন করেছেন ; শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের 
আদর্শে নৃতন ধরণের" শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে হচ্ছে। এল্‌ম্‌হার্ন্ট, তাঁর 
অর্থ দিয়ে বহু হিতকর কাজ এখন করছেন। 

ইংলন্ড থেকে কবি চললেন মধ্য যুরোপে_-এটা তার এ অঞ্চলে 


২০১ 
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ই) সঙ্গে আছেন প্রশান্তচন্্র ও তাঁর স্ত্রী রানীদেবী | রথীন্দ্রনাথ 


অসুস্থ বলে তীর সঙ্গে ঘুরতে পারছেন ন|। | 

নরওয়ে এলেন ; গতবার জ্ইডেনে এসেছিলেন, নরওয়ে আশা হয়ে এঞঠে 
নি। ইতিমধ্যে নরওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে অধ্যাপক স্টেন কোনো’ 
মারফত তিনি বিশ্বভারতীর তৃতীয় বিদেশী অধ্যাপক ১৯২৪-২৫ খুষ্টাবে 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন_-লেভি ও বিন্টারনিউজের পরে ও ফর্সিকির আগে। 
কবিকে স্বদেশে আনবার জন্য তাঁর খুবই আগ্রই। কবির নিজের আগ্রহও 
কিছু কম নয়। কারণ, নরওয়ের সাহিত্যিক ইব্সেনের নাটক তার খুবই 
প্রিয় ছিল এবং ইবসেনের প্রভাব কবির উপর পড়েছিল বলেই আমাদের 
বিশ্বাস। সেই ইব্‌সেনের দেশও দেখা হল এবার । 

অজগর সুইডেনে ও ডেন্মার্কে অল্প সময়ের মতো থেকে কৰি চললেন 
মধ্যয়ুরোপ-ভ্রমণে | এই নিরন্তর ঘোরাঘুরির মধ্যে কোথা থেকে মনের 
ভিতর গান নেমে এল। ূ্বব্-্মণের সময় থেকে যে গানের পালা শুরু 
হয়েছিল, চাঁর মাস স্ত্ধ থাকার পর হঠাৎ তারই নৃতন উংক্ৃতি। বল্টিক 
সাগর পার হবার সময় প্রথম গান লিখলেন। সে গান পদ্মার তীন্নে বা 
শান্তিনিকেতনের মাঠেও লেখা যেতে পারত; বৈদেশিক পরিবেশের 
কোনো! প্রভাব তাঁর কোথাও নেই। এখন থেকে বহু দিন ধরে চলল 
গান-রচনা। 


হাম্বুর্গ, বলিন, ম্যুনিক, সথারন্বারগ্‌, স্.গার্, ্যুসেন্ডর্ফ, কত 
স্থানে ঘুরলেন। বক্তৃতা সর্বত্রই করছেন, অসংখ্য লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হচ্ছে_ তারই মধ্যে চলছে গান-রচনা। কবিমনের এ কী বিবিক্ত আনন্দ ও 
স্বচ্ছতা ! 

এন মধ্যে সংসারের ছূর্ভাবনাও আছে। রখীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে বলিনের 
নাপিংহোমে পড়ে আছেন; তিনি কাউকে না জানিয়ে একটা কঠিন 
সিঘ্বোপচার করিয়েছেন। কবি তাঁকে দেখতে গেলেন; রহীন্্নাথকে একটু 
ঈহ্থ দেখে চললেন চেকোল্পোভাকিয়ায়। রাজধানী প্রাগে পাঁচদিন ছিলেন; 


শিখানে তাঁর বিশেষ সহায় হলেন বিশ্বভারতীর এককালীন অধ্যাপক 
বিন্টারনিট্জ্‌ ও অধ্যাপক লেদ্নী। 


পাখি 
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 হৃতসর্বস্ব 'অদ্টিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হয়ে যখন হাঙ্দেরীর রাজধানী 
বুদাপেন্টে পৌঁছলেন তখন কবির শরীর সহ্শক্তির শেষ সীমানায়। এই 
বয়সে এত ঘোরাঘুরি সহ হবে কেন। তবু বক্তৃতা দিলেন। অবশেষে 
ভীক্তারদের পরামর্শে বাধ্য হয়ে বালাটন হ্রদের তীরে স্বাস্থ্যনিবাসে আশ্রয় 
নিলেন। এখানে এ যাত্রার শেষ গানগুলি লিখলেন। সেখানে কবি একটি 
চারাগাছ রোপণ করেন; লোকের সযত্ব রক্ষণায় সেটি এখনো জীবিত 
আছে। 

বালাটনে এসে হাতে আর ভারী কাজ নেই প্রশান্তচন্দ্রের ব্যবস্থায় 
‘লেখন’ ও ‘বৈকালী’ নিজের হাতের অক্ষরে ছাপাঁবাঁর জন্য লিখলেন 
প্রথম বইটি কবির জীবিতকালে কিছু প্রচারিত হয়েছিল, দ্বিতীয়টি ( প্রবাসীতে 
মুদ্রিত ‘বৈকালী’ থেকে অভিন্ন নয় ) আরো অল্প সংখ্যায় পাওয়া! গিয়েছিল কবির 
দেহত্যাগের বহু বংসর পরে। 

শরীর একটু ভালো বোধ করতেই চললেন যুগোষ্লাবিত্বায়। বেল্গ্রেড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছু দিন বক্তৃতা দিলেন। অতঃপর বুলগেরিয়ার সোঁফিয়ায় 
বক্তৃতা" করে রুমানিয়ার বুখারেস্টে পৌছলেন। এখানে পাচ দিন কাটল 
রাজা ও রাজপরিবারের লোকেদের আপ্যায়নে আর সাহিত্যিক-মহলের 
ভোজসভায় ও মজলিশে। কিছুমাত্র বিরাম বিশ্রাম নেই। 

বুখারেস্ট, থেকে কৃষ্পপাঁগরের এক বন্দরে এসে জাহাজে চড়লেন। 
ইস্তাম্বুলের ঘাটে “পৌছে জাহাজ দুদিন থাকল । বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ এল। কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে জাহাজ ছেড়ে 
নামতেই ইচ্ছা হুল ন! ; সহ্গীর। ইস্তাম্বুল বেড়িয়ে এলেন। 

এরীসের পিরাঁস বন্দরে নেমে এখেন্সের উপর একবার চোখ বুলিয়ে - 
এলেন) গ্রীক সরকার কবিকে তাদের রাজকীয় একটা উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করলেন। 

এখেন্স্‌ থেকে মহলানবিশ-দম্পতি কবির কাছে বিদায় নিলেন। তারা 
যুরোপে আরো ঘুরবেন। কবি ফেরার মুখে মিশরের বদর আলেক্‌- 
জেন্দ্রিয়াতে একবার নামলেন ও সেখান থেকে রাজধানী কাইরোয় 
গেলেন। 
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কাইরোতে এক সন্্মনাসভায় মিশরীয় সংগীতের জলসা হল। কবির 
মনে হচ্ছে, আরব-পারস্তের গানের রাগরাগিণীর একটা জ্ঞাতিত্ব কোথাও 
আছে। পূর্ব-এশিয়ায্ ভারতের ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির অনেক কিছুই 
গিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে এমন-কিছু পায় নি যা স্মরণীয়। কিন্ত 
গশ্চিম এশিয়া থেকে ভারত শুধু যে ধর্ম পেয়েছিল তা৷ নয়, পেয়েছিল 
শিল্পকলা সংস্কৃতি ও সংগীতের অনেক ঠাঁট-কাইরোতে সংগীত শুনে 
কবির সে-সব কথা মনে হচ্ছে। 

কাইরোতে বিখ্যাত ম্যজিয়মে প্রাচীন মিশরের কীত্তিকলাঁপ অতি শযত্রে 
রক্ষিত। জাদুঘরে এই-সব কীত্তিস্থৃতি দেখে কবি লিখছেন, মনে মনে ভাবি 
যে, বাইরে মীনুষ সাড়ে তিন হাত, কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড! মিশরের 
রাজ ফুরাঁদ একদিন কবিকে আপ্যায়িত করলেন ও বিশ্বভাঁরতীর জন্য অতি 
মূল্যবান আরবী গ্রন্থরাঁজি কবিকে উপহার দিলেন। 

ফেরবার পথে স্ুয়েজ বন্দরে দেশের চিঠিপত্র পেলেন, তাঁর মধ্যে 
সন্তোষচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ ছিল। আশ্রমপ্রতিষ্ঠার দিন থেকে তিনি এর সঙ্গে 
ছাত্ররূপে এবং শিক্ষকরূপে যুক্ত ছিলেন; কবির একনিষ্ঠ ভক্তদের "অন্যতম 
ছিলেন সান্তোষচন্দ্র। 
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যুরোপে সাত আট মাস কাটিয়ে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন পৌষ- 
উৎসবের মুখে (১ ডিসেম্বর ১৯২৬)। এবার বিদেশে থাকতে গান 
লিখেছেন আর শেষকালে লিখেছেন পত্রধারা”। ‘পথে ও পথের প্রান্তে 
গ্রন্থে সংকলিত সেই চিঠিগুলি লেখেন শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে ; 
তার সেবা যত্ব কবিকে মুগ্ধ করেছিল এবারের মুরোপ-ভ্রমণকালে | দেশে 
ফিরে দেখেন শাস্তি নেই। হিন্দুমুসলমানের মিলন-আশী মরীচিকা- 
মাত্র-কোথায় গেল ১৯২১ সালের সৌহার্দ স্বপ্ন! বড়োদিনের সময় 
গৌহাটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে; নেতারা সকলেই গেখানে 
উপস্থিত। দিল্লিতে সেই সময়েই স্বামী অরদ্ধানন্দ এক মুসলমান যুবকের 
গুলিতে নিহত হলেন। যে দিল্লিতে পাচ বংসর পূর্বে হিলুমুসলদানের 
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মিলন-উৎসব উপলক্ষে জুম! মসজিদের চত্বর থেকে এই স্বামী শদ্ধানন্দ 
উভয় " সম্প্রদায়ের কাছে মিলনমন্ত্র ব্যাখ্যা করেছিলেন সেখানেই তিনি 
বুকের রক্ত ঢেলে দিলেন। এই হচ্ছে রাজনীতি, ধর্মের উপরেও যার স্থান! 
কিছুদিন পূর্বে স্বামীজি শাস্তিনিকেতনে ঘুরে গিয়েছিলেন; কবি তখন দেশে 
ছিলেন না। i 

রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের কাছে এক ভাষণে বললেন, মুসলমান-সমাজ 
ঈশ্বরের নামে যখন সধ্মীদের ডাক দেয় তখন তারা সাড়া দেয়, জমায়েত হয়; 
কিন্ত হিন্দু যখন ডাকে তখন হিন্দু তাঁতে সাড়া দিয়ে কাছে আসে না। “যে 
দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ ক'রে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান 
আশ্রয় দুর্বলের মধ্যে । দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই 
আসে__ কেউ বাঁধা দিতে পারে না” দেশব্যাপী উত্তেজনার মুখে কৰি 
দেশবাসীকে শান্তভাবে সমস্তাসমাধানের জ চিন্তা করতে বললেন। 

রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে মুছে গেল, মন রসরূপের স্থষ্টিতে 
নিবিষ্ট হল-- কলিকাতায় ‘নটীর পৃজা'র অভিনয় করালেন। হিংসায় 
উন্মত্ত "দেশে বুদ্ধের বাণী শোনাবার উপযুক্ত নাটক এখানি, কিন্তু শোনে 
কে। সাধারণ মাঁহষের কাছে নিত্যবর্মের চেয়ে গুরুতর হল দলগত ধর্ম বা 
দলাঁদলি। 

“টার পৃজা'র, অভিনয় ঘটনাটি বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি 
পরিচ্ছেদের সুচনা! করল। কলিকাতার জনগণের সম্মুখে এই বোধ হয় 
প্রথম যখন কোনো ভন্রগৃহস্থ ঘরের কন্যা ও বধূ নৃত্যকলার সম্ভার নিয়ে 
উপস্থিত হল। 

নন্দলাল বস্র কন্যা গৌরী সগ্যবিবাহের পর নটার ভূমিকায় নামলেন। 
সেদিন থেকে বাঙালি মেয়েদের শৃঙ্খলিত পদধুগলে নৃপুর নিকণের ধ্বনি 
নৃত্যের তালে উন্মুখরিত হল । 

‘ন্টীর পুজার অভিনয়ের পর এক সময় কবি মগ্ন হলেন নটরাঁজের 
ধ্যানে ; লিখলেন 'নটরাজ-ধতুরদ্বশীলা?। ষড়খতুর আনন্দরূপ ও প্রকাশ 
ছিল এই কবিতা ও গানের বিষয়। এর পর আরম্ভ করলেন খতুরঙ্বশালার 
আসল নট নটী তরুলতাঁর বন্দনা_ 'বৃক্ষবন্দনা'য় তার স্ুত্রপাত। একে 
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একে বহু তরুলতা ও পুস্পের পৃথক্‌ পৃথক্‌ বন্দনা চলল । এই কাব্যগুচ্ছ ২ 
বিনবাণী'তে সংকলিত হয় পরে। 


১১৫ 
শান্তিনিকেতনের নিরবচ্ছিন্ন শান্তির জীবনে আবার বাধা পড়ে। ভরতপুরে 
হিন্দিসাহিত্যসম্মেলন) রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্ত আমন্ত্রণ নিয়ে 
তরতপুরের মহারাজ কিষণ সিংহের দূত এল। চৈত্র মাসের দারুণ গরমেও 
কবি যেতে স্বীকৃত হলেন। ভরসা, বিশ্বভারতীর জন্য মহারাজের কাছ 
থেকে যদি কিছু পাওয়া যায়। এবার (১৯২৭) কবির সঙ্গে চলেছেন 
কবির জীবনীকারও। 

ভরতপুরের রাজপ্রাসাদেই কবির স্থান করে দেওয়া হৃয়। হিন্দি-সাহিত্য- 
সম্মেলন একটা বিরাট ব্যাপার, কত হাজার লোক থে সমবেত হয়েছিল 
বলা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ - তার ভাষণ ইংরেজিতে দিলেন। হিন্দিকে 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার কথা ইতিপূর্বে উঠেছে; তাই কবি বললেন, 
ভাবা কেবল রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের তাগিদে 'রাষীয় হয় না, সাহিত্যের দিক - 
থেকেও তাঁর যোগ্যতা দেখাতে হবে। } এ 

ভরতপুরের অব্য স্থানগুলি কবিকে দেখানো হল। শহর থেকে দূরে 
বিশাল এক জলাশয় বা বিলের প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনোরম বলে কবিকে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়। জলে নানা জাতের অসংখ্য পাখি কলরব 
করছে; ভালোই লাগছে সবটা দেখে। কিন্ত হঠাৎ দেখেন একটা ফলকে 


রামায়ণে প্রথম ঘোষিত হয়েছিল। জমিদার রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রথম 
নোটিশ জারি হয় সেও এই বিষয়ে। তার জমিদারির এলাকায় কোনো! 
শিকারী, এমন-কি কোনো পাজকর্মচারি, পাখি মারতে পেত না। 

ভ্বতপুর থেকে ঈ্পুর ইয়ে কবি অহমদাবাদে আসেন। এখানে 
সন্বালাল সারাভাইদের বাড়িতে কয়েকদিন আরামে রইলেন। কিন্ত 
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সভাসমিতির ' অন্ত নেই; নানা জায়গার নানা বক্তৃতা। সারাভাইদের 
বাড়িতে থাকতেই রবীন্দ্রদাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক টম্সন-লিখিত সন্ত- 
প্রকাশিত ইংরেজি গ্রন্থ কবির হাতে পড়ল। বইখানি পড়ে তার আদৌ 
ভালো লাগে নি। একখানি পত্রে তার অসন্তোষ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
‘বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়’ ছন্সনামে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ নিজের অভিমত 
ব্যক্ত করেন। টম্সন সাহেবের গ্রন্থে ভুল ছিল, অশিষ্টতাঁও কিছু কিছু 
ছিল__ তংসত্বেও এ কথা বলব যে, টম্সন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করতেন এবং 
তার সমস্ত মন্তব্য ‘বিদ্যামন্নত|’ ও উন্নাসিকতা বলে অগ্রাহু করা যায় না। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান বা বোধ তাঁর যথোচিত ছিল না, খৃষ্টান 
হিসাবে বা ইংরাজ হিসাবে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কারও ছিল-_ হয়তো 
লেখকের অজ্ঞতসারেই প্রকাশ পেয়েছিল জাতিগত আত্মাভিমাঁন। 

অহমদাবাদ থেকে আগ্রা হয়ে ১১ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
ও যথাসময়ে বর্ষশেষ এবং নববর্ষের ( ১৩৩৪ ) উৎসব করলেন। 
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গ্রীষ্মাবকাঁশে কবি কলিকাতায় এলেন। উদ্দে, শিলঙ যাঁবেন। ইতিমধ্যে 
প্রবর্ক-সংঘের আহ্বানে চন্দননগরে তাদের বাধিক উৎসবে যেতে 
হ্ল। 

অন্থালাল সাঁরাভাইয়ের একান্ত ইচ্ছায় কৰি শিলঙ গেলেন; সাঁরাঁভাইদের 
বাড়ির পাশেই কবির জন্য একখানি বাড়ির ব্যবস্থা হয়। 

শিলঙে এবার জনসভায় বক্তৃতা করতে হয় নি; আপন মনে একটা 
উপন্যাখ লিখছেন। “বিচিত্রা” নামে নৃতন. পত্রিকা মহা আড়ুদ্বরে আধা 
মাস থেকে প্রকাশিত হবে-_ গল্পটা সেই পত্রিকার জন্য লিখছেন। আসলে 
গল্পটা বিচিত্রার জন্য ততটা নয় যতটা কবির নিজের জন্য অর্থাৎ অর্থের 
প্রয়োজনে । তবে তার চেয়ে বড়ো তাগিদ রয়েছে ভিতরে__ নবনবোন্নেষ- 
শালিনী প্রতিভার নূতন আত্মপ্রকাশের। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
অপ্রয়ৌজনের সেই প্রয়োজন আজও অনিঃশেষ। “ভারতবর্ষীয় বিবাহ, 
নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে নরনারীর যৌনসমন্তা পূর্ণ যে-সব কথা মনে 
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হয়েছিল, সেগুলি উপন্যাসের মধ্যে এসে গিয়েছে। নৃতন আব্যায়িকার প্রথম 
নাম হয় পতিনপুকুষ”, পরে হয় ‘যোগাযোগ’ । 
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চীন থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত কবির মনে মালয়, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন প্রভৃতি 
বৃহত্তর ভারতভূমির পরিচয় -লাভের জন্য খুব একট! ওংস্থক্য দেখা দেয়। সে-সব 
দ্বীপ ও দেশের সঙ্গে ভারতের যে যোগ ছিল তাঁকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, 
সে দেশ সম্বন্ধে নূতন করে তথ্য সংগ্রহ করা জরুরি। এক কালে সেখানে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়; এখনো! বর্মা থেকে কম্বোডিয়া পর্যন্ত ভূভাগে 
বুদ্ধের ধর্ম জীবন্ত। কবির ইচ্ছা, যেমন করে চীনদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
যোগ সধ্ন্ধে বিশ্বভারতীতে গবেষণ! চলছে তেমনি বৃহত্তর ভারতের সঙ্গে 
যোগাযোগের পথও তিনি উন্মোচন করেন। এই বৃহত্তর ভারতকে দেখবার 
আকাজ্জায়, জানবার আগ্রহে, কবি চললেন মালয় জাভা ও বলি দ্বীপে। 
দানবীর যুগলকিশোর বিড়লা এবারও. কবি ও তার সঙ্গীদের ব্যয়ভার 
করলেন, যেমন চীন-ভ্রমণের সময় করেছিলেন। ৮ 
কবির সঙ্গে চললেন অধ্যাপক বাকে ও তার পত্বী। এর! ডাচ, 
কিছুকাল যাবৎ শান্তিনিকেতনে আছেন, রবীন্দ্রসংগীত ও প্রাচ্য সংগীত 
সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ ও গবেষণা করছেন। আর চললেন শিল্পী স্থরেন্রনাঁথ 
কর ও শিল্পীছাত্র ধীরেন্্রুষ্চ দেববর্মা। মালয় উপদ্বীপে কবি প্রথমে যাবেন 
বলে আরিয়াম উইলিয়াম্‌ম্‌ তার অগ্রদূত হিসাবে আগেই যাত্রা করে 
গেছেন। (আরিয়াম এখন গান্ধীপন্থী স্থপরিচিত দেশসেবক আরধনায়কম। 
ইনি দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন, মূলতঃ ইনি 
সিংহলী-তামিল।) কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ থেকে কবির সঙ্গে 
চলেছেন শ্হ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। স্থনীতিবাবু রবীন্দ্রনাথের এই 
সফরের আহ্ুপুথিক বনি! লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর 'দ্বীপময় ভারত! এনে। 
এমন তথ্যপুণ ভ্রমণকাহিনী আর কেউ লেখেন নি, আর সেগুলি সমকালীন 
রচনা বলে তার মৃল্যও বেশি--স্থৃতি মন্থন করে লিখিত গ্রন্থ থেকে এর 
স্থান অনেক উচ্তে। 
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"১৯২৭ খুষ্টান্দের ২১শে জুলাই তারিখে কবি সদলবলে সিঙাপুরে 


* পৌছটৈন। বাঁকে-দম্পতি চলে গেলেন যবদীপে কবির অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 


করতে । সে দেশ তখন ডাঁচ্‌দের অধীন। 

সিডাপুরে কবির পাচছয় দিন কাটল-_ কত সভা, কত বক্তৃতা, কত - 
অপরিচিতের সঙ্গে নিজ্ত নূতন পরিচন্ব। সিঙাপুরের ভারতীয়েরা অধিকাংশই 
অমজীবী । তাদের দেশ হিন্দুস্থান থেকে এক অভিজাত সর্বজনমান্য ব্যক্তি 
এসেছেন এই খবর পেয়ে সকলে ভিড় করে এল কবিকে দেখতে। কবির 
সেই শৌম্যমূৰ্তি পরিণত বার্ধক্যের সৌন্দর্যে অতুলনীয়, তা দেখে তারা মুগ্ধ_ 
আনন্দ উচ্ছুসিত। 

সিঙাপুর থেকে মালয় উপদ্বীপে । মালয়বাশীরা অধিকাংশই মুসলমান $ 
দেশীয় স্থলতাঁনদের শাসনাধীন অনেকগুলি ছোটো ছোটো রাজা, ব্রিটিশ 
সরকারের নিয়ন্ত্রণে চালিত। দেশের আসল মালিক রবার-বাঁগিচা৷ আর 
টিন-খনির মালিক শ্বেতাঙ্গ ইংরাজ। ভারতীয়, চীনা ও মাঁলয়দেশীয়রা তাদের 
বাগিচার এবং খনির কুলি-মজুর এবং মুষ্টিমেয় কেরানি। 

মালাকা বন্দরে নামার পর থেকে শুরু হল মালয়-উপদ্বীপ-পরিক্রমণ। 
দিন ছাব্বিশ ঘুরলেন শহর থেকে শহরে, ট্রেনে, মোটরে। এরই মধ্যে 
লিখছেন জাভাযাত্রীর পত্রধারা। একখানি পত্রে লিখছেন, “কান্ত হয়ে 
পড়েছি। দিনের মধ্যে দুই তিন রকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন জায়গায় 
বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি... চলেছি উজান বেয়ে গুণ টেনে, দাড় বেয়ে, পদে 
পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে ।:-* পথ স্থদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে 
গর্জন করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, 
আমার ভরমণ__ গলা চালিয়ে আমার পা চালানো |” 

মাঁলয়দবীপের রবাঁর-বাগিচা এবং খনির মালিকেরা এতকাল ভারতকে 
জানত সস্তায় কুলি-সংগ্রহের স্থান। সেখান থেকে একজন কেউ এসে দেশময় 
এত সন্মান পাচ্ছে এটা, ও ইংরেজ ধনীদের সহ হল না। কবির নামে 
তাঁরা দুর্নাম রটাতে আরম্ভ করল। তার কড়া জবাব দিল দক্ষিণ-ভারতীয় 
এক তরুণ সাঁৎবাদিক। ইংরেজ পত্রিকাওয়াঁলারা কিভাবে কবির লেখা 
বিকৃত ক'রে, তার বার্থ প্রচার ক'রে কবিকে হীন প্রমাণ করছিল, 
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ছেলেটি মূল রচনা খুঁজে বার করে ছাপিয়ে দিতেই সকলে চুপ 
করল । 

মালয় থেকে চললেন যবদ্বীপ হয়ে বলিদ্বীপে। বলিদ্বীপের ভালোমত 
বিবরণ পাই কবির 'জাভাষাত্রীর পত্র“ থেকে। পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণনা! পাই 
স্থনীতিকুমারের দ্বীপময় ভারত’ এস্থে। বলিদ্বীপে হিনদুর্ম ও সংস্কৃতি অত্যন্ত 
বিক্ৃত হলেও এখনো বেঁচে আছে। এক কালে মালয় ও পাশের দ্বীপগুলি 
হিন্দুভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল) এখন তার একমাত্র চিহ্ন রয়েছে বলিদ্বীপে। 
কবি ভাবছেন কী ভাবে ভারতের সঙ্গে বলিদ্বীপের এই লুপ্ত আত্মিক সম্বন্ধ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে পার! যায়। মালয় ও ইন্দোনেশিয়া দূরপ্রাচ্য ও 
ভারতের সংযোঁজক। সম্ভবতঃ আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো 
ভারতীয় এই-সব দেশ ও দ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগ-স্থাপনের উদ্দেশে 
সেখানে যান নি; এ যুগের রবীন্দ্রনাথ যেষন চীনের সঙ্গে ভারতের সংযোগের 
পথিরুৎ ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগস্থাপনের ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী। 

বলিদ্বীপ থেকে কবি ও তার সঙ্গীরা এলেন যবদ্ধীপে। বলি্বীপ যাবার 
পূর্বে বাটাভিয়ায় (বর্তমান জাকার্তায় ) কয়দিন থেকে গিয়েছিলেন: এবার 
এলেন ভালে! করে ঘুরে দেশটাকে দেখতে । 

যবদ্ধীপের বন্দর স্থরবায়া থেকে যাত্রা শুরু হল। শূরকর্তায় সে দেশের 
সব চেয়ে বড়ে! রাজপরিবারের বাস) রাজারা এখন হৃতসর্বস্ব হলেও হতগ্ী 
হন নি, জাভানী সংস্কৃতিকে তাঁর! বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখানে কৰি 
দেখলেন জাভানী নৃত্য) কবিকে মুগ্ধ করল সে নৃত্যের নিজস্ব ভঙ্গী। 
রাজবাড়ির মেয়েরাও যে নৃত্যের অন্নশীলন করেন তার সব কাহিনী 
মহাভারত রামায়ণ থেকে নেওয়া-_-এখন যদিও এরা মুমলমান তাঁতে 
এদের ধর্মে বাঁধে না। ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির বিরোধ এর! কল্পনা করে নি। 
এরা পিতৃপুরুষের কৃতিত্ব বা সভ্যতাকে অস্বীকার বা অশ্রন্ধা করে না-_এখনো 
মন দিয়ে রামায়ণ, মহাভারত শোনে; তার পুতুল নাচ ছায়াছবি, যাত্রা- 
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'যোগাকর্তা শহরেও তিন দিন কাঁটালেন। এখান থেকে সকলে মিলে 
দেখতে গেলেন বরবুদ্র মন্দির। বৌদ্ধযুগের এতবড়ো স্থাপত্যস্থষ্টি ভারতেও 
নেই ১ ডাচ পণ্ডিত একজন সঙ্গে ছিলেন, ভালো করে সব-কিছ কবিকে 
বুঝিয়ে দিলেন। বরবুদ্বর সম্বন্ধে একটা কবিতা লেখেন) তাঁর ইংরেজি 
ডাঁচ ও জাভানি ত্জর্মী সাময়িক-পত্রে বের হয়েছিল | 

তিন সপ্তাহ যবদীপে থেকে সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিন কবি সিয়াম 
যাত্রা করলেন। জাহাজে থাকতে লিখলেন “সাগরিকা” কবিতাটি__ ভারতের 
সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের সাংস্কৃতিক লেন-দেনের সুদীর্ঘ ইতিহাস আর আজ 
সেটি পুনরুজ্জীবিত করে তোলার মনোগত ইচ্ছা বা অভিলাষ, সবই একটি 
সুন্দর রূপক কাহিনীর ছলে বলা হয়েছে। 

সিয়ামে বাংকক ছাড়া আর কোথাও যাওয়া হয় নি। রাজা ও রাজ- 
পরিবার থেকে যথেষ্ট সন্মান পেলেন। 

এবার ফেরবাঁর পালা; জাহাজে বসেও কবিতা লেখা চলছে। এই 
সময়ের অধিকাংশ কবিতা ‘পরিশেষ’ কাব্যে সংগৃহীত হয়েছে। 
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মালয় ও পূর্বদীপাঁবলীতে ভ্রমণ করে সাঁড়ে তিন মাঁস পরে দেশে ফিরলেন 
(২৭ অক্টোবর ১৯২৭ )। দেশে ঢফিরে দেখেন মাঁলয়-যাত্রার পূর্বে রচিত ও 
“বিচিত্রা'য় প্রকাশিত “সাহিত্যবর্ম” প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র করে সাময়িক সাহিত্যে 
বেশ একটি বাদ-গ্রতিবাঁদের ঘূ্ণাবর্ত সষ্ট হয়েছে। এ কয় মাসে যা ঘটেছে 
এবং যা ঘটে নি তার অনেক বার্তা শোনেন বান্ধব ও ভক্ত মহল থেকে। 
এ সময়ের পত্রিকাঁদিতে সাহিত্যের রুচি ও কুরুচি নিয়ে সাহিত্যিকগণ 
পরস্পরের উদ্দেশে বিস্তর মসীক্ষেপণ করছিলেন। কবি তাতে একেবারে 
নিলিপ্ত থাকতে পারেন না) কিছু কালীর ছিটে তার গায়েও লেগেছিল । 
কিন্তু ‘এহ বাহ্‌*। কবি রবীন্দ্রনাথের মন ডুবেছে স্থরের স্থরধুনীতে। 
“তুরঙ্গশালা'র অনেক অদল-বদল ও সংযোজন করে খিতুরক্” নাম দিয়ে 
সেটি গীতাভিনয়ের উপযুক্ত করলেন; কলিকাতায় অভিনয় হল। এবারকার 
নৃত্যকলাঁয় জাভানী নাচের ও জীভাঁনী সাজসজ্জীর প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে 
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দেখা দিল। রহ্গমঞ্চের বপাঁয়ণেও জাভানী প্রভাব ছিল। এসবের রূপকার 


ছিলেন শিল্পী স্থরেন্্রনাথ কর। পরে বাংলা শৌখিন অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে ' 


তাঁর অনিবার্য প্রভাব দেখা গিয়েছে । 

কবির জাভা-যাত্রার আর একটি প্রত্যক্ষ ফল__- এ দেশে বাটিক 
(বাতিক?) শিল্পের প্রবর্তন। কবির বলি-যবদ্বীপ-উমণের অন্যতম সঙ্গী 
শিল্পী সথরেন্্রনাথ এই বিদ্যাটি আয়ত্ত করে এসে কলাঁভবনে সেটির প্রচলন 
করেন) কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যস্থতায় ক্রমশ ভারতের নাঁন স্থানে 
এই বস্তরগ্জনের কাঁজ ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরে বসে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের 
একট] ভালো আয়ের পন্থা খুলে গেছে । 

কবির দিন কাটে কখনে| শান্তিনিকেতনে, কখনো কলিকাতীয়। 
যোগাযোগ উপন্যাসটি লিখে চলেছেন। লোকে ভেবেছিল, কৰি যোগাযোগে 
অবিনাশ ঘোষালের তিন পুরুষের কাহিনী শোনাবেন; শোনাবার ইচ্ছাও 
তাঁর ছিল। কিন্ত বয়স বাঁড়ছে। ভাবছেন কোনে! শান্ত অবকাঁশে অনন্যমন| 
হয়ে কুমুদিনী-অবিনাঁশ-আখ্যাঁনের বৃভটি সম্পূর্ণ করে দেবেন কিন্ত, সে 
অবকাশ পান নি। এ কথাও মনে হয় যে, কবির পক্ষে এই মর্মন্তদ কাহিনীর 
স্থজনবেদনা বহন করে চলা কঠিন হয়ে পড়েছিল । তবে বর্তমান আকারেই 
“যোগাযোগের শিল্পমূল্য কিছু অল্প নয়) মনে হয়, কবির নানা উপন্যাসের 
মধ্যে শ্রেষ্ট সথষ্টি না হলেও এটি যে শেষট-সম্ভাবনা-পূর্ণ স্থট্ি সে বিষয়ে দ্বিমত 
হবে না। ? 


১১৯ 

কথা হচ্ছে পুনরায় বিলাত যাঁবাঁর-_ সেখানে অক্ষ্ফোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
আমঙ্ছ এসেছে “হিবার্ট, বক্তৃতা’ দেবার জন্ত। এ সম্মানের আহ্বান এ পযন্ত 
কোনো ভারতীয় কেন, কোনে প্রাচ্যদেশবাপীই পান নি। তাই বিলাত 
যাঁচ্ছেন। 

মাসাজ থেকে জাহাজ ধরবার জন্য, ও পথে চললেন। সঙ্গে আরিয়াম 
উইলিয়াম্স্‌। পে সময়ে সন্বীক প্রশাস্তচন্্র যাচ্ছেন যুরোপ-ভ্রমণে; কবির 
সৃদী হলেন। পথে কবির শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ল ; মান্রাজে নেমে 
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গিয়ে আদরে কদিন বিশ্রাম করলেন। তার পরে কুনুরে পিঠাপুরম 
মহারাঁজার আতিথ্য গ্রহণ করে কয়েকটা দিন কাটল। এখনো বিদেশযাত্রার 
আশা ত্যাগ করেন নি; ঠিক করলেন মাদ্রাজ থেকে জাহাজে করে কলম্বো 
গিয়ে যুরোপগামী কোনো জাহাজ ধরবেন। 

পথে পণ্ডিচেরির কাছে জাহাজ থামে ; সেখানে শ্রীঅরবিন্দ থাকেন । কৰি 
তাকে দেখতে গেলেন) বোধ হয় বিশ বৎসর পর দেখা হল। অগ্নিযুগের 
বিপ্নবী আজ অধ্যাত্মলোকের খধি। সাধারণতঃ তিনি মৌনী, নির্দিষ্ট দিন 
ছাড়া কাউকে দেখাও দেন না। রবীন্দ্রনাথের বেলায় সে নিয়ম তিনি ভঙ্গ 
করলেন। কবি লিখছেন, “অরবিন্দকে দেখে ভারি ভালো লাগল-_ বেশ 
বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিকমত পাবার এই ঠিক উপায় ।” 

কলম্বো পৌছলেন ; কিন্তু শরীর ভালো যাচ্ছে না। শেষকাঁলে বিলাত 
যাওয়ার সংকন্পু ত্যাগ করতে হল। দিন দশ কলম্বো থেকে মহীশুরের বঙ্গলুরে 
চলে এলেন। সেখাঁনে তখন ব্রজেন্্রনাঁথ শীল বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাচার্য । কবি 
এখানে বসে ‘যোগাযোগ’ ও “শেষের কবিতা, শেষ করলেন (২৮ জুলাই 
১৯২৮৪) আর লিখছেন নৃতন প্রেমের কবিতা-__- সমকালীন অন্যান্য কবিতার 
সঙ্গে ‘মহুয়া’ কাব্যে সংকলিত। 

কবি এখানে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের শেষ দিকটা লিখছেন; কিন্তু সে 
কাহিনীকে আর তিনিপুরুষ পর্যন্ত ঠেলে চালানো অসম্ভব। কুমুদিনীর জীবনের 
ট্যাজিক ঘটনাবলী থেকে মন মুক্তি খুঁজছিল। মনের সেই রিলিফ পেলেন 
“শেষের কবিতা’ লেখা শুরু করে। এখানে আর-এক স্র, আর-এক তাল। 
খরধার আলাপ, হাস্ত-পরিহাস, কবিত্ব এবং মাধুরী। প্রেমের দ্দ আছে, 
আন্দোলন আছে, কিন্ত কারো! জীবন ট্র্যাজেডিতে গিয়ে আছড়ে পড়ে নি। 
“শেষের কবিতায় শেষ পর্যন্ত সব কয়টির জোড় মিলিয়ে দিব্য বিবাহ দিয়েছেন: 
কবিকে এক প্রহসন ছাড়া এমন করে আর কোথাও কাঁহিনী শেষ করতে 
দেখা যায় নি। 
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মারাজে সিংহলে ও মহীশৃরে প্রায় মাস ছুই কাটিয়ে কৰি শান্তিনিকেতনে 
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ফিরেছেন বর্ষার মুখে । বসে বসে কৌনো-একটা খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছা 
করছে এই “রৌন্র-মাখানো অলস বেলায় গুন গুন করে গান করতে 
কিংবা স্থষ্টছাড়! ধরণের ছবি আঁকতে। কিন্ত ক্লান্তি-ভর! কুঁড়েমির ভিগ্রিটা 
অতটুকু কাজ করারও নীচে। ! 

ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেমনি স্থির হল বে, বর্মামঙ্দলকে নৃতন রূপ দিতে হবে 
বৃক্ষরোপণ? অনুষ্ঠান করে| গ্রামের মধ্যে কাঁজ করতে গিয়ে দেখেছেন দেশের 
জঙ্গল ও গাছপালা প্রায় সাঁফ হয়ে আসছে, অথচ নৃতন গাছ পৌতবার কোনো! 
ব্যবস্থা নেই, তাঁগিদও নেই । বিশেষতঃ বীরভূমে ও রাঢ় অঞ্চলে বৃক্ষাভাবে 
মাটির কহ্করময় কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে। এই সমস্তার দিকে তাকিয়ে কবি 
স্থির করলেন একটা আনন্দ-উতদবের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বৃক্ষরোপণের 
প্রথা গ্রামে গ্রামে চালু করবেন। বৃক্ষবন্দনা' তো পূর্বেই করেছেন, নান! 
বৃক্ষ সম্বন্ধে কবিতাও লিখেছেন, এবার উৎসব-উপযোগী কবিতা লিখলেন 
ও মন্ত্রাদি বাছাই করলেন। মহা আড়ম্বরে বৃক্ষরোপণোৎসবের অনুষ্ঠান হল 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। উৎসবের অঙ্গ ছিল তরু-শিশুর সঙ্গে বালিকাদের 
শোভাযাত্রা_-ুন্দরী বালিকার! স্থপরিচ্ছন্ন হয়ে শীখ বাজাতে বাজাতে 
গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল |” এই নৃত্যশীলা মেয়েদের 
উৎসবসম্ভার নিয়ে শোভাযাত্রা করতে বলিঘীপে দেখেছিলেন; সেইটি ভারতীয় 
পরিবেশে কবি নৃতন রূপ দিলেন। আজ ভারতবর্ষময় বনমূহোত্সবের দিন এই 
ভাবেই পালিত হচ্ছে। 

পরদিন শ্রীনিকেতনে হল হলকর্ষণ বা সীতিজ্ঞ। এই উৎসবে কৃষি- 
প্রশংসা পাঠ করলেন বিধুশেখর শাস্ী মহাশয় ও হলচালনা করলেন কবি স্বয়ং । 
আজকালি ভদ্রলোকে হলচালনা করে না, হলধররা সমাজে নিচু। অথচ জনক 
রাজা চাষ করতেন, সে দিনের সমাজে সেটা পথিকুতের যোগ্য কাজ এবং 
প্রশংসনীয় ছিল। 


১২১ 


১৯৯ খৃন্টাব্দে রথীন্্রনাথেরা যুরোপ ভ্রমণে গেছেন। কবি একা পড়লেন। 
কলিকাতায় কিছুকালের জন্য আঁট স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুলচন্্র দে'র বাসায় 


২১৪ 


[১ 


সে 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


উঠলেন) বিরাট বাড়ি, আরাঁমেই আছেন। মুকুলচন্্র অধ্যক্ষ হয়ে কয়েক 
দিন এখানে এসেছেন। 

কাব্যান্থরাগী বন্ধুজনের অনুরোধে কবি তার প্রেমের কবিতার একটা 
সঞ্চয়ন শুরু করলেন, বিবাহাঁদি ব্যাপারে উপহার দেবার মতে|। তৈরি 
হলো 'রাখি’ নামে সঁঞ্চয়ন। বহু বৎসর পূর্বে শিশুদের জন্য পুরানো কবিতা 
সংকলন করতে করতে যেমন নৃতন শিশু, কাব্যের স্থত্রপাত হয়েছিল, 
এবারও তাই হল। প্রেমের কবিতা বাছতে বাছতে প্রেমের প্রহেলিকা- 
রাজ্যে হৃদয়-মন কখন আবিষ্ট হল; ‘যোগাযোগ’ "শেষের কবিতা” লিখতে 
লিখতে প্রেমের রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, “শেষের কবিতার! 
মধ্যে তা ক্ষণে ক্ষণে লিরিকের মূর্তি পেয়েছিল ; সেই ধারাতেই “মহুয়ার 
কবিতাগুলি লিখলেন। কবির বয়ন এখন আটবট্রি। এই কবিতাগুচ্ছে 
কড়ি ও কোমল” বা “মানসী'র তাজা প্রেমের উত্তাপ বা! প্রত্যক্ষতা আশা 
করা যেতে পারে না, তবে এগুলির মধ্যে এমন একটি গভীর একান্তিকতা 
আছে যা আবার যৌবনের কবিতায় পাঁওয়া যায় না। 

শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। কবি নিজে রোজ সকালে আপিস করেন। 
তখন বিশ্বভীরতীর সংসদ থেকে পুনর্গঠন পরিকল্পনা নিয়ে কমিটি বসেছে। 


. দারুণ অর্থসংকটের দিন। রখীন্দ্রনাথর! ঘুরোপ সফর থেকে এখনো ফেরেন 


নি; বিদ্যালয়ের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজকর্ম কবিকেই দেখতে হচ্ছে। উপায় 
নেই। & 

দিন যায় এই ভাবে। কিন্তু একঘেয়ে রুটিনের কাজ কতদিন করতে 
পারেন। কানাডা থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, বাধা কাজের শৃঙ্খলা থেকে মুক্তি 
পেলেন। সেখানকার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন নামে এক 
প্রতিষ্ঠান, তিন বংসর পরে পরে তীরা এক সম্মেলন আহ্বান করেন। 
এক-একবাঁর এক-এক ধরণের শিক্ষাসমস্তা নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। 
এবার রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা শিক্ষা ও অবকাশ সম্বন্ধে ভাষণ দেবার জন্য 
আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রনাথ যে একজন শিঙ্ষাশান্বী__ বিদেশে তাঁর প্রথম 
স্বীকৃতি হল এই উপলক্ষে। এর পর ১৯৩০ সালে ইংলন্ডের শিক্ষাবিষয়ক 
অধ্যাপক ফিন্ডলে তার Foundations of Education নামে বিরাট গ্রন্থ 
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রবীন্দ্রনাথকেই উৎসর্গ করেন ; এই গ্রন্থের মধ্যে তিনি জন ডিউইর সঙ্গে কবির 


তুলনা করেন। জন ডিউই পাশ্চাত্য জগতের সেরা শিক্ষাশাস্বী। শিক্ষাদর্শন 
ও শিক্ষাপন্ধতি বিষয়ে কবির স্থান যে কত উচ্চে তা আমরা জানতে পারি এই 
অধ্যাপকের গ্রন্থ থেকে । ‘ 

কানাডা-যাত্রার সঙ্গী হলেন অধ্যাপক টাকার্‌ (18০17), অধ্যাপক 
অপূর্বকুমার চন্দ আর তরুণ কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। টাকার্‌ সাহেব আমেরিকান- 
মিশনারি-_ তখন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক, মেথডিন্ট, চার্চ তাঁর খরচ দেন। 
অপূর্বকুমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ; পরে বাংলা সরকারের শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টর হন। স্বধীন্দ্রনাথ কবির বন্ধু ও বিশ্বভারতীর হিতৈষী পণ্ডিত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র, উদীয়মান মনস্বী কবি। 

প্রশান্ত মহাসাগরের পথে যেতে হবে__ কারণ, সম্মেলন হচ্ছে ভাংকু- 
বারে। জাপান হয়ে কানাডায় চলেছেন, টোকিওতে দিন ছুই থেকে গেলেন 
(মার্চ ১৯২৯ )। 

কানাডায় পৌছে দেখেন মার্কিন যুক্তরাজ্য ঘুরতে ঘুরতে এনড,জ ভাংকুবারে 
এসে গেছেন। ‘ 

কবি কানাডায় মোট দশ দিন ছিলেন। ‘অবকাশতত্ব' ছাড়া সাহিত্য 
বিষয়ে অন্য বক্তৃতা দিতে হয়েছিল । শে সময়ে কানাডার বড়োলাট ছিলেন 


উইলিংডন-_ কবির. সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি পরে ভারতের বড়োলাট হয়ে | 


আসেন। 


কানাডা থেকে মাঁ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাবার ইচ্ছ| ছিল। অনেক স্থান থেকে 


নিমন্রণ এসেছিল। কিন্তু লস্‌ এন্জেলেসের শুকবিভাগের কর্মচারীদের অদ্ভুত 
আচরণে বিরক্ত হয়ে জাপানে ফিরে এলেন, সেখানে এক মাস থাঁকলেন। 
জাপানের ভক্তদের অস্থরোঁধে তাদের হাত-পাখাঁয় বা কাগজের রুমালে যে-সব 
কিণিকা’ লিখে দিতেন, তা পরে ছাপা হয় “ফায়ারফ্লাইস' নামে। জাপান 
থেকে ফেরবার পথে ইন্দোচীনের সাইগন শহরে দিন তিন কাটিয়ে এলেন; 
এখানকার যাদুঘর ইন্দোচীনের শিল্পকলার সংগ্রহের জন গ্রসিদ্ধ; সেটি কবি 
ভালো করে দেখলেন। এই বয়সেও দেখবার, জানবার, বৌঝবাঁর আগ্রহ তাঁর 
বালকের মতো। 
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কানাডা জাপান ইন্দৌচীন ভ্রমণ করে যখন শান্তিনিকেতনে*এফির 
(জুলাই ১৯২৯) তখন তার অবারিত প্রান্তরে বর্ষা নেমেছে 1৯ কিন্তু মনের: 
মধ্যে ‘এমন দিনে তারে বলা'র মতো হর খুজে, পাচ্ছেন না। এতদিন কৰি 
সঙ্গের অভাব অনুভব করেন নি-_ আপনার মধ্যে আপনার খাঁসদরবার জমত। 
ক্রমে শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে বুঝতে পারছেন তীর চিত্তলোকে আলোক কমে, 
আঁসছে। অবসর সময়ে ছবি আঁকেন__ রূপে ও রঙে মিশিয়ে সে খেলা । বুদ্ধ 
বয়সে ছবির বেশ নেশা ধরেছে__ সারা দুপুরবেলা বসে বসে ছবি আঁকছেন তো 
আকছেনই। 

একপত্রে লিখছেন, “রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে। 
অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাঁতে কবিতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চলে 
গেল ।৮..একবিতাঁর বিষয়টা অস্পষ্টভাঁবে ও গোড়াতেই মাথায় আসে, তাঁর 
পর... ছন্দ প্রবাহিত হতে থাকে । আমি যে-সব ছবি আঁকার চেষ্টা করি তাঁতে 
ঠিক তাঁর উন্টা প্রণাঁলী, রেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে, তাঁর 
পরে *্যতই আকার ধারণ করে ততই সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই 
রূপ স্থষ্টির বিষয়ে মন মেতে ওঠে ।” কিন্ত মন নৃতন কিছু স্থষ্টি করতে পারছে 
না বলে ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ জমছে। 

এমন সময়ে খবর পেলেন কলিকাতায় গগনেন্দ্রনাথদের তত্বাবধানে ‘রাজা 
ও রানী’ অভিনয়ের তালিম চলছে। এই উপলক্ষে কবি নাটকটিতে -কিছু 
পরিবর্তন করেন; "ভৈরবের বলি’ নামে তার অভিনয় হয়। এই পরিবর্তনেও 
সন্ত্ট না হয়ে রাজা ও রানী’ নাটকটি নৃতন করে লিখে দিলেন “ভৈরবের 
বলি’ নাম দিয়ে। সেটা শেষ পর্যন্ত পছন্দ হল না) কবির বিশ্বাস, তীর 
যৌবনের প্রথম নাটক ‘রাজা ও রানী’ ঠিকমত নাটক হয়ে ওঠে নি) তাঁর অনেক 
ক্রুটি কবির চোখে আজ চল্লিশ বদর পরে ধর! পড়ছে। সেজন্য নৃতন করে 
লিখতে গিয়ে যা হল ত! ‘রাজ! ও রানীর নৃতন সংস্করণ নয়, নৃতন বই ‘তপতী’। 
এটা লিখলেন গছ্ে। গছ্যে লেখার কারণ সম্বন্ধে, কবি লিখেছেন : 

“নেড়া ছন্দে ব্র্যাংক ভার্স-এ নাটক লেখা থেকে গদ্যে তার চেয়ে ঢের বেশি 
জোর পাওয়া যায়। সাহিত্যে পছটা প্রাচীন, গন্য ক্রমে ক্রমে জেগে উঠেছে__ 
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** গগ্রচনায় আত্মশক্তির স্থতরাৎ আত্মপ্রকীশের ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত ।--- ভাষা 
এখন সাবালক হয়েছে, ছন্দের কোলে চড়ে বেড়াতে তাঁর লজ্জা হবার কথা । 
ছন্দ বলতে বোবাবে বাধা ছন্দ।” ইহা ছন্দোবদ্ধ নাটক ও নাট্যকাব্য রচনার 
অক্ষমতার কৈফিয়ং কি না জানি না। গ্যেটে বৃদ্ধ বয়সে তাঁর ফাউন্ট-এর 
উত্তরার্ধ লেখেন, রবীন্দ্রনাথকে সেরূপ কোনো বৃহৎ স্থির মধ্যে দেখা যায় না। 

জোড়াসাকোর বাড়িতে চার দিন “তপতী*র অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ 
রাজা বিক্রমের ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই অভিনয়ের নাট্যমঞ্চ-পরিকল্পনায় 
বৈশিষ্ট্য ছিল যথেষ্ট, দশ্তপট টাডিয়ে মানুষের মন ভোলাবার সন্তা উপায় বর্জিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে, “আধুনিক যুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাঁধনে দৃশ্তপট 
একটা উপদ্রব; ওট| ছেলেমান্ষি |” 

এখানে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অবান্তর একটা ঘটনার উল্লেখ কর! আঁবশ্তক 
মনে করছি। বিষয়টা হচ্ছে এই, এবার জাপানে বাঁসকালে কবি একজন 
বিখ্যাত জাপানী জুজুতন্ব-বীরকে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক-রূপে আমন্ত্রণ করে 
আসেন। কবির একান্ত ইচ্ছা আত্মরক্ষার জাপানী কসরংটা বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েরা» বিশেষভাবে মেয়েরা, আয়ত্ত করে। মেয়েদের উপর উপদ্রব 
হলে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে না এই বেদনা! থেকেই কবি জুজুতস্- 
শিক্ষককে বহু টাকা ব্যয় করে আনলেন। কিন্তু দেশবাসী সেট! গ্রহণ করল 
না) বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ সেটাকে কোনো পাকা ভিত্তির উপর দাঁড় করাতে 
পারলেন না। যদি দেশ এটাকে গ্রহণ করত, তবে হয়তো ১৯৪৬-৪৭ সালের 


অনেক মর্মস্তদ ঘটনা না-ও ঘটতে পারত। বহু দুর্বৃত্তত| হয়তে| কতকটা 
শমিত থাকত। 


১২৩ 

বরোদার মহারাজা সায়জিরাও গায়কাবাড় বিশ্বভারতীকে কয় বংগর থেকে 
(১৯২৫ থেকে ) ছয় হাজার করে টাকা দিয়ে আসছেন। মহারাজ! প্রায়ই 
যুরোপে থাকেন; এবার দেশে এসেছেন। তাঁর ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথকে তাঁর 
রাজধানীতে আপ্যায়ন করেন এবং তিনি একটা বক্তৃতাও দেন। সংবাদটা 
নিমন্ত্র-র্ূপেই এল, কিন্তু কবির ভালো লাগছে না। এক পত্রে লিখছেন, 
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“বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ। বাধা আছি 
রাঁজদাঁরে রুপোর শৃঙ্খলে__ বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বগেছি।--- 
একটুও ভালো লাগছে না।” তবু ভালো লাগাতেই হল। 

১৯৩০ সালে জান্নয়ারির শেষে বক্তৃতা । পৌষ-উৎসবের কিছু পরেই 
কবি অহ্মদীবাঁদে চললেন; সেখানে দিন পনেরো থাকলেন অ্বালালদের 
বাঁড়িতে। দেখাঁনে যেমন নিরাঁলা, তেমনি অকৃত্রিম যত্ন পাঁন। বক্তৃতার 
পূর্বদিন বরোদীয় পৌছলেন (২৬ জানুয়ারি); সেখানে তিনি রাঁজ- 
অতিথি। 

কবি যখন বরোদীয় সে সময়ে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মেলনের 
উনবিংশ অধিবেশন। কবি সভাপতি হবেন ঠিক আছে। সম্মেলনের কাজ 
আরম্ভ হচ্ছে ২রা ফেব্রুয়ারি। সভায় উপস্থিত হতে পারবেন না বুঝেই 
রবীন্দ্রনাথ বরোদা থেকে পঞ্চাশের নামে একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন কলিকাতীয়। কিন্তু সভা কবিকে চেয়েছিল, তাঁর ভাষণ শুধু 
নয়। অনেকেই বিরক্ত হলেন। ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খবর 
শুনলেন; রামানন্দবাবুকে এক পত্রে লিখলেন__ “শুনলুম ডাক-পেয়াদার 
মারফতে না গিয়ে অবনের [ অবনীন্দ্রনাথ ] মীরফতে লেখাটা যাওয়াতে 
তাঁরা [কর্তৃপক্ষ ] অসম্মানের ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। 

এসকল বিষয়ে আমার বুদ্ধির ক্রটি আছে, কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার 
নিন লা এত ক্লেশ করে আমার জীবনে আর 
কোনোদিন লিখি নি।” 


১২৪ 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুরোঁপ-ভ্রমণ। মার্চের গোড়ায় কবি 
সপরিবারে বিলাত চললেন-__ রখীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী ও তাদের পাঁলিতা 
কম্যা। সেক্রেটারি হয়ে চলেছেন আরিয়াম। রধীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় শেষকাঁলে সঙ্গে নিতে হুল ডাক্তার স্থহদ চৌধুরীকে । এই বিরাট 
বাহিনী নিয়ে কবি চললেন ইংলন্ড্‌। 
এবার যাচ্ছেন অকৃদ্‌ফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা দেবার জন্য । ১৯২৮ সালে 
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এই বক্তৃত| দেবার জন্য প্রথম আহ্বান এসেছিল, সেবার অসুস্থতা হেতু যেতে 
পারেন নি। হিবার্ট বক্তৃতা দেওয়া ছানি 
উদ্দেশ্য ছিল, কবি তার আকা ছবির প্রদর্শনী করতে চাঁন ফুরোপে। “ গত 
কয়েক বৎসর বরে কবি বহু ছবি একেছেন। সে ছবি কোঁনো পদ্ধতি 
অন্থসারে আঁকা নয়, কোনো বিশেষ স্কুলের বিশেষ ভঙ্গী তাতে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। কবির নিজস্ব টেক্নিক, মৌলিক রূপকল্পনা-_ খানিকটা 
মিল আছে যুরোপের অত্যাধুনিক উদ্ভট রূপ-অষ্টা শিল্পীদের কাঁজের 
সঙ্গে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত, আটংক্রিটিক্রা তা 
নিয়ে সাধ্যমত চুল-চেরা বিশ্লেষণ করুন। আমর! এটুকু বলতে পারি 
যে, তাঁর ছবির মধ্যে এমন একটা মৌলিকতা আছে যা পাঁক। আর্টিস্টেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করে থাকতে পারে না। না দেখে অন্যমনস্ক ভাবে পাঁশ 
কাটাতে কেউ পারবে না, দাঁড়িয়ে দেখতে হবে, ভাবতে হবে_- তার পর 
যার যা খুশি সমালোচনা করতে পারে। কবির ইচ্ছা মুরোপে দেই ছবির 
প্রদর্শনী করেন। তীর বিশ্বাস এসবের গুণাগুণের যাচাই সেখানেই হতে 
পারে। কারণ, যুরোপে বাঁধাধরা-পথে-চলা চিত্রশিল্পী ছাড়া অনেক অদ্ভুত 
খেয়ালী আর্টিস্ট, আছেন এবং তাঁদের কলাঁচাতুর্ব বোঝেন এমন লোকেরও 
অভাব কখনো! হয় নি। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতে তাঁর ছবির কোনো 
প্রদর্শনী না করে সরাসরি প্যারিসে চললেন, সেখানে ছবির প্রদর্শনী করবার 
জন্য। যুরোপ থেকে এক পত্রে লিখছেন, “আমার এই শেষ কীতি এই 
দেশেই রেখে যাব।” 

দক্ষিণ ফ্রান্সের ম্টি কার্লোর নিকট কাপ, মাত নামে ছোটো এক 
শহরে দানপতি কাঁহনের একটি বাড়ি ছিল, কৰি সেখানে উঠলেন) 
রখীন্দ্রনাথের! স্থইস দেশে গেলেন হাওয়া বদলাতে । 

ফ্রান্সে পৌছবার পর মাঁসাধিক কালের চেষ্টার প্যারিসে চিত্প্রদর্শনী 
হল। এর ব্যবস্থা করেন কতেস ছানোআই, প্যারিস-সমাঁজের শীর্বস্থানীয়া 
প্রভাবশালিনী রমণী। আর, অজন্র অর্থব্যয় করলেন আর্জেন্টিনার “বিজয়া” 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, কবি যাকে পূরবী’ উৎসর্গ করেছিলেন। প্যারিসে 
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ঘর পেলেই প্রদর্শনী করা যায় না, অনেক কাঠিখড় পোড়াতে হয়, অর্থব্যয়ও 
করতে হয় প্রচুর। কোনে| বিষয়ে কোনো ক্রুট করলেন না ‘বিজয়া’ । 
কবিকে তিনি অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন__ এ তারই অর্ধ্য মাত্র। 

প্যারিসে সমারোহে কবির জন্মো্সৰ করলেন তাঁর ফরাসী বন্ধু ও 
ভারতীয় ছাঁত্রমগ্ুলী 1 তাঁর পর কবি ইংলন্ডে গেলেন (১১ মে ১৯৩০)। 
লন্ডনে না থেকে সোজা! চলে গেলেন বাগ্রিংহামের শহরতলী উড্ক্রকে, 
কোঁয়েকার খৃন্টান সমাজের আশ্রয়ে। তাদের পরিচালনাবীন দেলিওক 
কলেজ আছে এখানে। উডক্রকে আছেন সন্্রীক অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । 
অমিয়চন্দ্রকে এখানে পেয়ে কবি খুবই খুশি । কারণ, লেখালেখির ব্যাপারে 
তার কাছ থেকে প্রচুর সহায়তা পাবেন। তা ছাড়া কথাবার্তা বলেও 
আরাম পান। 

ইতিমধ্যে ভারতে গান্ধীজির দ্বিতীয় দফা আইন-অমান্য আন্দোলন শুরু 
হয়েছে । ১৯৩৫ সালে ভারত-শাঁসনের নৃতন সংবিধান রচিত হবে ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে, তাঁর জন্যও তোড়জোড় চলছে। কমিটি, কমিশন অনেক 
বসেছে গত দশ বংসরের দৈরাজ্য শাসনব্যবস্থা পর্যালোচনা করতে। 
গান্ধীজির দাবি পূর্ণ স্বরাজের। তাই আবার, কেবল নিক্কিয় অসহযোগ 
নয়, এবার সক্রিয় আইন-অমান্য আন্দোলন ঘোঁষণা করেছেন। আইন- 
অমান্যের প্রথম দফা! কাজ হল লবণ-আইন-ভ্দ। সে যুগে লবণের ব্যবসায় 
ছিল গবর্মেন্টের খাঁসে; লবণ তৈরির উদ্দেশ্যে সমুদ্রের জলে কেউ হাত 
দিতে পারত নাঁ। এই আইন-ভর্দ করবার জন্য গান্ধীজি কয়েকজন বাছা 
বাছা সাকরেদ নিয়ে দাণ্ডী যাত্রা করলেন (৬ এপ্রিল ১৯৩১) সেখানে 
জালিনবালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের দিন (১৩ এপ্রিল ) স্মরণ করে লবণ-আঁইন 
ভঙ্গ করলেন। 

গবর্মেন্ট, চণ্ডনীতি অবলম্বন করে এক মাসের মধ্যে গান্ধীজি, জওহরলাল 
ও আরো অনেককে গ্রেপ্তার করে জেলে ভরলেন। এটা চলছে পশ্চিম 
ভারতে, বোম্বাই প্রদেশে । 

ভাঁরতের অপর প্রান্ত থেকে খবর এল বাঙালি বিপ্লবীরা চট্টগ্রামের 
অগ্াগার লুণ্ঠন করেছে। তার পরেই হিন্দুমুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল 
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ঢাঁকীয়। চট্টগ্রামে অনুরূপ ঘটনা ঘটল। গবর্সেন্টের পক্ষ থেকে দাা- 
দমনের লৌক-দেখানো। প্রচেষ্টা চলে, অথচ হিন্দুর ধনসম্পর্তি দিবালোকে 
লুঠপাট হতে থাকে, কোনো স্রাহা হয় না। পশ্চিম ভারতে লোলাপুরে 
অমিকদের মধ্যে অশীস্তি দেখা দিল; তিনজন বিশিষ্ট বংশের যুবককে তাঁর 
প্ররোচক ঠাউরিয়ে, সামরিক আদালতের সরাসরি বিচারে তাদের ফাসি 
দেওয়া হল। 

এই-সব সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পেলেন ইংলন্ডে বসে। তিনি তখনই 
ম্যান্চেন্টার গার্ডিয়ান ও স্পেক্টেটর পত্রিকায় ভারতের অবস্থা ও ব্রিটিশ 
শাসকদের ব্যবহার সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধে নিজমত ব্যক্ত করলেন। গান্ধীজির 
সঙ্গে কবির যতই মতভেদ থাক্‌, বিদেশের কাগজ-পত্রে বা সাংবাদিকদের 
সঙ্গে আলাপে কৰি তা প্রকাশ করতেন ন! গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে যে 
আঁদর্শবাদ রয়েছে তাঁর পূর্ণ সমর্থন করতেন। দেশের দিকে তাকিয়ে তিনি 
গান্ধীজির অহিংসার তত্বই ব্যাখ্যা করলেন। আর দেশবাসীর উদ্দেশে 
বলে পাঠালেন যে, ভারতকে আজ এই কথা মনে রাখতে হবে সে যেন 
বীরের ন্যায় আপনার ধর্মরক্ষা করে এবং অত্যাচারের প্রতিবাদে কোনে! 
অনাচার যেন না করে। 

কোয়েকারদের বাঁধিক সভায় কবির আহ্বান এল কিছু বলবার জন্ত। 
কবি ভারতের আঁশা-আঁকাজ্কা ও তদানীন্তন অবস্থার কথা যা বললেন তা 
নিয়ে সভায় বেশ বাঁদ-প্রতিবাদ চলল, এটা কোয়েকাঁর-নভার নিয়ম__ যাঁর 
মনে যা আছে তা খোলাখুলি ভাবে বলবার স্বাধীনতা প্রত্যেক সদস্তের 
আছে। কবি স্পষ্ট করেই শেষকাঁলে বললেন যে, আপনারা আঁজ 
আমাদের অবস্থায় পড়লে কী করতেন তাই ভেবে ভারত সন্বন্ধে বিচার 
করবেন। আমরা দেশের সেবা করতে চাই, এ বিষয়ে আপনাদের 
সহযোগিতা চাই ; পৃথিবীতে কোনো জাতির পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভব 
নয়, পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতাঁই হচ্ছে সভ্যতার আদর্শ। তাই বলে 
অধীনতায় থাকাও সম্ভব নয়। 


উডক্রকে কবির দিনগুলি মোটের উপর আনন্দে ও আরামেই 
কেটেছিল। 
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" অক্ষ্ফোঁ্ডে হিবাট, বক্তৃতাগুলি কবি মে মাসে পাঠ করলেন; কবির 
বক্তৃতার বিষয় ছিল মানববর্ম। (পরে এই একই তত্ব নিয়ে, মানুষের ধর্ম” 
নাম, দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা করেছিলেন। ) 
মে-জুন মাস দুটো ঘোরাঘুরিতে কেটে গেল, শেষ কয়দিন ডার্টিংটন হলে 
এল্‌ম্হার্ন্ট' দের অতিথি হয়েছিলেন। 
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ইংলন্ভ থেকে এলেন জর্মনিতে; গত কয় বদরের মধ্যে সে দেশের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ১৯২১ বা ১৯২৬ সালের জর্মনি আর ১৯৩০ 
খৃন্টাব্দের জর্মনির মেজাজের মধ্যে অনেক তফাঁত। জর্মানদের মধ্যে 
বিশ্বজাতীয়তার ভাবটা প্রথম দিকে দেখেছিলেন, সেটা পরাভূত জাতির 
সাময়িক ভাবোচ্ছাঁস মাত্র । সে উদার দৃষ্টি এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 
যুরোপের সকল জাতির কাঁছ থেকে খোচা খেয়ে খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে 
উগ্র জাতীয়তাবাদীই হয়ে উঠেছে। অবস্থার পেষণে এদের শক্তি যেন ছুর্্ম 
হয়ে উঠেছে। সময়টা হিটলারের আবিভাবের স্থচনাপর্ব। 

বলিনে পৌছনোর পরদিন (১২ জুলাই ১৯৩০) জর্মনির পার্লামেন্টে 
বা রাইখজ্টাখে প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ক্রলিং ও অন্যান্ত সদস্তগণের সঙ্গে কবির 
সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে সাক্ষাৎ হল অধ্যাপক আইনস্টাইনের সঙ্গে । 
এবারকাঁর সফরে এটাই বোধ হয় বিশেষ ঘটনা । তখনো ইহুদী অপবাদে 
আইন্স্টাইন্‌কে দেশ ছেড়ে পালাতে হয় নি। কয়েক মাস পরে আমেরিকায় 
গিয়েও কবির সঙ্গে আইন্ক্টাইনের আবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়। 

বিনে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; এর ব্যবস্থা করলেন জর্মীন মহিল1 
ডক্টর সেলিগ। এই বিদুধী মহিলা কয়েক বংসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
কিছুকাল ছিলেন। ইতিপূর্বে প্যারিসে পেয়েছিলেন যেমন ভিক্‌ৃটোরিয়াকে, 
এখানে তেমনি ডাঃ 'সেলিগ। এমন-কি, কাজে কর্মে একে বেশি তংপর 
বলে কবির মনে হচ্ছে। কবি লিখেছেন "যে, এসব স্থলে যেয়ে-বন্ধু পেলেই 
সব চেয়ে কাজে লাগে। সে সৌভাগ্য কবি চিরজীবন লাভ করেছিলেন। 
ডাঃ সেলিগ ভারতে আসেন ও শান্তিনিকেতনে কিছুকাল থেকেও যাঁন। 
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বলিন থেকে ম্মুনিকে এলেন। সেখান থেকে একদিন মধ্যমুরোপের 
বিখ্যাত প্যাশন-প্লে বা বিশুগুন্টের জীবনের শেষ পর্বের অভিনয় দেখতে এক 
গ্রামে গেলেন। দশ বদর অন্তর এই উৎসব হয়ে আসছে ১৬৪৩, অব 
থেকে | দেশ-বিদেশ থেকে বহু লোক আসে দেখতে। সারাদিন কবি 
উৎসব দেখলেন, যদিও সবই জর্মান ভাবায় হচ্ছে। খুন্টের আত্মত্যাগের 
ভাবটি তার মনের মধ্যে বসে গিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে কবিকে এক চলচ্চিত্রব্যবসায়ী কিছু লিখে দেবার ভন্ত 
অনুরোধ জানিয়েছিল । এই প্যাশন-প্লে দেখে কবির মনে যে গভীর 
রেখাঁপাত হয়, তাঁর স্পষ্ট প্রভাব পড়ল ?16 07৫ কথিকাঁটিতে। মূলতঃই 
ইংরেজিতে লেখা হয়, এটি বোধ হয় কবির সেরূপ একমাত্র রচনা । দেশে 
ফিরে “শিশুতীর্ঘগ নাম দিয়ে তার রূপান্তর করেন। আলোর সন্ধানে নেত! 
চলেছেন-__-অনুগাঁমীরা চলতে চলতে সংশয়ী ব| অবিশ্বাসী হয়ে উঠল, শেষ 
পর্যন্ত উ্ৃঙ্ঘল জনতা নেতাকে হত্যা করল। তার পরেও, সেই নিহত 
নেতার অলক্ষ্য নির্দেশের অনুসরণে অতিদীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে 
সকলে এক পর্ণকুটারে পৌছে নবজাতি শিশুর মধ্যে মানবজাতিরৎ চির 
অন্বেষণের ধন যে, তাঁকেই দেখল ;_ যার সম্পর্কে বেদে বলা হয়েছে 
সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাগ্তস্তাঁৎ পুনর্ণবঃ। ইনি সনাতন, ইনিই অন্ত 
পুনর্ব । 

জর্মনি-ভ্রমণে অমিয়চন্দ্র কবির সঙ্গী ; তিনি এক পত্রে লিখছেন, 
“ঘাটের যতো জরমেনি পরিক্রমণ করেচি__ শ্রেষ্ঠ যাঁকিছু আপনিই 
আমাদের কাছে এসে পড়ছে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্দ্রনাথকে এদের 
চেয়ে বেশি ভালোবাসে ভাবতে পারি না।” অমিয়চন্দ্র ধীমান হলেও কবি; 
তাই বুঝতে পারেন নি যে, ভিতরে ভিতরে আগুন ধৌওয়াচ্ছে। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই হিট্লারের হুকুমে জর্মেনিতে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশ 
ও বিক্রয় নিষিদ্ধ হয় কেননা, রবীন্দ্রনাথ আদর্শবাদী, শান্তিকামী, 
বিশ্বজনীন্তাকে স্বাজাত্যাভিমান থেকে বড়ো স্থান দিয়েছেন। তীর গ্রন্থ 
নাংসি যুবকদের অপাঠ্য। যা হোক, ম্যুনিক থেকে বলিন হয়ে ডেন্যার্কের 
এলসিনোর শহরে এলেন। “নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ’ নামে নৃতন এক 
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0 হং হই 
রবীন্দ্রজীবনকথা! 
১ 3 প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে যুরোপের নানা দেশ থেকে ছাত্র ও অধ্যাপকের! এখানে 
7" এসেছেম; রবীন্দ্রনাথও আমন্ত্রিত। 
এল্‌সিনোর থেকে কোপেন্হাগেন হয়ে বলিনে এলেন এখানে এণ্ড,জ 
কবির সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। সকলে মিলে সুইস দেশের জেনেভা 
শহরে গৌছলেন ১৯৩৮ সালের আগস্টের মাঝামাঝি। জেনেভাতে “লীগ 
অব নেখনস্‌*-এর বিরাট কার্ষালয়_ বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সংঘীভূত। কিন্তু . 
এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কবির আস্থা কম) এর স্থচনাকালে বলেছিলেন, এ 
প্রতিষ্ঠান তঙ্করদলের সমবায় (০. league ০৫ robbers )।| আজও 
দেখছেন এতে ঠিক স্থর বাজে নি, এবং তার ধারণা__£হয়তো৷ বাঁজবেও না। 
তবু, কবির বিশ্বাস, এই জেনেভাতে ধারা বিশ্বপ্রাণ তারা স্বেচ্ছায় এসে মিলিত 
হবেন। 
জেনেভায় থাকতে থাকতে স্থির হল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ায় 
যাবেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে একবার ইচ্ছা হয়েছিল ; বহু বাধ] পেয়ে সে যাত্রায় 
যাওয়া হয় নি। কিন্ত:এবার তিনি কৃতসংকল্প । আর, কবির একবার কিছুতে 
বেক পুড়লে, তাকে নিবৃত্ত করতে বড়ো কেউ পারত না। অবশেষে অমিয় 
চক্রবর্তাঁ, ডাঃ হ্যারি টিস্বার্স ও আরিয়াম্‌কে নিয়ে-কবি ১৯৩০ সালের সেপটেম্বরে 
/ মস্‌কো। রওনা হলেন। 
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মস্‌কো৷ পৌছলে তাকে স্বাগত জানালেন অধ্যাপক পেট্রোফ ; ইনি বিদেশের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগরক্ষা -সমিতির সভাপতি। সেদিন সন্ধ্যায় মস্কোর 
লেখকগোীর ও পূর্বোক্ত সমিতির সদস্তেরা মিলে কবির জন্য কন্সা্টের ব্যবস্থা 
করলেন। এখানে সোভিয়েট আটস্‌ একাডেমির সভাপতি অধ্যাপক কোগান, 
মস্কো দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পিন্কেভিচ, মাদাম লিংবিনোব, 
ফেরা ইন্বাঁর, বিখ্যাত ওুপন্তাসিক ফেদর গ্লাদূকোভ্‌ প্রভৃতি বহু লেখক- 
লেখিকার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে পাওনীয়ার কমাুনে 
গিয়ে সেখানকার কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন, 
'জিনগণমন? জাতীয় সংগীত শোনালেন। আর-একদিন গেলেন কেন্দ্রীয় রুষক- 
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আবাঁসে, চাবীদের সঙ্গে অনেক প্রশ্নোত্তর হল-_ কবি বিস্মিত হলেন নাল! 
বিষয়ে তাঁদের আগ্রহ দেখে। i 
মস্কোর শ্টেট্‌ য্যুজিয়ামে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে। কবি দেখতে 
গেলেন? ত্রেতিয়াকোফ আঁটগ্যালারির অধ্যক্ষ অধ্যাপক ক্রিন্টি কবিকে স্বাগত 
জানিয়ে সমবেত জনতার কাছে বললেন, “রবীন্দ্রনাথকে আমর! দার্শনিক কৰি 
বলেই জানতাম, আর তীর ছবি তাঁর একটা খাম-খেয়ালির ব্যাপার বলেই 
জানা ছিল; কিন্ত আজ তীর ছবি দেখে বিস্মিত হয়েছি।”১ 
রাশিয়ায় কবির শেষ ভাষণ প্রদত্ত হল ২৪শে সেপটেম্বর তারিখে, ট্রেড- 
ইউনিয়নের বেন্দ্রীয় গৃহে । সোভিয়েট কবি শিংগলী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
একটি কবিতা পড়লেন; সাহিত্যিক গল পেরিন কবির তিনটি কবিতার রুশ 
তৰ্জমা আবৃত্তি করলেন, আর অভিনেতা সিমৌনোভ, কবির “ডাঁকঘর'এর 
অনুবাদ থেকে পড়লেন। পরদিন ২৫শে সেপটেম্বর কবি মম্কো থেকে বিনে 
ফিরে এলেন। ৰ 
মস্কো থেকে নৃতন অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেন। আমেরিকার পথে এক 
পত্রে লিখছেন, “এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীর ভাবে অনেক 
কথা ভাবিয়েছে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসন্মানের যে বিন আছে 
সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি।” তিনি পরিদ্ধার বললেন, 
“নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে_-তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে 
এসেছে।” কবি ভাবছেন নিজেদের ভরণপোষণের দখিত্ব গরিব প্রজাদের 
উপর আর চাপাঁবেন না; তাই লিখছেন, “এ কথ| আমার অনেক দিনের 
পুরানো কথা। বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম আমাদের জমিদারি যেন 
আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয় আমরা যেন ট্রাস্টির মতো থাকি ।""" 
কিন্ত দেখলুম ভমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল না।” আর-একটি পত্রে 
লিখছেন, “দেশের ইতিহাসে অনেক কিছু উলটপালট হবে। জীবনযাত্রাকে 
গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল।"" ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ 


2 We consider these works to be a great manifestation of artistic life, 
and that his methods will be, like all high technical achievements 
8ssimilated by us from abroad, of the greatest use to our Country. 
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সকলকেই গেঁতে হবে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই 
ভুলি কিন্তু কবি তাঁর সত্যসংকল্পকে যৃতি দিতে পারেন নি অন্তরে 
বাহিরে ছিল শতবিধ বাঁধা, স্থান কাল পাত্র অনুকুল ছিল না। 

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে কবির পত্রগুলি উচ্ছৃসিত প্রশস্তিবাক্য 
আদপেই নয়, তাতে প্রচুর তথ্যচয়ন আর ধীর স্থির মননের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। আর, চিঠিগুলি একত্র করে ‘রাশিয়ার চিঠি” ছাপাবার পূর্বে কৰি 
উপসংহার’ প্রবন্ধে বাক্তিম্বাতন্তরোর মূল্য কী অপরিসীম, আর একনায়কত্বেরও 
বিপদ কোথায় তা সুন্দরভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। রাশিয়া 
থেকে লেখা! চিঠিগুলি আর এই “সারসিদ্ধান্ত’ ছুটি মিলিয়ে দেখলে তবেই 
রবীন্দ্রনাথের মোট বক্তব্য সম্পর্কে যথোচিত ধারণা হতে পারে। 
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সোভিয়েট রুশে ভ্রমণের পর কবি চলেছেন আমেরিকায় মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে 
সঙ্গে আরিয়াম ও টিগ্বাস্‌॥। ইতিপূর্বে এন্ডুজকে পাঠিয়েছিলেন টাকা 
তোলরার ভূমিকা তৈরি করতে। কিন্তু সময়টা বিশ্বব্যাপী বাজার-মন্দার | 
প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বংসর পরেও দেখা যাচ্ছে, বাঁজার-ভর্তি মাল, কিন্তু 
কেনবার টাকা লোকের হাতে নেই। সমস্ত টাকা জমে গেছে মুষ্টিমেয় 
ধনীর হাতে। ধনকুবের রক্‌ফেলারের সঙ্গে দেখা করবার আশায় কবি 
মাস দেড়েক নিউইয়র্কে থাকলেন। শেষকালে বন্ধুবান্ধবের1! বললেন, সময় 
বড়ো খারাপ, পরে দেখা যাবে। কিন্ত কবিকে নিয়ে বাহিক আড়ম্বর চলছে 
খুব। বিল্টমোর হোটেলে এক বিরাট ভোজ-সভা হল; পাচশো লোঁক 
মিলে কবিকে স্বাগত করল। কিন্ত সে লোক কারা? নিউইয়র্কের নাম- 
করা সাপ্তাহিক “সাটার্ডে রিভিউ” লিখলেন, “নিমন্ত্রিতির তালিকাঁটিতে 
কারবারি ও ধনী. লোকের নাম অনেক দেখা গেল, কিন্তু একজন কবির 
নাম তো! পেলাম নাঁ_ এমন-কি একজন লেখকেরও নাম নয়। এমন 
ব্যাপার কি ফ্রান্সে হতে পারত?” এব্রিটিশ রাঁজদূত ঘন ঘন আসেন 
ভদ্বতা করতে, এক দিন প্রেসিডেন্ট, হুভারের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিয়ে 
দিলেন। কিন্ত কোনো বক্তৃতার ব্যবস্থা হচ্ছে না, পাছে রবীন্দ্রনাথ সোঁভিয়েট 


২২৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 


রাশিয়ার প্রশস্তি করেন। আমেরিকার হঠাৎ্ধনীদের ' বড়ো ভয় 
Ee fe 

আমেরিকায় কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; আনন্দ কুমারস্বামী _তাঁর 
যথাযোগ্য বিচার করে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে দিলেন। 

অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশে আমেরিকায় আসা সপ্ূর্ণ বার্থ হল। মাস-তিন 
মাত্র মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে কবি ইংলন্ডে ফিরলেন ডিসেম্বরের শেষাশেষি। 

তখন লন্ডনে গৌল-টেবিলের বৈঠক বসেছে; ভারতের ভাবী 
শাঁসনপদ্ধতি সম্বন্ধে একটা সর্বদলীয় মত ও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য চেষ্টা 
চলছে। কংগ্রেস সকলকে নিয়ে সকলের অন্থমৌদিত একটা বোঝাপড়ায় 
আসবার জন্য উদ্গ্রীব। কিন্তু কংগ্রেসের বাহিরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ মিটিয়ে সর্বভারতীয় মিলনগাধন অসম্ভব । সব থেকে বড়ো বাধা সংখ্যা- 
লঘিঠ অথচ সংঘবদ্ধ মুঘলমানেরা। গোল-টেবিলের মুসলমান সদগ্াদের সঙ্গে 
কংগ্রেদী প্রতিনিধিদের মতের মিল হচ্ছে না। তার! ধর্মগত বা সম্প্রনায়গত 
ভেন পূরণমীত্রায় বজায় রেখে মিলনের ব্যবস্থা করতে চান। তারা নির্বাচন ও 
মনোনয়নাদি ব্যাপারে সম্প্রনাযগত পার্থক্য রক্ষার পক্ষপাতী । এই নিয়ে 

ংগ্রেসের সর্দে মতভেদ । 

রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে ফিরে এলে ভারতীয় নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ 
মনে করলেন কবির সালিশী হয়তো লোকে মানবে। কয়েকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেই কবি বুঝলেন এ-সব তার কাজ নয়, সাম্প্রদায়িকতার বিষে 
সকলেই জর্জরিত । 


১২৮ 
যুরোপ-আমেরিকাঁর সফর শেষ করে কবি দেশে ফিরলেন। যুরোপ তার 
কাছ থেকে পেল মান্গষের ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন ব্যাখ্যা, আর তারা জানল 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কৰি নন, তিনি শক্তিমান আওিস্ট, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি 
মৌলিক ভাবনার ভাবুক-_ স্বদেশে তারই হাতে-কলমে পরীক্ষা করে 
চলেছেন | কবির জীবনের বিশ্মন্নকর অভিজ্ঞতা হল, ঘোভিয়েট রাশিয়াকে 
নিজের চোখে দেখা । 
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শান্তিনিকেতনে ফিরে ভাবছেন, এখানেও তিনি সমবাঁয়ভাগ্ডারের শ্ৃত্রে 
সোভিয়েট আদর্শে সংঘজীবন গড়ে তুলবেন। কিন্ত কোথাও কোনো সাড়া বা 
সহখেগিতা পেলেন না; কবির সমবায়কেন্দ্রিক সংঘজীবন-গঠনের শুভেচ্ছা 
বাস্তবে রূপ নিল না। 

দেশে ফিরে গীতসরস্বতীর সাক্ষাৎ মিলল, মন ডুবল স্থরের রসে। এক পত্রে 
লিখছেন, “আমি আছি গান নিয়ে, কতকটা ক্ষ্যাপার মতো ভাব। আপাতত 
ছবির নেশাটা ঠেকিয়ে রেখেছি, কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন 
বধ্বাহুল্য ঘটেছে; সব-কটিকেই একসঙ্গে সামলানে! অসম্ভব” 

গানগুলো নিয়ে ‘নবীন’ নামে একটা পালা লিখলেন। শান্তিনিকেতনে 
দোলপুণিমার দিন (১৩৩৮) উৎসব করে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললেন 
কলিকাতায়-_ অভিনয় হবে। একদিন জাপানী ওস্তাদ তাকাগাকি শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে জুজুংস্থর কসরৎও দেখাবেন। কবির অন্তরের 
ইচ্ছা দেশবাসীকে সবল সক্রিয় শক্তিমান শ্রীমান করে তোলেন; তাই নৃত্যগীত 
ও জুজুংস্থ এক সঙ্গে পেশ করলেন। কিন্ত দেখা গেল, নবীনের নাচগান 
দেখতেই লোকের যত উৎসাহ, জুজুংস্থর আশ্চর্য ক্রীড়াকৌশল সম্পর্কে তাদের 
কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। 

‘নবীন’ অভিনয়ের পর, কয়েক দিন বরাহনগরে প্রশান্তচন্র মহলাঁনবিশের 
বাড়িতে থেকে করি শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 

এবার পঁচিশে বৈশাখে কবির সত্তর বৎসর পূর্ণ হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে 
পরিমিত সমারোহে সুন্দর করে জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হল। সেদিনের ভাষণে 
কবি বললেন, “একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি 
কবি মাত্র। আমি তত্জ্ঞানী, শাক্রজ্ঞানী, গুরু বা নেতা নই. আমি বিচিত্রের 
দুত।” কয়েকদিন পূবে লেখা এক পত্রে এই কথাটাই বলেছিলেন আরো স্পষ্ট 
করে--“আমি--" নানা কিছুকেই নিয়ে আছি নানা ভাবে নানা দিকেই নিজেকে 
প্রকাশ করতে আমার গুৎস্থক্য। বাইরে থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের 
মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি তা অনুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, 
আকি, ছেলে পড়াই-_ গাছপালা আকাশ-আলোক জলস্থল থেকে আনন্দ 
কুড়িয়ে বেড়াই ৷--- 
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“আমি স্বভাবতই সর্বাস্তিবাদী_ অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে, 
আমি সমগ্রকেই মানি।-* আমি মনে করি+-* সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক’রে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ করে সার্থক 
হতে পাঁরবে।” 

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তে সাধক নই, আমি গুরু নই। 

আমি কবি আছি, ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এপাঁরের খেয়ার ঘাটায়। 

আমরা এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারি যে, কবি কোনোদিন গুরুগিরি 
করেন নি, চেলা তৈরির ব্যাবসা ফাদেন নি। আমর। তাকে কবি বলে 

দেখেছি, মানুষ বলেই বিচার করেছি, তর্ক করে প্রতিবাদ করে নিজেদের 
অভিমত জানাতে সংকোচ বোধ করি নি। তিনিও গুরুর, গুরুত্ব দাবি 
করেন নি। 

জন্নোং্সবের পর কয়েক দিনের জন্য দার্জিলিঙ ঘুরে এলেন। ঠাণ্ডা 
দেশে গেলেও মন ঠাণ্ডা হয় না__ দেশে কোথাও শান্তি নেই। নৃতন শাপন- 
্যবস্থা-প্রবর্নের কথা চারি দিকেই চলছে, সকলেরই আশা! নতুন-কিছু হবে। 
কৰি জানেন, ক্ষমতা-হস্তান্তরের সময়ে ব! অন্তর্বতাঁকালে ইংরেজ শাসকের! 
তাদের শাসনমুষ্ট শিথিল ক'রে ভারতীয়দের হাতে শাসনভার তুলে দেবেন, 
কিন্তু সেই পর্বটা হবে ভীষণ পরীক্ষার কারণ হিন্দুসুলমানের মতানৈক্য 
বেড়েই চলেছে। 

কবি “হিন্দু মুসলমান? নামে প্রবন্ধে লিখলেন__ 

“যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাঁধনে 
তাকে বাধতে পারে না, দে-দেশ হতভাগ্য। যে-দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে 
যে-বিভেদ স্থষ্টি করে গেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ ।""" মান্য বলেই 
মানুষের যে মূল্য সেইটিকেই সহজ গ্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্ররুত ধর্মবুদ্ধি। 
যে দেশে ধর্ম ই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্টরিক স্বার্থবুদ্ধি কি সে-দেশকে বাধতে 

পারে?” 

কবি এই সময়ে আর-একটি প্রবন্ধে লিখলেন, “সিভিল শাভিসের মেয়াদ 
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কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু মেইদিনকার সিডিল-সািস হবে 
ঘা-খাওয়! নেকড়ে বাঘের মতো! । মন তাঁর গরম হয়ে থাকবার কথা । সেই 
সময়টুক্ুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে 
দেগে দেওয়া তাঁর পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশ রাজ্যের পাহারা আলগা 
হবামাত্রই অরাজকতাঁর কাঁল-সাঁপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই 
ফণা তুলে আছে__- তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম | 
আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা 
তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই 
যুগান্তরের সময়ে যে-যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিদ্বেষের মারগুলো লুকিয়ে 
আছে সেই-সেইখানে খুব করেই খোচা থাবে। সেইটি আমাদের বিষম 
পরীক্ষার সময় |” 

সত্যই সে, পরীক্ষা এল ১৯৪৬ সালে! অবস্থা এমন হল যে, শেষ পর্যন্ত 
হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বলে উঠল, আমাদের পৃথক্‌ রাষ্ট্র চাই। 
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দেশের কথা ভেবে প্রবন্ধ লিখছেন, সেটা খানিকটা নৈর্ব্যক্তিক কাঁজ। কিন্ত 
ঘরের দ্বারে যে পালিত সিংহশাবকটি নিত্য বেড়ে উঠে খাগ্যের জন্য ছট্‌ফট্‌ 
করছে, সেই বিশ্বভারতীর অভাবের কথা তো রাত পোহালেই ভাবতে হয়। 
টাকা তোলবার বিশেষ দায়িত্ব তারই । ভিক্ষা সাধতে পারেন, বক্তৃতা দিতে 
পারেন, লেখা বেচতে পারেন, আঁর নাচ-গানের দল নিয়ে রঙ্গমঞ্চে নামলেও 
উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে দেখবার জন্য শহর ভেঙে পড়ে__ সুতরাং সাময়িকভাবে 
অভাব পুরণ করতেও পারেন। কবির প্রধান সহায় ও সহযোগী বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীর | কবির প্রেরণায় ও প্রযোজনায় আর তাঁদের নৈপুণ্যে, নাচে 
গানে অভিনয়ে, নান! উপলক্ষে বিশ্বভারতীর জন্য অল্প টাক! ওঠে নি। 

অর্থের সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ গেলেন ভূপালের নবাব-দরবারে। সে-সময় 
ডক্টর আমীর আলি নামে হীয়দরবাদের এক যুবক কর্মী গ্রীনিকেতনের 
গবেষণা বিভাগে আছেন__ এলম্হারুস্ট তাকে বিলাত থেকে পাঁঠিয়েছিলেন__ 
তিনি কবিকে নিয়ে ভূপাল গেলেন। নবাব সাহেব বাদশাহী কায়দায় কবির 
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বহু আদ্রর-আপ্যায়ন করলেন; তবে জানালেন, খুবই টানাটানির মধ্যে 
দিন যাচ্ছে। ২ 

অর্থসংগ্রহের দিক দিয়ে ভূপাল-ভ্রমণ নিরর্থক হওয়ায় স্থিরহল__পুজার 
পূর্বে একটা গতাভিনয্বের অনুষ্ঠান হবে। জর্মনিতে “দি চাইল্ড? নামে যে 
ইংরেজি কথিকাঁটা লিখেছিলেন, সেটা বাংলায় নৃতন ক'রে লিখে নাম 
দিলেন 'শিশুতীর্থ। ১৯৩১ সেপটেন্বরে কলিকাঁতাঁর এক প্রেক্ষাগৃহে দুদিন 
্লীতোৎ্সব ও সেই সঙ্গে 'শিশুতীর্ঘে'র মূকাভিনয় হল। গানগুলি সবই 
পুরাতন, কথিকাটি নৃতন 

এবারকাঁর গীতোৎসবের বিশেষত্ব হল বিচিত্র নৃত্যকলার পরিবেশনে__ 
দক্ষিণভারতীয় নৃত্য, গুজরাটি গরবা, মণিপুরী, মেই সঙ্গে হাঁদেরিয়ান 
লোকনৃত্য, সবই এক আসরে রূপে: রসে চুস্জীবিত হয়ে উঠল। “শিশুতীর্ঘ” 
কবি আবৃত্তি করে গেলেন_-অভিনেতারা বৃত্যসংযোৌগে, সেটিকে রূপ 
দিলেন। 
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করি:যখন গীতোৎসবে মশগুল, তখন সহসা দারুণ এক দুঃসংবাদে তীর মন 
বিচলিত হয়ে উঠল। 

দেশে তখন বিদেশী রাজের উগ্র দমননীতি চলছে, বহুশত বাঙালি 
যুবক বিনা বিচারে জেলখানায় বা সুদূর ছু স্থানে বন্দী । মেদিনীপুরের 
হিজলী জেলে বন্দীদের সঙ্গে জেল-কতৃপক্ষের বহুদিন ধরেই বিরোধ চলছিল। 
একদিন রক্ষীরা গুলি চালিয়ে দুজন বন্দীকে খুন করল আর বিশ জনকে 
প্রহার করে আধমর! করে ফেলল। কারাগারে চোরাগোপ্তা মারধোর 
চিরদিনই চলে। কোনো বিচারকের কাছে প্রমাণ করা যায় না, যন্ত্রণা 
দেওয়ার এমন-সব বিজ্ঞানসম্মত” পদ্ধতিও ছিল। কিন্তু এ ধরণের নিরন্তর 
বন্দীদের হত্যাকাঁগু ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি বা জানাজানি হয় নি। 

কলিকাতায় জনসভা হল গড়ের মাঠে, মনুমেণ্টের তলায় (২৬ 
, েপটেম্বর ১৯৩১ )। রবীন্দ্রনাথ জাতির প্রতিনিধিরপে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করলেন; লক্ষাধিক লোক সেদিন সভায় জমায়েত হয়েছিল। কৰি 
বললেন, “প্রজার অনুকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের উপরেই বিদেশী 
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শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।” এই ঘটনা নিয়ে কবি পরেও তীব্র মন্তব্য 
করেছিলেন । 

পুজাঁবকাঁশটা দাঁজিলিডে কাটালেন। ফরমাইশি লেখা লিখতে হয়; 
তবে মন এখন বিশেষভাবে ডুবেছে ছবি আকাতে। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে পৌষ উংসব করলেন; তাঁর পর কলিকাতায় 
এলেন; সেখানে কবির সপ্ততিবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে দেশবাসীরা সপ্তাহব্যাপী 
উত্সবের আয়োজন করেছেন । পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলে বাঙালি সাহিত্যিকগণ 
কবির প্রতি সম্মান দেখিয়েছিল। এবার সকল শ্রেণীর লোকেই শ্রদ্ধানিবেদন 
করলেন জয়ন্তী উৎসব করে। এই উৎসবের উদ্যোগী ছিলেন বাংলার 
মনীষীরা। কিন্ত তীর কর্মরূপ দান করেছিলেন অমল হোম। এই উপলক্ষে 
উৎসবসমিতির পক্ষ থেকে The Golden Bool; of Tagore কবিকে 
উপহার দেওয়া হল। দেশ-বিদেশের বহু জ্ঞানী গুণী ও সাহিত্যিকের রচনা 
ও প্রশস্তি সংগ্রহ করে এ শ্রেণীর গ্রন্থ এ দেশে ইতিপূর্বে কখনো মুদ্রিত 
হয় নি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সম্পাদক । অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠান 
থেকে কবিসঘর্ধনার অনেক-কিছু বাবস্থা হয়েছিল। 

সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ হবার পূর্বেই, ওঠা জানুয়ারি ( ১৯৩২ ) উৎসব 
বন্ধ করে দেওয়া হল_ খবর এসেছে গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 
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১৯৩১ অক্টোবরে গান্ধীজি লন্ডনের দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন। 
হিন্দু মুসলমান ও অনান্য সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে আগামী শাসনসংস্কারের 
শর্তাদি সম্বন্ধে একটা মিলনস্ত্র সন্ধানের বহু ব্যর্থ চেষ্টা হল; শেষে তিনি 
হতাশ হয়ে ২৮শে ডিসেম্বর দেশে ফিরে এলেন। 

নৃতন বড়োলাট এসেছেন লর্ড উইলিংডন ; তিনি পূর্বে মাদ্রাজের রাজ্যপাল 
ছিলেন। ভারতবাসীদের দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি খুবই ওয়াকিবহাল; 
ভোদনীতির ব্রহ্মাস্ত-ব্যবহাঁরেও অত্যন্ত পটু। পূর্ববর্তী বড়োলাট লর্ড আরউইনের 
সঙ্গে গান্ধীজির একটী চুক্তি ( a gentlemau’s agreement ) হওয়ার পর 
আইন-অমান্য আন্দোলন মুলতুবি রাখা হয়। দেশে ফিরেই তিনি শুনতে 
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পেলেন, সরকারের পক্ষ হতে শর্তভঙ্গ করে নানা রকমের উৎপাতের কথা) .*4£ 
আবার এও জানতে পারলেন যে, সরকাঁর-পক্ষীয়েরাও কংগ্রেসীদের দায়ী 
করছেন নানা রকম উপদ্রবের জন্য । এই-সব ব্যাপার নিয়ে কথাবার্ত 
বলবার জন্য গান্ধীজি নূতন বড়োলাটের সঙ্গে সাক্ষা২ প্রার্থনা করলেন। 
বড়োলাট সরাসরি ‘ন!’ করে দিলেন এবং গান্ীজি বিলাত থেকে দেশে ফেরার 
সাত দিনের মধ্যেই তাঁকে বন্দী করার আদেশ দিলেন (৪ জানুয়ারি 
১৯৩২ )। 
গান্ধীজিকে পুনার যেরবাঁদা জেলে বিনা বিচারে আটক রাখা হল। 
কয়েক দিনের মধ্যে নেতৃস্থানীয় অনেকেই কারাগারে আশ্রয় পেলেন। 
কংগ্রেস নেতৃশূন্য হল। রবীন্দ্রনাথ একটি বিবৃতিতে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করলেন। তিনি বিলাঁতে প্রধান-মন্ত্রী রাঁম্‌সে ম্যাক্ডোনাল্ডকে এক 
তারবার্ত পাঠিয়ে জানালেন যে, মহাত্মাজির গ্রেপ্তারের পর ব্রিটিশ 
প্রতিনিধিরা আর কী করে ভারতীয়দের কাছ থেকে সহযোগিতা ও 
শান্তিপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা আশা করতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথ বড়োলাটের উদ্দেশ্তে এই কবিতাটি লিখে থাকবেশ__ (মান) 
উচ্চগ্রাচীরে রুদ্ধ তোমার ক্ষুদ্র ভুবনথানি, 
হে মানী, হে অভিমানী । 
মন্দিরবাসী দেবতার মতো সন্মান-শূঙ্খলে , 
বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে। 
সাধারণজন-পরশ এড়াঁয়ে নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু কঠিন মূর্তি ধরি। 
সবার যেখানে ঠাঁই 
বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে সেথায় প্রবেশ নাই। 
অনেক উপাধি তব, 
মান্য-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 
ভুটান-সীমান্তে দুর্গম বন্স| দুর্গের রাঁজবন্দীরা এই বৎসর রবীন্দ্রজয়ন্তী 
উদ্যাপন করে কবিকে যে অভিনন্দনের বাণী পাঠান তাতে কবির হায় 
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নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন 1... 


» ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জিনিল কে রে, 


বন্দীর শৃষ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় 


হিজলী হত্যাকাণ্ডের দুঃখ অপমান ও বেদনা থেকে, ইংরাজ দণ্ডধরগণের 
চণ্ডনীতির তীব্র প্রতিবাদে কবি পুনর্বার লিখলেন ১৩:৮ পৌষে-_ 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংশারে। 


. তারা বলে গেল “ক্ষমা করে| সবে, বলে গেল 'ভালোবাসো-- 


অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশে!” । 
ব্রণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাঁছির-দ্বারে ॥ 
আজি দুর্দিনে ফিরা তাদের বার্থ নমন্কারে। 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংস। কপটরাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে। 

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি যে দেখিন্থ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিল মাথা কুটে | 


কঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহী রা, 
অমাবস্যার কারা 

লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃস্বপশের তলে, 

তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রজলে__ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলে! 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 
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কলিকাতায় জন্মোংসবের উত্তেজনার পর কবি গঙ্গার তীরে খড়দহে এক ভাড়া 
বাড়িতে গিয়ে বাসা বাধলেন। মন সম্পূর্ণ নৃতন জগতে চলে গেছে__ পেখানে 
উত্সবের আড়ম্বর নেই, দ্েশ-কাঁল-ব্যাপ্ত সংকটের বিষাঁদও নেই__ কবিতা 
লিখছেন। এ কবিতা লেখার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। বহু বংসর পূর্বে কবি 
যখন তার চিয়নিকা” প্রথম প্রকাশ করেন সে সময়ে নন্দলাল বন্থুকে দিয়ে 
কাব্যবিত বিষয়ে ছবি আকিয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছবি-আকিয়ে ; 
তাই এখন নিজের ও নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীদের ছবির উপর কবিতা লিখছেন। 
এই কবিতাগুলি “বিচিত্রিতা কাব্যে সচিত্র প্রকাশিত হয়; নন্দলালের 
পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে বইটি তাকে কবিতা লিখে উৎসর্গ করেন__“পঞ্চাশ 
বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বন্থর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের 
আনশীর্তাষণ”-সহ। 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ফেব্রুয়ারির গোড়ায় ( ১৯৩২ )) শ্রীনিকেতনের 
দশম বাধিক উৎসব, এই দিনের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আবার “স্বদেশী’ 
সামগ্রী ব্যবহারের সংকল্প গ্রহণ করতে বললেন-__“কিছু স্থবিধার ক্ষতি, কিছু 
আরামের ব্যাঘ্যাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব।-* দেশকে আপন 
বলে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা 1” 

কলিকাতি৷ থেকে ডাক এল; কথা হচ্ছে পারস্তে বা ইরানে যাবার। এ 
বয়সে আকাশপথে যেতে পারবেন কি না তার পরীক্ষা হবে। উড়োজাহাঁজে 
কবির সঙ্গে উঠলেন ডাচ, কন্দাল জেনারেল ও তার পত্তী। দেখা গেল 
বিমানপথে যাবার মতো শক্তি সত্তর বংসর বয়সেও অক্ষুণ্ন । 
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স্তর বংসর বয়স পেরিয়ে যাবার পর দেশ থেকে বের হবার বয়স আর 
নেই এইটাই ছিল কবির ধারণা, দেশের লোকের সেই বিশ্বাস। কিন্ত 
এমন সময়ে পারস্তের খোদ্‌ শাহন্শাহ রেজাশাহ পেল্হবীর কাছ থেকে 
ইরান-সফরের আমন্ত্রণ পেয়ে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বোস্বাইয়ের 
বন্ধু দিনশা ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, বুশায়ার শহর থেকে 
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তিনিও কবির সঙ্গী হবেন। কবির সঙ্গে একই উড়োজাহাজে চললেন 
প্রতিমীদেবী ও অমিয় চক্রবর্তী; ইরান সফরের অন্যতম সঙ্গী কেদারনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় আগে চলে গিয়েছিলেন, একই বিমানে চারখানা টিকিট 
পাওয়া যায় নি বলে। 

এলাহাবাদ, যোধপুর, করাচি, জাক্ক, বিযান-বন্দরে এরোপ্লেন থামতে 
থামতে চলল । বুশায়ার পারস্তের প্রথম বড়ো শহর, এখানে কবিকে নামতে 
হল। এর পর রাজধানী তেহাঁরান পর্যন্ত স্থলপথে যাত্রা। তখনো পারস্ত- 
উপসাঁগর থেকে কাম্পিয়ান হুদ পর্যন্ত রেলপথ নিমিত হয় নি; রাজপথের 
যা দশ! তা অবর্ণনীয় । পথও নিরাপদ নয়। দক্থ্যর দল রাস্তা ভাঙে, তাই 
সশস্ব সৈন্য মোতায়েন রাখতে হয়। 

বুশায়ারে ছুই দিন থেকে কবি ও তার সঙ্গীরা সরকারি লৌক-লঙ্করের 
সঙ্গে মোটরে শিরাঁজে এসে পৌছলেন; শিরাজ পারস্যের প্রাচীন শহর, 
হাফেজ ও সাদার বাসভূমি | সাঁদীর সমাধি-উদ্যানে ভারতীয় কবির অভ্যর্থনা 
হল-- লোকের কী ভিড়! পুলিস হিম্সিম্‌ খেয়ে গেল, শেষকাঁলে সিপাহীরা 
এসে লোক ঠেকায় । আর-এক দিন কবি হাঁফেজের সমাবিস্থলে বহুক্ষণ 
ছিলেন__ বাল্যকাঁলে রবীন্দ্রনাথ তার পিতাকে হাফেজ থেকে সানন্দে 
আবৃত্তি করতে শুনতেন, সে স্বতি তার মনে খুবই স্পষ্ট ছিল। পারস্যের 
গুন্বেহেস্তের শোভা ও সৌন্দর্য উপভোগ করলেন। সাতদিন কবির 
শিরাঁজে কাটল। * 

ইস্পাহাঁন যেতে পথে পড়ে প্রাচীন পারসি পুরী রাজধানী ‘পাগিপোলিস’। 
সেখানে জর্মান প্রত্রতত্ববিদ হেংজফেল্ট (17565616 ) বহুকাল ধরে আঁছেন। 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে দেখাবার জন্য বাছা বাছা শিল্প-নিদর্শন একটা 
জায়গায় সংগ্রহ করে রেখেছিলেন, বিরাট ধ্বংসস্তূপ ঘুরে ঘুরে কবির পক্ষে 
দেখা সম্ভব নয়। হেংজফেল্টের সঙ্গে পারসিক শিল্প নিয়ে কবির আলাপ- 
আলোচনা হল-__ এখনে! জানবার ও বোঁঝবার আগ্রহ কী প্রবল! ইস্পাহাঁনে 
ছয়দিন থাকলেন; সেখানকার বিখ্যাত ইসলামিক স্থাপত্যগুলি তন্ন তন্ন 
করে দেখলেন। 

বুশায়ারে পৌছনোর পনেরো দিন পরে রাজধানী তেহারানে কবি ও 
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তীর সঙ্গীরা উপস্থিত হলেন। এই দীর্ঘ দুর্গম পথ দিয়ে এর থেকে দ্রুত হয়তো 
আসা েত, কিন্তু দেশকে এমন করে ভালোভাবে দেখা হত না আর 
শরীরেও সইত কি না সন্দেহ। E 
তেহারাঁনে কবি পনেরো দিন ছিলেন, তার মধ্যে আঠীরোটি অনুষ্টান 
হয়। পারস্তের শাহ্‌ন্শাহ রেজাশাহ পেল্হবীর সঙ্গে একদিন দেখা হল। 
কবির জন্মদিন এবার এখানে উদ্‌যাপিত হল-_রাজাদেশে রাজোগ্ঠানে 
দিবসব্যাপী উৎসব । বলা বাহুল্য ইরানের শাহন্শাহের উপযুক্ত আয়োজনই 
হয়েছিল। 
ইতিমধ্যে ইরাকের রাঁজদূত এসে কবিকে সে দেশে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। তেহারান থেকে মোটরযোগে ইরাক যাত্রা করলেন। পথে পড়ে 
সেই খাড়া পাহাড়, যার গায়ে খোদাই আছে অথামনীয় দরাযুসের বেহিন্তাঁন 
খিলালিপি। সেখান থেকে অদূরেই তাকিবুস্তানের পর্বতগাত্রে শাসনীয় যুগের 
কারুকার্খোদিত সমাধিমন্দির। কবি সবই দেখলেন বা চোখ বুলিয়ে এলেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক পারস্তের ইতিহাস কবির অজ্ঞাত ছিল না; সাইকসের 
দুই খণ্ড ইতিহাস তার ভালো করেই পড়া! স্থতরাং এসব বুঝে তাঁর 
অন্থবিধা৷ হচ্ছিল না। 
ইরাক সীমান্ত নিতান্ত নিকটে না একরাত্রি কির্মনাশায় কাটাতে হল। 
পরদিন ইরাকের রেল-স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে তিনি বোগদাঁদে পৌছলেন। 
ভারতের কবিকে দেখবার জন্য সে কী জনতা! কৰি উঠলেন বোগ্দাদের 
বড়ো এক হোটেলে। রাজা কৈজলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তার সাদাসিধা, 
অনাড়দ্বর ব্যবহার কবির খুবই ভালো লাগল। 
বোগ্দাদে যথারীতি সন্বধনাঁসভা হল। কিন্তু আরবের নাগরিক সভ্যতা 
দেখে করির মন উঠছে না, তিনি চললেন মরুপ্রান্তরে বেছুইন সর্দারদের তাবুতে। 
যৌবনের আবেগে একদিন বলেছিলেন__ 
ইহার চেয়ে হতেম যদি ০ 
= আরব বেছুইন ! 
আজ মেই বেছুইলদের দেখতে গেলেন। বেছুইনরা তাঁদের তাবুতে কবিকে 
ভোজ দিল; তাদের রপবৃত্য দেখালো। বেছুইন-সর্দার দেশ-বিদেশের 
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রাখেন যথেষ্ট তিনি বললেন__ ভারতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ 
চলছে, তার মূলে আছেন শিক্ষিত লোকেরা। কয়েক দিন পূর্বে ভারত 
থেকে, কয়েকজন শিক্ষিত মুসলমান বোগ্দাদে এসে ইসলামের নাম নিয়ে 
ভেদবুদ্ধি প্রচারের চেষ্টায় ছিলেন। বেছুইন-সর্দার তাদের নিমন্ত্রসভায় 
যাননি। . 

১৯৩১ সালে ভারত-সম্পকিত গোলটেবিল বৈঠকে যাবার পথে 
নেতৃস্থানীর খিলাফতী কয়েকজন আরব দেশে গিয়েছিলেন__ তারাই ১৯২১ 
খৃন্টাব্দে গান্ধীজির বড়ো চেলা ছিলেন। 

বোগ্দাদ থেকে ডাচ বিমানে কবি ও প্রতিমাদেবী দেশে ফিরে 
এলেন। তার সঙ্গী অমিয়চন্দ্র ও কেদারনাথ ইরাক দেখবার জন্য থেকে 


'গেলেন। 
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১৯৩২ সালের ৩রা জুন কবি পারস্ত থেকে ফিরলেন__ ১১ই এপ্রিল 
কলিকাতা ছেড়েছিলেন। পারস্ত থেকে ফিরে এসে শুনলেন তার একমাত্র 
দৌহিত্র নীতু (মীরাদেবীর পুত্র) জর্মনিতে কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী। 
কয়েক বংসর পূর্বে খুব আশা করে তাকে জর্মনীতে পাঠানো হয়েছিল 
মুদ্রা যন্ত্রের কাজ শেখবার উদ্দেশ্যে। 

রবীন্দ্রনাথ মীরাদেবীকে যুরোপে পাঠিয়ে দিলেন। এক মাস পরে 
সংবাদ এল, ৭ই আগস্ট (১৯৩২) নীতুর মৃত্যু হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে একমাত্র 
দৌহিত্রের এই বিচ্ছেদ-বেদনা কতট! রবীন্দ্রনাথের প্রাণে লাগল জানবার 
উপায় নেই। ব্যক্তিগত মর্মান্তিক ছুঃখকেও উপেক্ষা করে বা আবরণ করে 
আপন বিধিনি্দিষ্ট ব্রতে তিনি বরাবরই নিযুক্ত থেকেছেন। এই সময়ের 


“একটি কবিতায় বলছেন 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
লঙ্জা দিয়ো না৷ 

সকলের নয় যে আঘাঁত 
ধোরো না সবার চোঁখে। 
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ঢেকো না মুখ অন্ধকীরে, 
রেখো ন! দ্বারে অর্গল দিয়ে । 
জাঁলো সকল রঙের উজ্জল বাঁতি__ 
কৃপণ হোয়ো না। 
এসময়ে কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্র মহ্লানবিশের বাযায়। 
কলিকাতায় এসেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৬ই আগন্ট তারিখে তার 
সম্্ধনা হয়েছে। কবির আথিক অবস্থা অস্বস্তিজনক। অবশেষে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার রাঁমতন্থ লাহিড়ী -অধ্যাঁপকের পদ তাকে নিতে হল; 
“কমলা বক্তৃতা" দেবারও আহ্বান পেলেন। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গছ্ছন্দে কবিতা লিখছেন। “পরিশেষ নামে 
কাব্যখণ্ড প্রকাশ করে ভেবেছেন এই তার শেষ রচনা। কিন্তু শীঘ্রই দেখা 
গেল ‘পরিশেষ’ কাঁব্যেও শেষ কথা বলা হয় নি__ তাই ‘পুনশ্চ’ । 
ভাদ্রমাসের শেষ দিকে ( ১৩৩৯) কথাসাহিত্যিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, কবি তার সভাপতি । শরংচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্র 
সম্ব্ঘনার সভাপতি। কিন্তু শরং্উত্সব অসমাপ্ত থেকে গেল। সংবাদ এল 
পুনার যেরবাদা জেলে গান্ধীজি আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন। উৎসব 
গেল পিছিয়ে। শরংচন্রের এই ৫৭তম জন্মদিবস-উপলক্ষে কবি “কালের 
যাত্রা’ গরন্থখানি তাঁকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
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পুনার জেলে গান্ধীজি অনশনব্রত কেন গ্রহণ করলেন, সে কথাটা সংক্ষেপে বলা 
দরকার। গোলটেবিল-বৈঠকে যোগদান করে ফেরবার সপ্তাহকালমধ্যে 
গাঁন্ধীজিকে গ্রেপ্তার করে বিনা বিচারে আটক রাখা হয় প্রায় নয় মাস পূর্বে 
(জাগয়ারী ১৯৩২)। ভারতবর্ষের নৃতন শাসনপন্ধতির খসড়া নিয়ে ফিল 
মুসলমানের মধ্যে মতানৈক্য এমন তীর হয়ে উঠল যে, অবশেষে ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী রাম্‌সে ম্যাক্ডোনান্ড নিজের বুদ্ধি ও অভিসন্ধি "মত যা করবার 
তাই করলেন। ইতিপূর্বে মুমলমান-সমাভকে স্বত্ত্র নির্বাচকগোষ্ঠ হিসাবে 
গণ্য করা হয়েছিল; এবার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে, হিন্দুরাও অধ 


২৪০ 


eA 


বী দী থা ও 

‘জাতি’ নয় ব্দহিন্দুরা ‘তপশীলী’দের থেকে পৃথকৃ। ভারত ছিল এক) 
মুসলমানদের পৃথক্‌ নির্বাচনী-অবিকাঁর সাব্যস্ত হওয়াতে হল ছুটো!; আর 
নূতন প্রস্তাবে চেষ্টা হল, ভারতের অন্যতর অংশকে আরও খণ্ড খণ্ড করে তৃতীয় 
দল গড়া ; তার! হবে তপশীলী দল। এক্যমুখী ভারতীয় সমাজকে এ ভাবে 
বহুধা বিচ্ছিন্ন করতে, পারলে শাঁসকশ্রেণীর বিশেষ স্থবিধা। গান্ধীজি জেল 
থেকে আপত্তি জানিয়ে ১৯৩২ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে অনশন আরম্ভ 
করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে গান্ধীজিকে তাঁর করে জানালেন, ভারতের 
অখথণ্ডত| বজায় রাখবার জন্য অমূল্যজীবন-দান সার্থক কর্ম। গান্ধীজি 
জবাবে লিখলেন, গুরুদেবের কাছ থেকে তিনি এই আশীর্বাদই আশা 
করেছিলেন। 

দেশের সমস্ত নেতা তখন কাঁরারুদ্ধ; রবীন্দ্রনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন ও 
২৬শে সেপটেশ্বর তারিখে অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ও স্থরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে 
নিয়ে পুনা রওনা হয়ে গেলেন। সেদিন বিকালে খবর এল ম্যাঁক্ডোনাল্ড 
গান্ধীজ্ির প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। এই সংবাদ পেয়ে মহাত্মাজি জলগ্রহণ 
করলেন। কবি সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন, মহাত্মার অঙ্থরোধে তাঁর অতি 
প্রিয় একটি গান রবীন্দ্রনাথ গাইলেন_-“জীবন যখন শুকাঁয়ে যায়, 
করুণাধারায় এসো”। 

খরা অক্টোবর গগান্ধীজির জন্মদিন। পুনা শহরের বিরাট জনসভায় কবি 
এক লিখিত ভাষণ পড়লেন; তিনি বললেন, দেশবাসীকে অস্পৃশ্যতা! বর্জন 
করতেই হবে। আর বললেন, হিন্দু-মুসলমান মিলিতভাবে দেশসেবাঁয় 
আত্ম-উৎসর্গ না করলে স্বরাঁজ-লাভ সহজগাধ্য নয়। 

কবি শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। পুনা যাত্রার পূর্বে যে-সব কবিতা 
লিখেছিলেন তার খেই হারিয়ে গিয়েছে যেন এই কয় দিনের উত্তেজনায় । 
এবার লিখলেন বড়ো গল্প_ ‘তুই বোন? । তার লিরিক ভাবভঙ্গিতে ‘শেষের 
কবিতা"র অন্স্থতি। 

পুনর্বার কলিকাতায় যেতে হল আচাৰ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সপ্ততিবর্ষপুতি- 
উপলক্ষে । উৎসবসভায় (১১ ডিসেম্বর ১৯৩২) সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
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বুবীন্দ্রজীবনকথা! 
আচার্য রায় গান্ধীজির পরম ভক্ত ও চরম খদ্দরপন্থী ; তাই কবি তাকে 
উত্দর্গ করলেন মহাত্মাজি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র এক পুস্তিকা । 
১৩৩৬ 
১৯৩৩ সাঁল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বন্ধ হয়েছে__ দু'বংসরের 
জনয 'রামতঙ্গ লাহিড়ী অধ্যাপক+-এর পদ গ্রহণ করেছেন। সৌভাগ্যবশত কবিকে 
সত্যকার ক্লাশ নিতে হয় নি। এই সময়ে “কমলা বক্তৃতা”গুলি দিলেন, বক্তৃতার 
বিষয় ছিল-_ “মানুষের ধর্ম | তিন বংসর পূর্বে অক্স্কোর্ডে যে বক্তৃত। দেন 
এগুলি তারই বাংলা রূপান্তর, সাধারণ বাঙালি শ্োতাঁর উপযোগী ক'রে 
বলা যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্ট। করেছেন। 
কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্রের বাঁড়িতে ; দেখা করতে এলেন 
মদনমোহন মাঁলবীর। তিনি এসে কবিকে বললেন, ভারতে নৃতন শাসন 
প্রবর্তিত হবার মুখে ভারতের বিরুদ্ধে বিদেশে ভীষণ কুখলা প্রচারিত হচ্ছে 
এটা তাঁকে জানিয়েছেন যুরোপ থেকে বিঠলভাই প্যাটেল। ভারত অধিকতর 
অধিকার দাবি করছে, তা পাবার সে যে অযোগ্য এটাই ব্রিটিশ এজেন্টদের 
প্রমাণের বিষয়। তাঁর জন্য তারা অভ অর্থ ব্যয় করছে ও মিস্‌ মেয়ো-র 
“মাদার ইন্ডিয়া” বই সমস্ত প্রধান ভাষায় তর্জনা করিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এক 
বিবৃতিতে লিখলেন যে, দু-একটা খুচরা প্রবন্ধ লিখে বা দুই-একজন লোককে 
বিদেশে পাঠিয়ে এ শ্রোত বন্ধ করা অগ্ভব। পাশ্চাত্য দেশের প্রধান 
নগরগুলিতে ভারত সম্বন্ধে তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করবার জন্য সুসংগঠিত 
কেন্দ্র -স্থাপনের প্রয়োজন। 
কবির দিন যায় পাঁচ কাজে? গ্রীষ্মাবকাশে দার্জিলিঙে দু মাস থেকে 
এলেন। বিদ্যালয় খুললে ছাত্র-অধ্যাপকদের সঙ্গে বাংলা ভাষা ও ছন্দ নিয়ে 
আলোচনা করেন। বেশির ভাগ আলোচনা চলেছে গণ্ঘছন্দকে বেন্দ ক'রে; 
কারণ গন্ছছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা করছেন এই পর্বে। 
পৃদ্াবকাশের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছু-না-কিছু অভিনয়ের রেওয়াদ খুবই 
পুরোনো। এবারও সকলে কবির কাঁছে নৃতন নাটক চাইলে, তিনি লিখে 
দিলেন ‘তাসের দেশ’ ও চণ্ডালিকা’। সাধনা পত্রিকায় ১২৯৯ সালে এ 
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আযাঢ়ে গল্প’ লিখেছিলেন; সেই কাঁহিনী অবলম্বনে ‘তাসের দেশ’ কৌতুকনাট্য 
লেখা হুল। বৌদ্ধ অবদান-সাহিত্যের একটা গল্প নিয়ে লিখলেন চণ্ডালিকা”। 
চণ্ডালকন্যা মাতঙ্সীর গল্প নিয়ে নাটক লেখবার ইচ্ছা বহুকালের ; এতকাল 
পরে রূপ দিলেন বটে, কিন্ত পূর্ণাঙ্গ নাটকরপ নিলো! না; তবে এবার নাটকের 
একটা নৃতন টেকনিক দেখা দিল । 

শান্তিনিকেতনে অভিনয় করলে স্থানীয় বাসিন্দাদের মন ভরে, কিন্তু 
তাতে বিশ্বভারতীর ছিত্রকুস্ত পূর্ণ হয় না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রযোজনায় শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই যে-সব নৃত্যগীত ও 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান_ কবির রসরপন্থষ্টি হিসাবে এগুলির বিশেষ এক 
অপূর্বতা ও সার্থকতা আছে__ বৃহত্তর সমাজের সাহিত্য-রসিকগণকে তার 
অংশভাঁক্‌ না করাও অস্থচিত। কাজেই শান্তিনিকেতনের উতসবা্ষ্টানশেষে 
দলবল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চললেন কলিকাতায়। ম্যাডান থিয়েটরে তিন 
রাত অভিনয়” হল। “তাসের দেশ'-এর অভিনয়ে, সাজসজ্জায় ভাঁবভঙ্গিতে 
ও কথাবার্তায়, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নাট্যনিদেশে আর শিল্পী নন্দলাল ও 
সবরেন্্নাথের রূপকল্পনায়, এমন এক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছিল যা দেশের লোক 
পূর্বে কখনো দেখে নি, আর যে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে। অভিনয়ের 
এ একটা নৃতন ধারা। 
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পুজার ছুটিতে কবি কোথাও নড়লেন না। “ছুটির অবকাশেও অতিথি- 
অভ্যাগতে আশ্রম পরিপূর্ণ।” কবির উপর বিবিধ লোকের বিচিত্র চাঁহিদ! 
সব পূরণ করতে না পারলে লোকে আবার অসন্তষ্ট হয়। “বাহাত্তর -বছর 
বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে__ভুল হয় বিস্তর--কিন্তু লোকে 
বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে ।” 

ইতিমধ্যে বোস্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্যাপনের ব্যবস্থা হয়েছে। সেখানে 
কবির চিত্র প্রদর্শনী হবে; অভিনীত হবে “গ্রাপমোচন’ আর ‘তাসের দেশ। 
তাসের দেশের গুজরাঁটি তর্জমা করানে! হয়েছে__ সেট! দর্শকেরা দেখে 
নেবেন, কিন্ত অভিনয় বাংলায় হবে। 
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বিরাট বাহিনী বোগ্গাই চলল; তারা যে টাকা তুলতে যাচ্ছেন তা মনে 
হয় না। কৰিও গেলেন। বক্তৃতা, পার্টি, অভিনন্দন হল। অভিনয়ও 
ভাঁলো। টাকা উঠল। বোম্বাই থেকে ওয়াল্টে্নার গেলেন অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতার আহ্বানে; বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘মানব’ । সেখানে অল্পকীল থেকে 
চললেন নিজাম-হায়দরাবাদে। কবিকে আমন্ত্রণ জানিসেছেন নিজাম রাজ্যের 
৮ শাসনপরিষংপতি স্তর কিষ্ণপ্রসাদ । 

অতীতে ১৯২৭ সালে নিজাম বিশ্বভারতীকে ইসলামি বিভাঁগের জন্য এক 

লক্ষ টাকা দেন। এবারে রবীন্দ্রনাথের স্থযোগ হল ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার। হায়দরাবাদে দিন-পনেরো ছিলেন; বিশ্বভারতী জন্য হিন্দু 
মুসলমান অনেকেই উদার হস্তে দান করলেন। বোদ্বাই ও হায়দরাবাদ মিলিয়ে 
লক্ষাধিক টাক! সেবার সংগৃহীত হয়েছিল৷ 

দেড় মাস পশ্চিমে দক্ষিণে ও মধ্যভারতে ভ্রমণ করে কবি কলিকাতায় 
ফিরলেন। কলিকাতায় রামমোহন-শতবাধিক-উৎসব উপলক্ষে প্রথম 
আর শেষ ভাষণ দিলেন 'ভারতপথিক রামমোহন’ সম্পর্কে। ভারতের 
ধর্মেতিহাসে রামমোহনের স্থান কোথায় সেই কথাটি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে 
বিশ্লেষণ করে বললেন। আরও অন্তান্ সভায় অন্ত বন্তৃতা দিতে হয়, বাহীত্তর 
বংসর বয়সেও রেহাই পান না। রেহাই পেলেই যে খুশি হতেন তাও বলতে 
পারি নে। 

কৰি শান্তিনিকেতনে ফিরলে উল্লেখযোগ্য অতিথি এলেন সরোজিনী নাইডু, 
বোস্বাইয়ে রবীন্দ্রপপ্তাহ-উদ্বোক্তাদের প্রধানা। আর এলেন জওহরলাল নেহরু 
ও তীর পত্নী কমলাদেবী ; তাদের একমাত্র সন্তান ইন্দিরা তখন বিশ্বভাঁরতীর 
ছাত্রী তাকে এরা দেখতে এসেছিলেন। 

কয় দিন পরে কৰি জানতে পারলেন, গান্ধীজি কলিকাতায় আসছেন 
হরিজন-আন্দোলনের প্রচারকার্ধে। পুনা-টুকতির ব্যাপারে বাংলা 
ব্হিনদুরা গান্ধীজির উপর খুবই বিরক্ত) কারণ, তাদের ধারণা সংখ্যালথিষ্ 
বলেই অচিরে তারা সংখ্যাগরিঠের পণুবলে বিপন্ন হবে। তাই কলিকাতা 
অনেকে স্থির করেছেন, গান্ধীজিকে এবার তারা স্বাগত করবেন না? 
রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদে খুবই ক্ষুর হয়ে দেশবাসীকে অগৌজন্য প্রকাশ 7 
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করবারু জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে তারও বহু বিষয়ে 
মতানৈক্য আছে। অল্প কয়দিন পূর্বে বিহারের ভূমিকম্পে বহু লোক হতাহত 
এবং বহু লক্ষ টাকার ভূসম্পত্তি ধূলিসাৎ হলে গান্ধীজি বলে বসেছিলেন, 
“অন্পৃশ্ততা-পাপের ফলে এটি ঘটেছে*__ এই অযৌক্তিক উক্তির তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন কবি। কিন্তু গান্ধীজির মহাপ্রাণের মহত্ব কেউ তো 
অস্বীকার করতে পারে না; রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, “আমি গান্ধীজিকে 
স্বাগত করছি।” 
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১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তিয়াত্তর বংসর বয়সে দলবল নিয়ে কবি চললেন 
সিংহলে। ইতিপূর্বে ১৯২২ ও ১৯২৮ সালে দুবার সে দেশে গিয়েছিলেন, গান 
বা অভিনয়ের দল সঙ্গে ছিল না। 

এবার চলেছেন স্টিমারে। জন্মদিন কাটল বঙ্গোপসাগরের বুকে | গতবার 
এই দিনে ছিলেন তেহারানে। 

কলীম্বোতে কবির বক্তৃতা, কবির চিত্র-প্রদর্শনী ও "শাপমোঁচন” অভিনয় 
হল। ভারতীয় নৃত্যগীত ও সাজসজ্জা সিংহলীদের নিকট আজ অজ্ঞাত, 
অপূর্ব। বহু শতাব্দী ধরে পোতুগিজ ডাচ ও ইংরেজের অধীনে থাকায় 
লোকে অত্যন্ত পাঃচাত্যভাবাপন্ন হয়ে গেছে__ এমন-কি বৌদ্ধবর্মী হলেও 
তাদের অনেকের নামের অর্ধেকটা হয় পতুগীজ নয় ডাচ।- সিংহলীদের 
কাছে ভারতীয় নৃত্য-কল। নৃতন লাগল, ভালোও লাগল। ইতিপূর্বে দু'চার 
জন সিংহলী ছাত্র শান্তিনিকেতনে এসেছে; কিন্ত এবার থেকে সিংহলী 
ছাত্রছাত্রীরা দলে দলে আসতে শুরু করল বিশ্বভারতীর কলাভবনে, সংগীত- 
ভবনে । এত বড়ো বিজয়, শুধুই সাংস্কৃতিক বিজয়, বোধ হয় বিজয়সিংহের পরে 
আর হয় নি। 

কলম্বো ছাড়া গালে, হৌরানা, কান্ডি, মাতার প্রভৃতি স্থানে কবি 
গিয়েছিলেন। সিংহলী সংস্কৃতির অনেক-কিছু দেখলেন, বুঝলেন, জানলেন। 
কান্ডি শহরে সাত দিন ছিলেন। সেখানকার শান্ত পরিবেশে বাঁস-কাঁলে 
কবি তার চাঁর অধ্যায়” উপন্যাসটি শেষ করলেন। এই নিরন্তর চলাফেরা 
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নৃত্যগীত আঁদর-অভ্যর্থনার উত্তেজনার ভিতরে ভিতরে অন্ত-এলার প্রেমুদ্বন্দ্ের 
কাহিনী কবিচিত্তে অন্তর্বাহিনী ফন্তর ন্যায় বয়ে আসছিল । কান্ডি থেকে 
গেলেন অন্গরাঁধপুরে, প্রাচীন কীতির ধ্বংসাবশেষ দেখে এবাঁর এলেন জাফ্নায়। 
জাফ্না শহর সিংহলের তামিল-সংস্কৃতির কেন্্। উত্তরসিংহল এক কালে 
তাঁমিল-সাঘ্রাজ্য-তুক্ত ছিল। সেই থেকে পুরুষানুক্রমে তামিলদের বাস 
এখানে | জাফ্নায় তিন দিন “শাপমোচন’ অভিনীত হল, আর-একদিন 
কবির বক্তৃতা । ১৯৩৪ সালে জুন মাসের মাঝামাঝি কবি ধন্ুক্ষোটি হয়ে 
ভারতে ফিরলেন। 
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পৃজাবকাশে বিদ্যালয় বন্ধ হলে আবার চললেন দক্ষিণভারতে। পূর্বে সিংহল 
থেকে ফেরার পথে মাদ্রাজে থাঁমবার ইচ্ছা ছিল, সময় ছিল না। তাই 
শাপমোচনের দল নিয়ে আবার এই অভিযান। মাঁদ্রাজে দিন-চাঁর অভিনয় 
হল বটে, কিন্ত রসের আবেদন ঠিক পৌছল না স্থানীয় সামাজিকদের মনে। 
অর্থার্জনের দিক থেকে অনুষ্ঠান ব্যর্থ হয়েছিল, আর্টের দিক * থেকে 
অভিনন্দিত হয় নি। দিন-বাঁরো মান্রাজে থেকে, ওয়াল্টেয়ার হয়ে দেশে 
ফিরে এলেন। 

ইতিমধ্যে কাশী-হিনদবিশ্ববিদ্ঠালয়ের সমাবর্তন-উৎদবে ভাষণ দেবার আহ্বান 
এসেছে। রওনা হওয়ার মুখে সংবাদ এল মালবীয়জি অস্থস্থ হয়ে পড়ায়, 
সমাবর্তন উপস্থিত মুলতুবি রইল। কিন্তু কবির মন একবার যখন বিচলিত হয় 
তখন তার শরীরকে অচলতায় বন্দী রাখা কঠিন, তাঁর এই চিরকালের স্বভাব 
এবং সেটি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। স্থৃতরাং কাশী গেলেন, দিন পাঁচ- 
ছয় পরে ফিরে এলেন (৪ ডিসেম্বর ১৯৩৪ )। দু মাঁস পরে ফেব্রুয়ারি মাসে 
আবার যেতে হয় সমাবর্তন-অন্ঠানে। 

কবির যেদিন কাশী রওনা হওয়ার কথা--৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
সেদিন বিশ্বভারতী দেখতে এলেন বাংলার লাটসাহেব স্তার জন আগার্সন। 
আগার্সন জবাস্তি লাট, বাংলাদেশের বিপ্লবীদের দমন করেছেন বলে 
সরকারি মহলে তার খুব খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আয়ার্ল্যাণ্ডের নন্থাস- 
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বাদীদের তিনি নাঁকি ইতিপূর্বে সায়েস্তা করে এসেছিলেন। এমন দোর্দড 
লাটসাহেব আসছেন বলে শান্তিনিকেতন পুলিশে ও গুপ্তচরে ছেয়ে গেল। 
কয়দিন’ পূর্বে জেলার পুলিশ-বিভাগের কর্তা এসে বলেছিলেন যে, 
লাটসাহেবের নির্বিন্রতাঁর অন্থরোধে তাঁরা কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে 
আটকাতে চান। কৰি কন্ধ হয়ে বলেন, তা হলে আপনারা লাটসাহেবের 
অভ্যর্থনা করুন, আমি এখান থেকে চললাম । শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হল 
যে, গভনরের আগমনের দিন আশ্রমে কেউ থাকবে না, লাটসাহেব এসে 
শৃন্যপুরী দেখে যান। ৬ই ফেব্রুয়ারি শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব, ছাত্র 
অধ্যাপক সকলেই শ্রীনিকেতনের মেলায় চলে গেলেন। বিভাগীয় অধ্যক্ষরা 
থাকলেন পুলিশের লোকের দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে নিজ নিজ বিভাগে 
লাঁটসাহেবকে অভ্যর্থনা করতে । আগ্ডার্সন সাহেব আশ্রম দেখে গেলেন। 
সেদিন অনেকেরই “সামান্ত ক্ষতি’ কবিতাটির কয়েকটি পংক্তির কথা মনে 
হয়েছিল। 

কবি সেইদিনই অপরাহ্থে কাশী রওনা হয়ে গেলেন হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবঙঁনে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন-ভাষণ এই প্রথম । কবিকে বিশ্ববিদ্যালয় 
ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করলেন। 

১৪০ 

রবীন্দ্রনাথ কাশী থেকে মোটরে এলাহাবাদে গেলেন। সেখানে কয়েকটা 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে হল এবং বিশ্ববিস্ালয়ের ছাত্র সম্মেলনেও কিছু 
বললেন। 

এখান থেকে কবি চলেছেন লাহোৌর-ছাত্রম্মেলনের আহ্বানে । এলাহাবাদে 
শরীর খারাপ হওয়ায় দীর্ঘপথ উজিয়ে লাহোরে যেতে অনেকেই নিষেধ করে- 
ছিলেন। কিন্তু তাঁকে নিবৃত্ত করা গেল না। 

লাহোর পৌছলেন ১৪ই ফেব্রুয়ারি ; ধনীত্েট ধনীরাম ভল্লার অতিথি 
হলেন। কবি ইকবাল তখন লাহোরে ছিলেন, পাছে শহরে থাকলে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে হয় তাঁই নাকি শহর ছেড়ে চলে যাঁন__ এমনও 
শোনা গেছে। 
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লাহোরে ছুই সপ্তাহ কাটালেন বহু লোঁকের সঙ্গে দেখা হল । . তখন 
পাঞ্জাবে নানা মতের ঘৃর্ণিধূলি উড়ছে, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদের 
ফাঁটল ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সমসাময়িক একপত্রে লিখলেন, “পাঞ্জাবে 
হিন্দুসুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুয, তা অত্যন্ত দুশ্চিন্তা- 
জনক এবং লঙ্জীকর রূপে অসভ্য । বাংলার অবস্থা তো জাঁনোই-_ এখানে 
উভয় পক্ষের ধিকৃকৃত সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে-সব বীভত্স অত্যাচার 
ঘটছে তাতে কেবল অসহ দুঃখ পাচ্ছি তা নয়, আমাদের মাথা হেট করে 
দিল।” এখানে এবার কবির সঙ্গে শিখেদের ঘনিষ্ঠতা হল; তার দরকারও 
ছিল। কিছুকাল পূর্বে “গুরু গোবিন্দ, কবিতার উদ তর্জমা পড়ে শিখেরা 
কবির উপর খুবই খাগ্সা হয়। সেই বিকৃত উদ তর্জম| থেকে শিখেদের 
ধারনা হয় যে, কবি বুঝি গুরুগোবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। এবার তাদের 
নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে ভুলের মেঘ কেটে.গেল। তীর! 
কবির খষিকল্প মূর্তি দেখে দুগ্ধ; কথাবার্তা শুনে আরও আকুষ্ট হয়ে গুরুদ্ধারে 
তার সম্বধনা করলেন। 

লাহোর থেকে ফেরার পথে লখ্‌নৌয়ে ছু দিন থাকলেন অধ্যাপক নির্মণকুমার 
সিদ্ধান্তের বাসায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ধর্জটপ্রসাদঃমুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্য ও সংগীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তার চেষ্টায় গানের আসর হল; 
শরীর রতন্জন্কারের গান শুনলেন মাঝ-রাত পর্যন্ত বুসে, জর গায়ে। 
শান্তিনিকেতনে ফেরবার'পরে ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে সংগীত সম্বন্ধে কবির দীর্ঘকাল 


পত্র-বিনিময় হয়; “হুর ও সঙ্গতি" নামের বইখাঁনিতে সেই-সব পত্র এবং পত্রোত্তর 
সংকলিত আছে। 


১৪১ 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। উত্তরায়ণের 
বাড়িতে কেউ নেই। রথীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছেন এল্ম্হার্স্টের সঙ্গে 
শ্রীনিকেতনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোঁচন| করতে । ১৯২২ সাল থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত 
ভার্টিংটন ট্রাস্ট থেকে টাকা পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৩৫ সালের পর ভারতে নৃতন 
শাসনব্যব্া প্রবর্তিত হবে, তার পরেও ট্রাস্ট, থেকে টাকা পাওয়া যাবে কিনা 
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জানা প্রয়োজন। 

কবির মন এখন মেতে উঠেছে মাটির ঘর শ্যামলী’ নিয়ে। তাঁর মাটির 
দেওয়াল, মাটির ছাদ হবে__-আঁলকাতরা মাটি গোবর মিলিয়ে-মিশিয়ে ও 
পচিয়ে একটা মশলা তৈরি হচ্ছে ঘরের জন্য। নন্দলাল ও স্বরেন্দ্রনাথ করের 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে; ভাবছেন এটা কার্যোপযোগী হলে গ্রামে খড়ের চালের যে 
অস্থৃবিধা তা দূর হতে পারে । পরীক্ষা করা হচ্ছে ব্যবহারিক প্রয়োজনের কথা 
ভেবে । 

কবির পঞ্চসগ্ততিতম জন্মদিনে শ্যামলী'তে গৃহ্প্রবেশ হল। সেই সন্ধ্যায় 
রাঁজশেখর বস্থুর “বিরিঞ্চি বাবা’ অভিনয় করা হয়; কবি নাটকটার কয়েক 
জায়গায় অদল-বদল করে দিয়েছিলেন এবং অভিনয়ক্ষেত্রে স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। 

জন্মোৎসব্রের পর (মে ১৯৩৫) রবীন্দ্রনাথ গঙ্গায় নৌকাবাঁসে গেলেন। 
তার পূর্বে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ কবির চুয়াত্তর বংসর পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষে একটা সন্ব্ধনার আয়োজন করেছিলেন। তা ছাড়া বুদ্ধদেবের 
জন্মদিন উপলক্ষে ধর্মরাঁজিক চৈত্যবিহারে সভাপতি হয়ে “বুদ্ধদেব” সম্বন্ধে 
ভাষণ দ্রিলেন। কবি সেদিন বললেন, “আমি যাকে অন্তরের মধ্যে 
সর্বশ্রেঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায় [ ১৩৪২ ] তাঁর 
জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই” কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতীর 
গন্থনবিভাগ থেকে বুদ্ধদেব নামে যে বইখানি বের হয়েছে সেটি 
দেখলেই পাঠক বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেবের প্রতি কবির অন্ধা কত গভীর 
ও হুচিরস্থায়ী। 

গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ঘুরছেন; চন্দননগরের ঘাটে এসে নৌকা বাধা হল। 
“সামনেই সেই দোতলা বাড়ি যেখানে একদা জ্যোতিদাদার সঙ্গে অনেক- 
দিন” কেটেছিল। «সে বাড়ি বে-মেরামতী অবস্থায়” জীর্ণ; তাই কবির 
ইচ্ছা পাশের একটা বাড়ি ভাড়া নেবেন। আজ পঁচাত্তর বখ্সর বয়সে মনে 
পড়ছে প্রথম যৌবনের কথা; মনে পড়ছে সেহময়ী নতুন-বৌঠানের কথা 
যাকে ঘিরে কবিমনের অনেক কথা-কহা ও অনেক গান-গাঁওয়া উত্তিক্ত 


হয়েছিল। 
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এই সময় কবির রচনাবলী সম্পূর্ণভাবে ছাপানোর একটা প্রস্তাব হচ্ছে। 
প্রশীস্তচন্্-প্রমুখের মতে, কবির কোনো লেখা বর্জন করা চলবে না, কবি যে 
বয়সে যা লিখেছেন সবই অবিকল অবিরৃত ছাপতে হবে। তাই" নিয়ে 
কবির সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে। রবীন্দ্রনাথ 'অবঞ্জিত' কবিতায় তাকে 
লিখলেন : 
প্রকৃতির কাঁজে কত হয় ভুলচুক ; 
কিন্তু হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ। 
কিন্তু সে কথা তো সাহিত্য-ইঁতিহাসিকের| মানবেন না। তারা চান 
সমগ্রটকে, সমস্ত মালমশলা মজুত থাকা দরকার। তার পর সাঁহিত্য-রসিকের| 
বাছাবাছি ও বিচার-বিশ্লেষণ করবেন। 
এবার গঙ্গাবক্ষে নৌকাবাস পর্বটা সাহিত্যস্থষ্টির দিক থেকে একেবারে বন্ধ্যা 
হয় নি। 
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গঙ্গাবক্ষে বাস করে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। প্রতিদিন প্রাতে বসেন, কিছু 
লেখাপড়া করেন। কবিতাও জমছে। যেগুলি চিরচেনা. ছন্দোবদ্ধ কবিতা, 
বীথিকায় সংকলিত হয়েছে। ‘পরিশেষ'এ দাড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে পুনশ্চ শুরু 
করেন। তার পরে “শেষ সপ্তক’ লিখে জানাতে চেয়েছিলেন, শেষ কথা৷ বুঝি 
বলা হয়ে গেল। কিন্তু কবি-অন্তরের অকুরস্ত ধার! বিচিত্র ভাব বিচিত্র স্থরে 
কেবলই বিচিত্র রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। 

একটা দুঃসংবাদ পেলেন__দিনেন্্নাথ ঠাকুর কলিকাতায় হঠাৎ মারা 
গেছেন (৫ শ্রাবণ ১৩৪২ )। দিনেন্দ্রনাথ গত বংসর শান্তিনিকেতন থেকে 
ভর সমস্ত সমন চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। - যিনি আশ্রমের সঙ্গে 
শানাভাবে প্রায় ত্রিশ বংসর যুক্ত ছিলেন, ঘিনি ছিলেন শান্তিনিকেতনের 
“বালকদলের সকল নাটের কাগডারী” এবং রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের 
ভাণ্ডারী”, যিনি কবির অসংখ্য গানের সুর অভ্রান্ত স্বৃতিতে সঞ্চয় করে ও 
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কণে ধারণ করে আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের রবীন্দ্রসংগীতে দীক্ষিত ও শিক্ষিত 
করে দিয়েছেন, কেন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গেলেন অল্প কথায় তাঁর 
সছ্ত্তর দেওয়া যায় না। অথচ আমাদের জানা আছে, কলিকাতায় গিয়েও 
রবীন্রসংগীত-প্রচারের, বিষয়ে তিনি উদাসীন ছিলেন না। দিনেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু-সংবাদের অল্প পরে রবীন্দ্রনাথ বর্ধাম্গল-উতসবের যে-কয়টি গান লেখেন 
তার একাধিক স্থলে কথায় ও স্থরে এই বিয়োগের প্রচ্ছন্ন বেদন! রয়েছে বলে 
অনেকে মনে করেন। কবির এখন যে বয়স তাতে মৃত্যু-আঘাত আর আঘাত 
বলেই মনে হয় না, কারণ, অনেক সহ্য করেছেন দীর্ঘ জীবনে । শরীর দুর্বল 
হয়ে আসছে বয়সের সঙ্গে। কানে কম শুনছেন, চোখের তেজও শান হয়ে 
আসছে, চলাফেরাতেও কষ্ট বোধ হয়__ বার্ধক্যের সকল লক্ষণই দেহে দেখা 
দিচ্ছে, মন এখনো উজ্জল। 

সামাজিক, অনুষ্ঠান, বিশিষ্ট অতিথিদের সন্্ধনা, আগন্তকদের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ এখনো করেন সাধ্যমত । এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এলেন 
জাপানী কবি ধোনে নোগুচি। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম জাপানে 
গিয়েছিলেন, সে সময়ে তরুণ কবি নোগুচি ভারতীয় কবির প্রতি প্রচুর সম্মান 
দেখাঁন। আজ তিনি প্রৌঢ় বয়সে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজস্থানে দেখতে 
এলেন । কবি যথোচিতভাবে তার সম্বর্ধনা করলেন; তাকে বিশ্বভারতীর 
সম্মানিত 'প্রধাঁন'দ্রের অন্যতম করা হল। 

কলিকাতায় না গিয়ে কবিতা লিখে পাঠিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে সংবর্ধনা 
(১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) জানালেন, আর রামকষ্-পরমহংসদেবের জন্ম-শতবাধিক 
অনুষ্ঠানের জন্যও চার পংক্তি কবিতা ও তার ইংরেজী তর্জম| লিখে পাঠালেন। 
কবি এ পর্যন্ত কখনে! পরমহংসদেব সম্বন্ধে কোনে! ভাষণ বা উক্তি করেননি; 
এবার যে করলেন তার পেছনে ছিল অন্যের অনুরোধ । শতবাধিক' কমিটির 
ধর্মমহাসম্মেলনে কবি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে তিনি পরমহংসদেবের ধর্মমত 
বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোনে কথাই বলেন নি, কেবল বুঝিয়েছিলেন ধর্মের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতা ঢোকার কী সর্বনাশা পরিণাম। 

মহড়া চলছে “অরূপরতন” নাটকের-- এটি ‘রাজা’ নাটকের অন্যতম 
রূপান্তর । কলিকাতায় চললেন দলবল নিয়ে; এম্পায়ার-খিয়েটরে দুদিন 


২৫১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


অভিনয় হল ( ১১, ১২ ডিসেম্বর ১৯৩৫ )। অভিনয় উৎরে গেল, কিন্ত 
নিজে তিনি অন্থস্থ হয়ে পড়লেন__ পঁচাত্তর ব্সর বয়সে এত শ্রম, এত 
উদ্বেগ, এত উত্তেজনা সইবে কেন? এ জন্য উড়িত্তার সংগীতসম্মেলনে 
যাওয়া হল না। 
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১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতায় শিক্ষাসপ্তাহপাঁলন ও নবশিক্ষা-সংঘের 
অধিবেশন হচ্ছে বিশ্ববিন্ঠালয়ের সিনেট হলে। সপ্তাহব্যাপী শিক্ষাবিষয়ক সভা! 
প্রদর্শনী প্রভৃতির আয়োজন হয়েছে। 

নবশিক্ষাসংঘ ( New Education Fellowship ) যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান ১ 
১৯৩০ সালে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে এলসিনোরে এদের এক অধিবেশনে কৰি 
উপস্থিত ছিলেন। ভারতে তার এক শাখা শান্তিনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় শাখার সভাপতি, সম্পাদক ছিলেন শ্রীধীরেন্তরমোহন 
সেন ও শ্রীঅনিলকুমার চন্দ । 

শিক্ষাসপ্তাহের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ছুটি ভাষণ দিলেন, তাঁর মধ্যে ‘শিক্ষার 
সা্দীকরণ'টি “শিক্ষা” এন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই ভাষণের শেষে পুনস্চ” 
-আকারে একটা প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ 
করেছিলেন। কবি তাতে বলেছিলেন যে-সব লোকের স্থলে পড়বার স্থযোগ 
নেই, তাদের জনয গৃহখিক্ষার ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা দরকাঁর। সরকার 
থেকে তার উদ্যোগ না হলে এটা দেশব্যাপী হতে পারে না। বলা বাহুল্য, 
হিতকথা রাজনীতিকদের কানে পৌঁছয়, প্রাণে পশে না। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এ কাজের ভার নিলেন, বিশ্বভারতী থেকে “লোকশিক্ষাসংসদ* 
স্থাপিত হল। 

শিক্ষাপ্তাহ-ন্মেলন থেকে কৰি শীস্তিনিকেতনে ফিরলেন। তাঁর মনে 
হচ্ছে, বহুকাল গীতহীন কাব্যহীন জীবন কেটেছে । জীবনদেবতাঁকেই যেন 
বলছেন “আমার ছুই চক্ুর বিশ্বকে ডাক দিতে ভুলে গেলে!” কিন্তু এ 
আাপশোষ বেশি দিন টিকল না-_.:চিত্রা্দা? কাব্যনাট্যকে বৃত্যনাট্যের 
রূপ দিতে বমলেন। ইতিপূর্বে 'শিশ্ততীর্ঘ ও “শাপমোচন’কে নৃত্যনাট্য 
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রূপাঁয়িত করেছিলেন; কিন্ত সেখানে নাট্যবস্ত অত্যন্ত ক্ষীণ বলে সর্বা- 
সুন্দর নৃত্যনাট্য দেহ ধরে উঠতে পারে নি--সেটা যে কী ও কেমন করে 
সার্থক হতে পারে, তার পুরোপুরি ধারণা সম্ভবপর হয় নি। নৃত্যনাট্য 
চিত্রাদিদা'য় নৃত্য গীত অভিনয় অন্দা্দী সার্থকতায় উজ্জল ও অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। টড 

কালান্তর হয়েছে; পঁচিশ বৎসর পূর্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ‘চিত্রাঙ্গদা’ ‘পরিশোধ 
প্রভৃতি ছাত্রদের পাঠ করা নিষিদ্ধ ছিল। এখন সেখানেই ছাত্র ছাত্রী 


‘অধ্যাপকে মিলে এই-সকল রচনার আবৃত্তি বা অভিনয় করছেন। আটের 


নৃতন প্রেরণায় কবির জীবনের ও মতের অনেক বিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। কতট! 
আগন্তক নানা প্রভাবে, কতটাই-বা জীবনব্যাপী আটের সাধনাতে ক্রমিক 
সংস্কারমুক্তি-বশত তা বলা কঠিন। 

মনে আছে ১৯১০ সালে যখন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষার মতো নাটিকায় শাস্তি- 
নিকেতনের প্রেয়েরা অভিনয় করেন, তখন কোনো পুরুষ অধ্যাপক ও ছাত্র 
সেখানে উপস্থিত থাকতে পাঁরেন নি। তার পর বিশ বংসরের মধ্যে যুগান্তর 
হয়ে গেছে। এখন শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ও কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত 
হয়েছে, দেশের অন্ত নানা স্থানেও এরূপ হচ্ছে বা হবে_ নৃতন দৃষ্টিতে দেখে 
শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন ব্যবস্থার উদ্ভাবন অনিবার্য সন্দেহ নেই । 

বাল্সীকিপ্রতিভায় নারীচরিত্র অল্প, তাও ঠাকুর-বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে 
আত্মীয় মেয়েরা মিলে অভিনয় করেন। মায়ার খেলা’র প্রাথমিক অভিনয়ে 
মেয়েরাই সমুদয় ভূমিকায় নামেন। কেবলমাত্র ছেলেরা অভিনয় করবে ব'লে 
এক সময়ে কবি মুকুট, শীরদোঁৎ্সব, অচলায়তন, গুরু প্রভৃতি নাটক রচনা 
করেন। তেমনি শুধু মেয়েদের উপযোগী করে ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” “নটার পূজা? 
প্রভৃতি লেখা হয়। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কবির জীবিতকালে, তীর 


- প্রযোজনায়, “নৃত্যনাট্য চিত্রান্দদা*্ম অর্জুনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমতী 


নিবেদিতা; এরূপ পরিশোধ” বা শ্যামা" বজ্রসেন বা উত্তীয়ের ভূমিকাও 
গ্রহণ করেন মেয়েরাই । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সংস্কার আচরণ ব্যবস্থা যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ( কখনো-বা দু-এক পা আগে আগে ) পরিবন্তিত হয়ে 
চলেছিল । মহুন্চরিৰ তিনি বুঝতেন, অধিকারীভেদের বিষয়েও অবহিত 
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ছিলেন। ন! বুঝে, কবির কাজের বা কথার অশ্রকরণ করলে ন্দাতি অগ্রসর 
হও! দূরে থাক্‌, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতেও পারবে না, এ কথা 
বলাই বাহুল্য ৷ 
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স্থির হল “নৃত্যনাট্য চিত্রা্দদা'র দল নিয়ে কবি উত্তরভারত-ভ্রমণে যাঁবেন। 
বিশ্বভারতীর অর্থ-উপার্জন এবং বাংলাদেশের নৃত্যগীতের প্রচার একসঙ্গে ছু 
কাজই হবে। বিরাট এক বাহিনী নিয়ে কবি পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর 
পর্যন্ত ঘুরে এসে দিল্লিতে উপস্থিত হলেন। 

দিল্লিতে দল উপস্থিত হলে গান্ধীজি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন; 
শুধালেন বিশ্বভারতীর কত টাক! ঘাটতি, যেজন্য কবিকে এই বয়সে এমন 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। শুনলেন ঘাট হাজার টাকার ঘাটতি। গান্ধীজি 
সেই টাকার ব্যবস্থা ক'রে কবিকে বললেন, আর এই বয়সে এ ভাবে ঘুরে 
বেড়াবেন না। মীরাটে পূর্বেই আয়োজন কর! হয়েছিল বলে সেখানে 
অভিনয়ের দল নিয়ে যেতে হয়েছিল। তার পর (১৯৩৬) কলিকাতায় 
ফিরে এলেন। 

গান্ধীজির ব্যবস্থায় এই বাট হাজার টাক! পাওয়ায় বিশ্বভারতীর পুরাতন 
খণ শোধ হল। কর্তৃপক্ষ খণমুক্ত হয়ে কাজ শুরু করলেন। কবি নিশ্চিন্ত। 
কিন্ত সে কয়দিন? “এ কেবল দিনেরাত্রে, জল ঢেলে ফুট।পাত্রে, বৃথা চেষ্টা 
তৃষ্ণা মিটাবারে।” 


১৪৫ 

আধাঢ়ের শেষ দিকে (১৩৪৩) শান্তিনিকেতনে এলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, এঁতিহাসিক রাধাকুদুদ মুখোপাব্যান্ন ও রাজনীতিক তুলসী 
গোস্বামী। তারা এসেছেন কলিকাতায় কবিকে নিয়ে যেতে; সেখানে এক 
জন্মভায় বক্তৃতা দিতে হবে। সভাটা হচ্ছে_ প্রধানমত্বী ম্যাক্ডোনাল্ডের 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার| নীতির বিরুদ্ধে জনমত উদ্বুদ্ধ করবার উদ্দেশ্ে। 
পুলাচুক্তিতে, রাষ্ব্যবস্থায় হিন্দু মুসলনানের সংখ্যাহুপাতিক ক্ষমতার ভাগ- 
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বীটোয়ার! মেনে নেওয়ায়, মুসলমান-প্রধান বাংলাদেশে হিন্দুদের হল 
মুখকিন্লা। সংখ্যাুপাতে মুসলমানেরা প্রতিনিধিত্ব ও চাঁকুরি প্রভৃতি তো 
বেশি করে পাচ্ছেই, তাঁর উপর এত কাল তারা শিক্ষায় দীক্ষায় পিছিয়ে 
ছিল বলে বিদেশী সরকার মেহেরবানি করে তাদের আরও বেশি চাঁকরি- 
বাকরি দেওয়ার স্থপা্‌রিশ করেছেন। বেশ বোঝা গেল, সরকার ভেবেছেন, 
হিন্দুরা রাঁজনীতিক্ষেত্রে বরাবর উৎপাত স্থষ্টি করে আসছে ব'লে তাদের 
ন্তায্য জীবিকা হরণ ক'রে অন্ত সম্প্রদায়কে দিলে “ুষ্টের দমন ও “শিষ্টের” 
পালন ছাড়াও পরস্পরের মধ্যে ঈর্বার আগুন সর্বদাই জাগিয়ে রাখা যাবে 
_ _অতিপ্রাচীন আর শাসকগোষ্ঠীর অতীব মনোমত “ভেদনীতি” যার নাঁম। 
ইংরেজ-রাঁজের এই কুটনীতির বিরুদ্ধে জনসভা আই্‌ত হয়েছিল, মুসলমানদের 
প্রতি ঈর্যাবশতঃ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গেলেন, টাউন-হুলে সভা (১৫ জুলাই ১৯৩৬) 
হল। তিনি ০তীর ভাষণে হিন্দুমমীজ বা আতঙ্কিত ব্ণহিন্দুর স্বার্থ 
ও প্রতিপত্তি বজায় রাখবার জন্য ওকালতি করলেন না; সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুসলমানদের শ্যায্য পাঁওনা-গণ্ডার উপর ‘আরও দাও’ দাবির প্রতিবাদও 
জানালেন না; তিনি বললেন, ধর্ম তথা সম্প্রদায় -নিরপেক্ষ রাষ্ট্রতন 
ভারতীয়দের একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত। তিনি বললেন, এই সম্প্রদায়গত 
রাজ্যশাসননীতি নিঃসন্দেহই আসন্ন বিপদের অশুভ সঙ্কেত, দুটি প্রতিবেশী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সুংঘর্ষ বাধবার পূর্বাভাস । আর এতে করে বাঙালির 
রাজনৈতিক শক্তিই যে শুধু খর্ব হবে তা নয়, অর্থনৈতিক উন্নতির পথও 
প্রতিরুদ্ধ হবে। কবির বাণী ভবিষ্দ্দ্রষ্টার বাণী। আজ দুই বাংলারই 
অর্থনৈতিক অবস্থা বিপৰ্যস্ত। 

কলিকাতায় দু দিন থাকলেই নানা দিক থেকে নানা জনের টানাটানি, 
বয়স ছিয়াত্তর হলেও। তবে এবার যে-একটি আহ্বানে সাড়া দিতে হল 
সেটা খুব অরুচিকর নয়। শরংচন্দ্রের গৃহে একদিন যেতে হুল রবিবাসরের 
অধিবেশনে (৩ শ্রাবণ ১৩৪৩ )। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে কংগ্রেস-সভাপতি জওহরলাল নেহরুর পত্র 
পেলেন। ভারতের সর্বত্র ব্যক্তিস্বাধীনত| বিপন্ন, মানবের সেই জন্মগত 
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অধিকার রক্ষার জন্য ব্যক্তিস্বাধীনতা-সংঘ গড়া হয়েছে_- কবিকে তীরা 'এই 
সংঘের সভাপতি করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হলে বিলাঁতের সিভিল 
লিবার্টি ইউনিয়নেরও ভাইস্প্রেসিডেন্ট তাকে করা হয়; সেটি করেন 
নেভিন্সন। p 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবটাই কাব্যও নয়, ধর্মও নয়__ আর রাজনীতির 
দমকা হাওয়াও পালে এসে লাগে। টাল খেয়ে নৌকাডুবি হতে পারে না; 
কারণ শক্ত হাতে হাল ধরে থাকেন কবির জীবনতরীর যিনি নেয়ে। 

উপস্থিত গুরুগ্ভীর-দার্শনিক-তত্ব-পূর্ণ মিল-হীন গগ্ভছন্দে লেখা কবিতার 
মাঝে মাঝে কোথা থেকে আসছে খাপছাড়া কবিতার ঝাঁক, দায়মুক্ত মনের 
বল্গাহীন কল্পনা। সঙ্গে সঙ্গে চলছে যদৃচ্ছা খেয়ালে বুঝে না৷ বুঝে জেগে- 
দেখা স্বপ্নের বিশ্ময়হ্থজন__ অজস্র অভাবিত রূপ, অদ্ভুত ছবি, আশ্চৰ্য 
নক্মার লিখন । 

খাপছাড়া’ কবিতা একত্র ক'রে (নিজেই প্রত্যেক কবিতাঁর ছবি এঁকে 
বা ছবির কবিতা লিখে) উৎসর্গ করলেন শ্রীরাজশেখর বস্ুকে। ইতিপূর্বে 
কৰি পরশুরামের গড্ডলিকা৷ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি শুধু কাব্য-উৎ্সর্গ 
করেন নি; রাজশেখর বস্থু মহাশয়কে বিশ্বভারতীর ভিতর টানবার 
প্রত্যাশায়, আই. এসসি ক্লাসের ল্যাবরেটরির দরজায় (টিনের ঘরে ) 
পাথরের ফলকে 'রাঁজশেখর-বিজ্ঞানসদন” লিখিয়েছিলেন। কিন্তু যে উদদেস্টে 
এসব করা তা সফল হয় নি। 
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শান্তিনিকেতন একঘেয়ে হয়ে উঠলেই কলিকাতায় পালান। এবার 
মহলানবিশদের বরাহনগরের নৃতন বাড়িতে উঠলেন। সভাসমিতির 
আহ্বান ছিল না, ভেবেছিলেন “আরামে দিবস যাঁবে।” কিন্তু শান্তিনিকেতনে 
ফিরে লিখছেন_- “রাজধানীর উৎগীড়নে হীপিয়ে উঠল প্রাণ, পালিয়ে 
এলেম”। ্ 

পূজার ছুটি আসছে; একটা-কিছু অভিনয় করতে হবে। তাই “কথা 
ও কাহিনীর ‘পরিশোধ’ গরটাকে বৃত্যনাট্যের রূপ দিলেন। তার পর 
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দলবল নিয়ে কলিকাতায় উপস্থিত হলেন; অভিনয় হল আশুতোষ কলেজ- 
হলে» 

এই সময়ে কলিকাতায় শরংচন্দ্রের জয়ন্তী হচ্ছে; কবি উপস্থিত হয়ে 
শরংচন্দ্রের প্রতি তার গভীর স্নেহ ও শ্রদ্ধা জানালেন। পরস্পরের মধ্যে 
নানা সময়ে মতভেদ হয়েছে সত্য, কিন্ত পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা তারা হারান 
নি। রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র দেবতার মতো ভক্তি করতেন। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে মতান্তরের ফলে কারো সঙ্গে মনান্তর হতে বড়ো দেখি নি। 
কলিকাতায় থাকতে থাকতে আর-এক দিন নিখিলবদ্গ-নারীক্মী সম্মেলনের 
উদ্বোধন করে কবি একটি ভাষণ দিলেন; ‘নারী’ প্রবন্ধটিতে বর্তমান যুগের 
মেয়েদের বহু সমহ্তার আলোচনা দেখতে পাই । 

কবি কলিকাতা থেকে ফিরে শ্রীনিকেতনে উঠলেন। সেখানে তেতলায় 
একা আছেন, বেশ ভালো লাগছে। আকাশ খুব কাছে, আলোর বাঁধা নেই 
কোথাও, লোকজনও সর্বদা ঘাড়ের উপর এসে পড়ে না। 

জওহরলাল এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে; উভয়ের মধ্যে যে 
কথাবর্তা হয় তা কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেন নি, নয়তো রাখলেও প্রকাশ 
করেন নি। 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের সমাবর্তন-উত্সবে সাঁতিকোত্তর ছাত্রদের নিকট 
ভাষণ দিতে কবির আহ্বান এসেছে। এখন উপাচার্য শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যান্ন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আশি বংসরের ইতিহাসে (১৮৫৭-১৯৩৭ ) 
তথাকার কর্তৃপক্ষীয়ের! বেসরকারি কোনো ব্যক্তিকে এ পর্যন্ত এমন সম্মানের 
আপনে আহ্বান করেন নি। রবীন্দ্রনাথ অভূতপূর্ব কার্য করলেন তিনি 
বাংলায় তার ভাষণ পড়লেন। ইতিপূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে বা অন্ত 
কোনো বিশ্ববিদ্ালয়ে «দেশের লোকের মাতৃভাষায় কেউ ছাত্রদের কাছে কথা 
বলেন নি। রবীন্দ্রনাথ নৃতন পথ দেখালেন 

কলিকাতায় এলে কবি প্রায়ই বরাহনগরে প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে 
ওঠেন। সেখানে থাকতে থাকতেই একদিন নৌকা করে চন্দননগরে 
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সাহিত্যসম্মেলনের উদ্বোধন করে এলেন। আর-এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ 


পরমহংসদেবের শতবাঁধিক উৎসব -উপলক্ষে সর্বধর্সসম্মেলনে ভাষণ দিলন। 


ধর্মের মুলতত্ব ও ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিষক্রিয়ার বিচারই ছিল 
ভাষণের মূল কথা_যে ধর্ম আমাদের যুক্তি দিতে আসে সেই হয়ে ওঠে 
মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচণ্ড শক্র। সব বাঁধনের মধ্যে ধর্মনাযাঙ্কিত বাঁধন 
ভাঙাই সব চেয়ে কঠিন। সব গারদের চেয়ে জঘ্যতম সেটা যা অৰ্গ, 
যেখানে মানুষের আত্মা! মোহজনিত আত্মপ্রবঞ্চনীয় বন্দী।” বাংলাদেশ এ 
সময়ে সাম্প্রদায়িকতাবিষে জর্জরিত। তাই কবির মনে এই কথাটাই জাগছিল 
বেশি ক'রে। 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন প্রায় মাসেক কাল পরে (৭ মার্চ ১৯৩৭)। 
কয়েক দিন পরে এলেন কলিকাতা থেকে রবিবাঁসরের সদস্তগণ, প্রায় চল্লিশ 
জন। এ ভাবে সাহিত্যিক বা সাহিত্যামোদীদের সমাবেশ ইতিপূর্বে কখনো 
হয় নি। কবির জীবিতকাঁলে শান্তিনিকেতনে কখনো কোনে! সাঁহিত্য- 
সন্মেলনও হয় নি। 


১৪৮ 
১৩৪৪ সালের নববর্ষের দিন শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের উদ্বোধন হল। 
জওহরলাল নেহরুর আসবার কথা ছিল, আসতে না পারায় কন্তা ইন্দিরাঁর 
হাত দিয়ে তার ভাষণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিষয়টি আসলে শান্তিনিকেতনের 
ইতিহাসের অন্তর্গত ঘটনা। এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে মৈত্রীবদ্ধনে ভারতকে বীঁধবার জন্য এ কালে সর্বপ্রথম চেষ্টা 
করেছিলেন। ১৯২১ সালে অধ্যাপক লেভিকে বিশ্বভারতীতে আনেন এবং 
তখন থেকেই চীনা ও তিব্বতী ভাষার, বৌদ্ধ সংস্কৃতির আলোচন! শুরু হয়__ 
আজ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনাভবন প্রতিষ্ঠিত হল। 

বিদ্ভালয়ে গরমের ছুটি হয়ে গেলে কবির মন বাইরে যাবার জন্য উৎস্থক 
হয়ে উঠল ; এবার কৰি সপরিজন আলমোড়া পাহাড়ে চললেন। সঙ্গে চলেছে 
রাশিক্কৃত বিজ্ঞানের বই, আর নন্দলালের আকা বহু কার্ডক্কেচ। 

আলমোড়ায় বসে লিখলেন “বিশ্বপরিচয়” ও ‘ছড়ার ছবি’। “বিখপরিচয়” 
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বইখানা প্রথমে লিখতে দেন বিশ্বভারতীর পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাঁপক শ্রীপ্রমথনাথ 
সেনগুপ্তকে । পরে কবি নিজেই সেটা লিখতে আরম্ভ করে দেন। কিন্তু 
আধুনিক বিজ্ঞানের সব কথা সহজবোধ্য নয়। এ জন্য কবি সে সম্বন্ধে বহু বই 
পড়লেন, বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবলেন, অন্যদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
বিষয়গুলি বুঝে নিলেন__ তার পর লেখা আরম্ভ করেন। কবির বহু দিনের 
ইচ্ছা “বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ নামে সাধারণের সহজবোধ্য জ্ঞানিবিজ্ঞানের গ্রন্থমালা 
লিখিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অল্প মূল্যে প্রচার করেন। অনেক বশর আগে 
একবার এই পরিকল্পনাঁটা কাগজে ছাপাঁও হয়, কিন্ত সেবার কাজে খাটানো 
যায় নি। এতদিনে সেই গ্রন্থমালার স্থত্রপাত হল-_বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে। 
কারণ করির বিশ্বাস, “বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন 
বিজ্ঞানচর্চার” | এ কথা সত্য যে, প্রথমে প্রমথনাথ এ বইয়ের খসড়া তৈরি 
না করলে, কবির পক্ষে বিশ্বপরিচয় লেখা সহজ হত না। উৎসর্গ করলেন 
অধ্যাপক শ্রীমত্যৈন্্নাথ বন্থুকে । 

বিশ্বপরিচয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে শিশুদের জন্য কবিতা-রচনা ; সেগুলি 
সংকলুন করে হল ‘ছড়ার ছবি'। নন্দলালের স্কেচগুলি দেখে যে কল্পনা ও 
কাহিনী তার মনে জেগেছে তাই স্বচ্ছন্দ ভাষায় হাক্কা ছন্দে সুন্দর করে 
লিখলেন। কর্মক্লান্ত মনকে অবগাহন্‌ করালেন শিশুমানসের স্গিঞ্ধ সলিলে ; 
নিজের শৈশবজীবনেও কল্পনায় আর-একবাঁর সীতার দিলেন। এই আলমোড়ায় 
বহু বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন ‘শিশু'র কবিতা । এবারও লিখলেন শিশুদের 
জন্য । লেখা ও পড়া ব্যতীত, অবশিষ্ট সময় কাটান ছবি একে । কত রূপ, 
কত মুখ, জগতে যাঁর অস্তিত্বই নেই। আঁকতে আঁকতে ছবি রূপ নেয়; 
রূপ কল্পনা ক'রে ছবি আকেন না। কুমায়ুনের চিত্রীরা যে-সব দেশি রঙ 
ব্যবহার করেন, কবি সে-সব নিয়েও পরীক্ষা করেন। 
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দু মাস পরে আলমোড়া থেকে ফিরলেন (৩০ জুন ১৯৩৭)। কবি বেশ 
বুঝতে পারছেন তীর শরীর ভাঁউছে। তাই বোধ হয় শেষবারের মতো! 
পতিগর মহালে ঘুরে এলেন। একমাত্র উদ্দেশ্য পুরাতনকে আর-একবাঁর 
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চোখে দেখে আগা যার সঙ্গে এককালে জীবনের সুখ দুঃখ নিবিড়ভাবে যুক্ত 
ছিল। পতিসর থেকে ফেরার পর টাউন-হলের এক জনসভার কবিকে 
সভাপতিত্ব করতে হল (২ অগন্ট ১৯৩৭)। এই সভার উদ্দেশ্য আন্দামাঁনে 
দ্বীপান্তরিত রাজবন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে জনগণের সহানুভূতি-পরদর্শন 
ও লীগ-সরকাঁরের হৃদয়হীন মনোবৃত্তি ও আচরণেস প্রতিবাদ-জ্ঞাপন। 
সভাশেষে কবি আন্দামানে রাঁজবন্দীদের কাছে টেলিগ্রাম করে জানালেন 
যে, দেশ তাঁদের পিছনে আছে। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন। প্রান্তরে বর্ষা নেমেছে। দীর্ঘদিন 
বিজ্ঞান, ছড়া ও ছবির মধ্যে মন ছিল নিবিষ্ট। বর্ধণমুখরিত দিনে এবার মনের 
মুক্তি এল গানে গানে। গনিগুলি গেঁথে বর্ষামঙ্গল উত্দৰ করাবাঁর জন্য 
কলিকাতায় গেলেন। ছাত্র” প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠান হল। 
কলিকাতা থেকে ফিরে কবি একদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তা বলতে বলতে 
হঠাৎ হতচৈতত্য হয়ে পড়লেন (২৫ ভাব ১৩৪৪)। দুই-একদিনের মধ্যে সামলে 
নিলেন সত্য, কিন্তু নৃতন অভিজ্ঞতা হল অন্তর্জীবনের। সেই অভিজ্ঞতা 
থেকে যে কবিতা-ক'টি লেখেন তা ‘প্রান্তিক’ কাব্যে সংকলিত । 
সুস্থ হয়েই যথাবিধি কাঁজ শুরু করলেন। বিশ্বপরিচয় মুদ্রিত হয়ে পড়ে 
ছিল, তাঁর ভূমিকা লিখলেন ২রা আঁশ্বিনে। 
শরীর ক্রমশ বিগড়ে যাচ্ছে তা কবি বেশ বুঝছেন। কলিকাতায় গেলেন 
চিকিৎসার জন্য, উঠলেন প্রশান্তচন্দ্রের বাঁড়িতে। কলিকাতায় তখন খুব 
উত্তেজনা ; কংগ্রেসের কর্মীদের সভা বসছে। গান্ধীভি-্রমুখ সমস্ত নেতাই 
এসেছেন। কবির সঙ্গে অনেকেই দেখা করতে এলেন। মহাত্মাজিও কবির 
সঙ্গে দেখা করতে আসছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। খবর পেয়ে 
কবিও গান্ধীজিকে দেখতে গেলেন। 
জাতীয় সংগীত কী হতে পারে, তা নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে বাগবিতগু। 
চলছে। একদল বন্দে মাতরম্‌’ গানের পক্ষপাঁতী।. জওহরলাল প্রভৃতির 
মতে, বন্দে মাতরম্” পুরোপুরি : কখনোই ভারতের সর্বজাতির পক্ষে 
গ্রাহ হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে তার মত কংগ্রেস সভাপতি 
জওহরলালকে লিখে জানালেন; কবিও সমগ্র গানটি জাতীয় সংগীত 
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রূপে গ্রহণের*পক্ষে মত দিতে পারলেন না। এরূপ অভিমত-প্রকাঁশের জন্য 
বাংলাঁদেশের কোনো কোনো উগ্রজাতীয়তাবাদী পত্রিকা কবিকে ভীষণ- 
ভাবে. আক্রমণ করেন। এমন কথাও কেউ কেউ বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশসংগীত বাংলাদেশকে কোনে! প্রেরণাই দেয় নি। বলা বাহুল্য, কবি 
এসব কথা-কাটাঁকাঁটির মধ্যে প্রবেশ করেন নি। কংগ্রেসের অধিকাংশের 
মতান্গসাঁরে “বন্দে মাতরম্* গানটির প্রথম স্তবক জাতীয় সংগীত -রপে গৃহীত 
হল ( নভেম্বর ১৯৩৭ )। 
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শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। মন নানা কাজের মধ্যে ঘুরছে। 'বাংলাকাব্য- 
পরিচয়’ সংকলন করাচ্ছেন। গীতবিতানের নৃতন সংস্করণ তৈরি করবার 
জন্য সহম্রাধিক, গানকে বিষয়-অন্সারে সাজাচ্ছেন__ পূর্বের সংস্করণ ছিল 
কালান্থক্রমে। নৃতন করে সাজানোর ব্যাপারে কবির খাটুনি কম হয় নি, 
তাঁর সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে। 

গেশবিদেশ থেকে চিঠিপত্র আসে, যথাসাধ্য উত্তর দেন। একখান! পত্র 
উল্লেখযোগ্য ; সেটা খোলা চিঠি রূপে বিলাতে মুদ্রিত হয়। ১৯৩৫ সনের 
নয়! শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভারতীয়দের মত কী, এই ছিল প্রশ্ন। কবি উত্তরে 
লিখলেন যে, ভাঁরতকে যে ধরণের স্বরাঁজ দেওয়া হয়েছে তা যদি ইংরেজকে 
দেওয়া যেত তারা দ্বণায় সেটাকে স্পর্শ করত না। তিনি স্পষ্টই বললেন, 
যত দিন ইংরেজ ভারতকে তার হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে চাইবে তত 
দিন তাঁর পক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা বা বন্ধুত্বের আশা করা বুথা। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের তখনো বংসর-ছুই দেরি। কবি যুরোপের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
সম্বন্ধে যেটুকু জানতেন তাতে লিখলেন যে, যুরোপের জাতগুলি তো পরস্পর 
হননের বিপুল আয়োজনে নিযুক্ত ( paving the path for mutual 
21511712100) আজ জানি কথাটা দৈববাণীর মতোই সত্য। 

সাময়িক ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখা; সভ! করা, বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের 
বিবিধ কার্যে ঢেরা-সহি করা এ-সব নিত্যকর্ম তো আছেই ; রসলোকের 
নৃতন প্রেরণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন চণ্ডালিকাকে বৃত্যনাট্যে রূপীয়িত করতে। 
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চণ্ডালিকা মূলতঃ ছিল গদ্যে রচিত; এবার গন্ছন্দে গানের স্থর যোগ করলেন__ 
অভিনব পরীক্ষা। মিলহীন কবিতায় ইতিপূর্বে সুর সংযোগ করেছেন__ সে 
তালিকা ছোটে! নয়; প্রচলিত তৃতীয় খণ্ড গীতবিতাঁনের শেষে “গ্রন্থপরিচয়’ 
খুললেই সে ফিরিস্তি চোখে পড়বে । 

দৌল-পুর্ণিমায় বসন্তোথ্সব-অন্ষ্টানের পর চণ্ডালিকার দল কলিকাতায় 
গেল ; কবিকে যেতে দেওয়া হল না__ ডাক্তারের নিষেধ । কিন্তু নিজের সুর- 
সৃষ্টিকে নিজের পরিকল্পিত রূপরাগে মঞ্চস্থ দেখবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে উঠল; 
ডাক্তারের নিষেধাঁজ্ঞাকে উপেক্ষা ক'রে, একখানি পত্র লিখে কলিকাতায় চলে 
গেলেন একজন সঙ্গী নিয়ে। “ছায়া” প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হয়ে দেখে এলেন 
নিজের রূপস্থষ্টি | 
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গ্রীশ্মকালে এবার গেলেন কালিম্পঙ । এখানে পূর্বে আসেন নি। কালিম্পঙ 
শহরটি মহকুমার সদর হলেও অদূরবর্তা দাঞ্জিলিডের আঁকর্ষণ অনেক বেশি 
হওয়াতে, এখানে শৌখিন লোকের বিশেষ ভিড় হয় না হৈচৈ ও উত্তেজন। অল্প 
এবং সামাজিকতা ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ। কবির ভালোই লাগছে। 

জন্মদিনে অল-ইণ্ডিয়া-রেডিয়োর বিশেষ ব্যবস্থায় জন্মদিন সম্বন্ধে একটি 
কবিতা পাঠ করলেন__ সমস্ত দেশ কবির মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ঘরে বসে শুনতে 
পেল। ] 

কালিম্পঙে একমাস কাটল; লিখছেন ‘বাংলাভাষা-পরিচয়'। এমন সময়ে 
পু থেকে মৈত্রেয়ীদেবী নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । ইনি অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ 
দাশগ্ুপ্ধের কন্যা; এর স্বামী সিংকোনা বাগানের বড়ো কর্তা__ মংপুতে 
থাকেন! 

মংপুতে এই প্রথম এলেন। এই পরিবারের সঙ্গে এই প্রথম ঘনিঠতার 
হুতরপাতি। খৈত্রেয়ীদেবী কবির বিশেষ সেহের পাত্রী হয়ে উঠলেন_ তাঁর 
লেখা 'মংগুতে রবীন্দ্রনাথ’ না পড়েছেন এমন রবীন্দ্রপাহিত্যামোদী বোধ হয় 
টা রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা, ভাব ও ভাবনা, অতি স্বনিপুণভাবে লেখা 

যছে। 
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পাহাড়ে ছুই মাস কাটিয়ে এলেন। নানা কারণে মন খুবই উদ্বিগ্ন । 
উদ্বেগের প্রধান কাঁরণ হচ্ছে চীন-জাপানের যুদ্ধ। কবির কাছে চীন ও 
জাপান দুই-ই সমান প্রিয়; তাই জাপানকে চীনের উপর উৎপাত করতে 
দেখে মনে আঘাত গাচ্ছেন | কয়েক দিন পূর্বে, চীনের উপর জাপানের 
আক্রমণ সধ্ধন্ধে এক কড়া চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চীন দেশে । সেটা 
প্রকাশিত হলে জাপানীরা কবির উপর খুবই বিরক্ত হয়ে উঠল। তাদের 
মুখপাত্র হিসাবে জাপানী-কবি যনে নোগুচি ভারতীয় কবির মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ জবাবে জাপানে রণোন্মত্তদের তৈমুরুলব্দের 
সঙ্গে তুলনা করে বললেন যে, জাপানের ব্যবহারে তিনি মর্মাহত হয়েছেন, 
কেননা জাঁপানকে তিনি বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছেন। কবির ভরসা, 
একদিন চীন ও জাপান এই তিক্ত ঘটনাবলীর কথা ভুলে গিয়ে পরস্পর হাত 
মেলাবে ; এশিয়ায় মানবিকতা নৃতন রূপ নেবে এই মহাঁমিলনে। নোগুচিকে 
লেখা শেষ পত্রের শেষ দিকে তিনি বললেন__ আমি জাপাঁনিদের ভালোবাসি, 
তাদেন্স জয়কাঁমনা করতে পাঁরি না, অনুশোচনার ভিতর দিয়ে তাঁদের 
“প্রায়শ্চিত্ত হোক ( wishing your people whom I love, not success 
but remorse ) | 

১৯৩৮ গালে যুরোপেও শান্তি নেই__ একটা প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ যে-কোনে। 
সময়ে যে-কোনো দেশে বেধে যেতে পারে। হিটলার জর্মেনির সর্বময় কর্তা, 
মধ্যয়ুরোপ গ্রাস করছেন একটু একটু করে। ১৯৩৮ সেপ্টেম্বর মাসে ম্যুনিক 
প্যাক্ট হল_- চেকোস্সোভাকিয়ার স্বাধীনতা লোপ পেল। এই-সব ঘটনায় 
কবির মন খুবই বিষাদগ্রস্ত হয়; নবজাতকের প্রায়শ্চিত্ত” কবিতা লিখলেন 
সেই বেদনা থেকে । 

পৌধ-উত্সবের সময় এলম্হার্ষ্ট এলেন বিলাত থেকে, শ্রীনিকেতনে 
এতদিন কী কাজ হয়েছে তাই দেখতে । এন্ডজ এলেন বহুকাল পরে। 
১০৩৯ সালের জানুয়ারির গোড়ায় জওহরলাল নেহেরু এলেন হিন্দিভবনের 
দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে । কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট স্থভাষচন্দ্র বস্থ এলেন জওহরলালের 
সঙ্গে দেখা করতে । কবির গৃহে দুজনের সাক্ষাৎকার হল, এদের মধ্যে কী 
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কথাবার্তা হয়েছিল আমরা জানি না; সম্ভবতঃ এখনে পর্যন্ত কেউ তা প্রকাশ 
করেন নি। র 

সময়টা কংগ্রেসের পক্ষে সংকটের কাল ; যদিও আটটা প্রদেশের মন্ত্রীসভায় 
ও ব্যবস্থাঁপকসভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাধিক্যের জোরে শাঁসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েছেন। গোল বেধেছে নিজেদের মধ্যে, নৃতন বৎসরের কংগ্রেস সভাপতি 
নির্বাচন করা নিয়ে। স্থভাষচন্্র উগ্রপন্থী ব'লে গান্ধীজি-প্রযুখ নেতারা তাঁর 
পুনর্নির্বাচন পছন্দ করেন নি। 
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চীন-জাপানের যুদ্ধে মনের উদ্বেগ হয়, কংগ্রেসের ভিতরকার দলাঁদলিতেও 
মন বিষণ হয়, কিন্তু উড়ো মেঘের কালো ছায়ার মতো! মনের আধার আগতেও 
যেমন যেতেও তেমনি__ সুখের বিষয় যে, স্থায়ী হয় না। কল্লিকাত| থেকে 
এসে, জানুয়ারি মাসে (১৯৩৯ ) পরিশোধ’ চণ্ডালিকা” ও ‘তাসের দেশ’ এই 
তিনটি নাটক নৃতন করে লিখলেন। স্থির হয়েছে কলিকাতায় অভিনয় হবে। 
ঢেলে সাজালেন ‘পরিশোধ’, নৃতন নাম হল শ্তামা”। ‘তাসের দেশের “নৃতন 
সংস্করণ উৎসর্গ করলেন (মাঘ ১৩৪৫) সুভাষচন্দ্র বসকে । তখনো তিনি 
কংগ্রেস-সভাপতি আছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন_- “স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করবার পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ করে তোমার নামে 
“তাসের দেশ’ নাটিকা উৎসর্গ করলুম।” 

দিন যায় নানা কাজে, নানা লেখায়, বিচিত্র ছবি আঁকা, কলিকাতায় 
যাওয়া-আসায়। এবার উড়িত্যা-সরকার কবিকে পুরীতে গ্রীষ্মকালে যাবার 
জন্য আহ্বান করেছেন? সেখানে এখন কংগ্রেসীদলের মন্রীত্ব। পুরীর সাঞ্চিট- 
হাউসে ভার থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পুরীতে এসে- 
ছিলেন ; সমুদ্রের স্থৃতি বহন করে লিখেছিলেন “সমুদ্রের প্রতি’ কবিতা। 
গে-সব কথা এখানে এসে মনে পড়ছে! এবার এসে কবিতা লিখছেন বটে, 
কিন্তু “এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো উদ্‌বেল প্রাণের অচিন্তিত 


গতিমততা থাকতেই পারে না। আছে হয়তো আত্মসমাহিত মনের ফল- 
ফলানোর নিগৃঢ় আবেগ |” 
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হি 


: রবীন্দ্রজীবনকথা 
পুরীতে তিন সপ্তাহ ছিলেন; কবির জন্মদিবশ, প্রধানমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাসের 
উদ্যোগে সমারোহ-সহকাঁরে উদ্‌যাপিত হল। এন্্‌ড,জ এই সময়ে পুরীতে এসে 
পড়াতে কবির ভালো লাগল। শ 
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পুরী থেকে ফিরে কবি মংপুতে চললেন। গতবার সেখানকার প্রাকৃতিক 
পরিবেশে যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন, তেমনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন কল্যাণীয়৷ 
মৈত্রেমীদেবীর যত্বে।. আত্মীয়পরিবোটিত শ্রী-স্খ-সম্পন্ন পরিবেশে যে স্বাভাবিক 


। আনন্দ ও সেবা পাওয়া যায়, তার স্বাদ থেকে কবি বহুকাল বঞ্চিত। 


মৈত্রেমীদেবীর পরিবারে এসে সেটি যেন পেয়েছেন । এক মাস মংপুঁতে থাকলেন 
আরামে। 

বর্ষা নামবার মুখে পাঁহাড় থেকে নেমে এলেন ( ১৭ জুন ১৯৩৯)। দেশের 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ যেমন স্থখের নয়, পশ্চিম সমূদ্রপারেও তেমনি ঘনঘটাপূর্ণ 
সমরায়োজন। 

কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন দেখা দিয়েছে__ স্থভাষচন্দ্র বস্থ দ্বিতীয়বার 
কংগ্রেসের সভাঁপতি নির্বাচিত হওয়ায় গান্ধীজি বিরক্ত; তিনি চেয়েছিলেন 
পট্টভি সীতারামাইযা সভাপতি হন। স্ভাষচন্্র গান্ধীজির সর্বসহিষ্ণ নীতির 
অনুমোদক নন বলেই কংগ্রেসের উপরওয়ালারা (“হাই কমাণ্ড! ) তার উপর 
রুষ্ট । শেষে অবস্থা এমন হল যে, স্ুভাফচন্দ্রকে বাধ্য হয়ে ত্রিপুরী অধিবেশনের 
পর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ছাড়তে হল। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসেও তিনি টিকতে 
পারলেন না। 

এই-সব ব্যাপারে কবি খুবই উদ্বিপ্ন। স্বরাঁজলাভের পূর্বেই রাজনীতির 
এ কী মুক্তি! কংগ্রেস এখন আটটি প্রদেশকে চালনা করছেন। কিন্ত 
বাঁংলাঁদেশের অবস্থা মুসলিম লীগের শাসনে কিরপ-_-তাঁর বাঁস্তববোধ 
অনেকেরই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, "পৃথিবীতে যে দেশে যে বিভাগেই 
ক্ষমতা অতি প্রভৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে__ সেখানেই সে ভিতরে-ভিতরে 
নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে।...কংগ্রেসের অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ 
হয়তো! তার অস্বাস্থোর কারণ হয়ে উঠেছে “বলে সন্দেহ করি।” 
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কংগ্রেসের একদল মূখ ভক্ত ত্রিপুরীর অধিবেশনে গান্ধীজিকে মুসোলিনী ও 
হিটলারের সঙ্গে তুলনা করে জয়ধ্বনি করেছিল। এর দারা গান্ধীজিকে 
= ০ হা কৱছিল। লে লোভ ছিলা 

বিদেশের সংবাদ আরও ঘাতপ্রতিঘাতমন্ন ও মর্মান্তিক । চীনের উপর 
জাঁপাঁনের অত্যাচার সম্বন্ধে মংপুতে একদিন বলছিলেন_-“ইচ্ছে করে না 
খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিয়োর খবর শুনি। কিন্তু না শুনেও 
তো পারি নে। চোখ বুজে তো বেদনার অন্ত কর! যার না। এ অত্যাচারের 
ইতিহাস অসম হয়ে উঠল ।--.বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর। এ পৃথিবী বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠেছে ।-..এ নৃশংসতা আর কত দেখব !” 
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কবি মংপু থেকে ফিরে দুটো মাস শ্রীনিকেতনে ও শান্তিনিকেতনে কাটাঁলেন। 
প্রীনিকেতনের কর্মীদের কাছে ডেকে সেখানকার কাঁজের তাঁৎপর্যট তাদের 
বোঝালেন। এই তার শেষ শ্রীনিকেতনে বাস। 

ইতিমধ্যে আহ্বান এল স্থভাষচন্দ্রের কাছ থেকে ; কলিকাতায় মহাঁক্জাতি- 
সদনের ভিত্তি স্থাপন করতে হবে কবিকে । স্থৃভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট সে সময় কলিকাতায় কংগ্রেস-ভবন করবার সংকল্প গ্রহণ করে অর্থ 
সংগ্রহ করেন। গৃহনির্দাণের জন্য কর্পোরেশন জমি দান করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
(২ ভান্র ১৩৪৬) এই কংগ্রেস-ভবনের নাম দিলেন মহাজাতিসদন; তিনি 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন। 

পরদিন জোড়ানীকোতে গীতোত্সব। জওহরলাল কলিকাত৷ হয়ে 
চীনদেশে যাচ্ছেন; শুনলেন কবি কলিকাতায় । সময় হাতে খুব কম, 
তবুও তিনি কবির সঙ্গে দেখা করে গেলেন কারণ, চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
্ত্রপাত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । জওহরলাল দেখা করতে এলে কবি 
তাকে বললেন, “আমি এন আশা করতে পারি- যে, তুমি চীনে গিয়ে 
ভারতের যুবমনের দূতরূপে এশিয়ার এঁক্যের তাক তত্বকে সুদ 
করবে।” প্রায় দশ বংলরের ব্যবধানে ভারত স্বাধীন হওয়ার পর (১৯৪৮) 
দিল্লিতে যখন এশিয়াবাসীদের সম্মিলন আহত হয়েছিল সেদিন সভায় কি 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


কেউ রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করেছিল? পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের এক্যবন্ধনের 
প্রথম দূত কি রবীন্দ্রনাথই নন? 

মহ/জাঁতি-সদনের কাঁজ শেষ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। 
ভরা ভাঁদর, বর্ধাকাল। এবার এখনো বর্ষার আবাহন হয় নি। লিখতে 
আরম্ভ করলেন গাঁন* ও কবিতা; সানাই’ কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি রচনা 
এই সময়ে লেখা। 
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১৯৩৯ সাঁলের ৩রা সেপ্টেম্বর যুরোপে দ্বিতীয় মহাযুক্ধ আরম্ভ হল। জৰ্মানি 
পোল্যান্ড আক্রমণ করার দু দিন পরেই ইংরেজ জর্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করল এবং পনেরো৷ দিনের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া পুব থেকে 
পোল্যান্ডের উপর ঝাপিয়ে পড়ল । পোলর! বিশ বংসর ধরে বহু যত্বে 
যে রাজ্য গড়ে তুলেছিল ত! কয়েক দিনের বোমা-বর্ষণে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল। 

রতীন্দ্রনাথ কলিকাতায় এসেছেন। মংপু যাচ্ছেন, শর২কাঁলটা সেখানে 
থাঁকবেন'। কলিকাতায় এসে দেখেন দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি যুদ্ধ- 
ঘোষণার কয়েক দিনের মধ্যেই জটিল হয়ে উঠেছে। জর্ানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে ব্রিটিশ সরকাঁর বললেন, এটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধ, অতএব 
এটা ভারতেরও যুন্ধ। প্রশ্ন উঠল, যেটা ভারতের বৈদেশিক সরকারের 
কর্তব্য সেটা কি ভারতবাসীরও কর্তব্য? ভারত স্বাধীনতা চেয়ে আসছে; 
ইংরেজও প্রতিশ্রুতি দিয়ে আঁসছে। দেখা যাচ্ছে, ব্রিটেনের প্রতি ভারতের 
কর্তব্য যতখানি স্পষ্ট ভারতের প্রতি ব্রিটেনের কর্তব্য ততখানিই অস্পষ্ট 
ভারতীয় নেতার! : ঘোষণা করলেন, জগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্য স্বাধীন 
ভারত যাতে স্বাধীনভাবে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে পারে, এ জন্য স্বশাসন 
বা স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত “হতে দিয়ে ইংরেজ ভারতের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্ধত্ 
স্থাপন করুন আগে । এই বিবৃতিতে বহুজনের স্বাক্ষর ছিল, সর্বোপরি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের | 

কলিকাতায় এই-সকল সমস্তার মধ্যে কয়দিন জড়িত থেকে কবি ১২ই 
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সেপ্টেম্বর মংপু রওনা হয়ে গেলেন ; সেখানে ছু মাস ছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
ফিরলেন ১১ই নভেম্বর । কবিতা লিখেছেন, রাজনীতি সম্বন্ধে পত্র প্রবন্ধ নানা 


সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন আর, বহুদিন পরে একটি ছোটে! গল্প 
লিখলেন__ ‘শেষ কথা? । 
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মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্থৃতিমন্দির নিিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে যেতে হচ্ছে 
গৃহের উদ্বোধন করতে। গ্রীবিনয়রগ্রন সেন তখন ওঁ জেলার শাসনকর্তা, 
তারই চেষ্টার গৃহ নিগিত হয়েছে__ বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলী-প্রকাঁশের ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

কবি বোলপুর থেকে চলেছেন মেদিনীপুর-_হীওড়া স্টেশনে স্পেশাল 
ট্রেনে থাকলেন। মাঝে শহরে গিয়ে কর্পোরেশনের খান্যপুষ্ট সন্ধীয় 
প্রদর্শনীতে বক্তৃতা করে এলেন। সেদিনই স্টেশনে সুভাষচন্দ্র কবির সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন বলে শুনেছি। এদের আলাপের বিবরণী কোথাও 
প্রকাশিত হয় নি। মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজিকে পত্র 
দিয়ে অনুরোধ করেন, স্থভাঁষের উপর কংগ্রেসের শান্তিবিধানি প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হোক। গান্ধীজি অটল; তিনি জানালেন তা সম্ভব নয় । 

মেদিনীপুরের কর্তব্য শেষ করে পৌষ-উতসবের পূর্বেই আশ্রমে ফিরলেন। 
এই পৌষের ভাষণ 'অন্তর্দেবতা', যথাঁকালের পূর্বে লিখে, ছাপিয়ে, বিলি 
কর] হল। এর কারণ ছিল। এই ভাষণে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণ-বিশ্লেষণে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। যীশুখুস্টের জন্মদিনে লিখলেন গাঁন__ “একদিন 
যাঁরা মেরেছিল তারে গিয়ে, রাজার দোহাই দিয়ে”। বললেন, আজ তাঁরাই 
মানুষ হত্যা করতে যাবার আগে কেউ বুদ্ধের নামে, কেউ খুষ্টের নামে প্রণাম 
নিবেদন করছে। 
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১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০। গান্ধীজি ও কস্তরাবাঈ এলেন শান্তিনিকেতনে কবিকে 
দেখতে, কবির শরীর যে ক্রত' ভেঙে আসছে তা সকলেই বুঝতে 


২৬৮ 


রা 


1  রবীন্দ্রজীবনকথা 


পাঁরছেন। ১৯১৫ সালে উভয়ে এসেছিলেন; মাঝে দুইবার গান্ধীজি একাই 
এসেছিলৈন। 

গান্ধীজি প্রায় দুদিন আশ্রমে থাকলেন, প্রত্যেকটি বিভাগ ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন। আশ্রম ত্যাগ করার পূর্বে, কবি তার হাতে একখানি পত্র দেন; 
তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, তার অবর্তমানে গান্ধীজির উপর বিশ্বভারতীর 
ভার ন্যস্ত থাকল। কলিকাতায় গিয়ে গান্ধীজি মৌলানা আবুলকালাম 
আজাদকে পত্রখানি দেন। তাঁর দীর্ঘকাল পরে ১৯৫১ সালে ভারত-সরকার 
বিশ্বভারতীর ভার গ্রহণ করলেন__ তখন রবীন্দ্রনাথও নেই, গান্ধীজিও গত 
হয়েছেন এবং মৌলানা সাহেবই ভারতসরকারের শিক্ষাসচিব। 

গান্ধীজি চলে যাবার কয়েক দিন পর এক দিনের জন্য কবি সিউডি ঘুরে 
এলেন; সেখানকার মেল! উদ্বোধন করবার জন্য আঁহত ইয়েছিলেন। 

সপ্তাহান্তে চললেন বীঝুড়া। খানা জংশন থেকে মোটরপথে গেলেন_ 
দু পাশে গ্রামে গ্রামে লোক দাঁড়িয়ে কবিকে দেখবার জন্য। কোনো 
কোনে! জায়গায় ভিড় সামলানো কষ্টকর হয়েছিল। বীকুড়ায় বিচিত্র 
অনুষ্ঠান প্রদর্শনীর ঘার-উদ্ঘাটন, প্রস্থতিদনের ভিতি-্থাপন, মেডিকেল 
স্কুল -পরিদর্শন, কলেজে অভিভাষণ প্রভৃতি | 

বাকুড়ার ছাত্রসমাজকে সামনে রেখে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন তা 
আজও স্মরণযোগ্য সন্দেহ নেই। তিনি বললেন, “যার! অকুষ্ঠিত মনে নিয়ম 
ভাঙতে চায়, তাঁর!“নিয়ম গড়তে কোনো দিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানো 
মন সাংঘাঁতিকভাবে বিস্তার লাভ করছে."*দলাদলিতে ক্রমাগতই ফাটল 
ধরিয়ে দিচ্ছে আশ্রয়সৌধকে---সভা-ভাঙা, দল-ভাঙা, ইস্কুল-ভাঁডা, মাঁথা-ভাঙা, 
সমস্ত এর অন্তর্ভুক্ত!” এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ__ কংগ্রেসী ও 
অ-কংগ্রেলী দলের মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে__ স্থভাষের দল রুখে দাঁড়িয়েছে 
কংগ্রেসের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে । এই মতভেদ নিয়ে চারি দিকে অশান্তি; 
বাংলাদেশে এর উপর আছে লীগ মন্ত্রীদের দৌরাত্ম্য । 

বাঁকুড়া থেকে কলিকাতা হয়ে শান্তিনিকেতনে এলেন। কলিকাতায় 
তখন এন্ডুজ পীড়িত অবস্থায় আরোগ্যসদনে পড়ে আছেন; কবি তাঁকে 
দেখতে যান নি বলে কথা উঠেছিল। হাসপাতাল জেলখানা প্রভৃতি স্থান, 
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যেখানে মালুষকে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, বে-সব স্থানে যেতে কবির খুব খারাপ 
লাগত তা ছাড়া তীর নিজের শরীরও এখন ভাঙনের মুখে। 

কবির দিন যাচ্ছে গতান্গগতিকভাঁবে। শরীর অশক্ত, কানে কম শোনেন, 
চোখেও কম দেখছেন; কিন্তু মন এখনও সবল সুস্থ । দেই মনের খোরাক 
পাচ্ছেন না। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখছেন__“আঁমার মুশকিল, আমার দেহ 
ক্লান্ত, তাঁর চেয়ে ক্লান্ত আমার মন) কেনন! মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা 
বন্ধ। তুমি থাকলে মনের মধ্যে আৌতের ধারা বয়_ তার প্রয়োজন যে কত 
তা আশপাশের লোক বুঝতে পারে ন11” 

মন আপনাকে সম্পূর্ভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম, দেহ যদৃচ্ছ বিচরণ করতে 
অশক্ত, আপনাকে দেখে আপনার হাঁসি পায়__ মনের সেই অবস্থায় খাপছাড়া’ 
কবিতা লেখেন মনটাঁকে চাঙ্গা করবার উদ্বেশে। 'প্রহাসিনী’ কাব্যলক্ষ্মী নতুন 
হাসির পাথেয় বহন করে এলেন। আপন আনন্দে ছড়া" কাটেন মনের মধ্যে 
যে শিশু ভোলানাথ আছে তাঁকেই ভোলাতে__ আর তারই সাঁহচর্ধে ভুলতে 
বিষয়ীর বিষম-রিপুতাঁড়িত গরলমথিত বিশ্সংসার | 
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১৩৪৭ নববর্ষের দিন জন্মোৎসব হবার কয়েক দিন পরে চলেছেন পাহাড়ে । 
কালিম্পঙে রখীন্্রনাথদের আসতে দেরি আছে বলে কবি গিয়ে উঠলেন মংগুতে। 
সেখানে কবির জন্মদিনের উত্সব হল। কৰি লিখছেন : 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে। 
অপরাহ্ে এসেছিল জন্মবাঁসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়া যত। 
পরদিন সংবাদ পেলেন, কলিকাতায় স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে। 
স্বরেন্দ্রণাথ দীর্ঘকাল ভূগছিলেন_-কবি এ সংবাদের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্তু কালীমোহন ঘোষের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদের জন্য মন তৈরি ছিল না; 
এ খবর পেলেন কালিম্পঙে ফেরবার কয়েক দিন পরে। 
দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র দলাদলি, রেষারেষি, সাম্প্রদায়িকতার দাঙ্গা; নারীহরণ 
ও নারী-উৎপীড়ন; দেশের বাইবে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ এই-সব খবর 
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শোনেন আর আহত মনটাকে হালকা করবার জন্য ছড়া কেটে বিদ্রপ ক'রে 
বলেন :* 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুল-বনে চৌকিদারের হাচি। 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্য করেন, জাতিগত অনাচার বা 
অত্যাঁচীরকে কবিতা লিখে বিক্কৃত করেন_-আর-কী করতে পারেন এ 
বয়সে! মাক্কিন রাষ্ট্রপতি রুজ্ভেন্টকে এক কেবল্‌ করে জানালেন, মাঁফিন 
যেন এই বিশ্বধবংসের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করে। হায় রে 
কবির প্রত্যাশা! 

কিন্ত ক্লান্ত দেহমনের সব শক্তি বিশ্বসমস্তার ভাবনায় নষ্ট হচ্ছে না। অতীতকে 
দেখছেন মনশ্চক্ষের সামনে । অস্তাচলগামী রবি নবারুণকে দেখছেন মুখ ফিরিয়ে 
আর পরিষ্কৃত ভাষার পটে একে দেখাচ্ছেন অন্যকে-_-এই ব্ইখানির নাম 
‘ছেলেবেলা! । * 

কাঁলিম্পং থেকে ২৯শে জুন কলিকাতায় এসে ওরা জুলাই শান্তিনিকেতন 
ফিরলেন্স। যে কয়দিন কলিকাতায় ছিলেন তারই মধ্যে কত সমস্তা এল। 
সুভাষ দেনা করতে এলেন (১ জুলাই ১৯৪০ )। কী কথাবার্তা হল জানি ন। 
তবে কয়েক দিন পরে দৈনিক কাগজে কবির এক বিবৃতি প্রকাশিত হল, তাতে 
তিনি বললেন-_ স্বদেশীযুগের স্তি’ নামে যে-সাক্ষাৎ-বিবরণ ছু মাস আগে বের 
হয়েছিল, তার মধ্যে ‘তিনি স্ুভাযকে নিন্দাবাদ করেন নি। ভ্রমসংশোঁধন কাগজে 
ছাপ! হল, কিন্তু সুভাষ সেটি দেখলেন জেলে বসে । কবির সঙ্গে ভাষের আর 
দেখা হয় নি। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে পাচরকম কাঁজের ভিতর আছেন_- অন্ত লোকের 
বইয়ের ভূমিকা লিখছেন, কারও গ্রন্থের প্রশংসা করছেন, আবার বড়ে। ছেলেদের 
জন্য বাংলার অধ্যাপনাঁও করছেন, অবসরকাঁলে মৃদু হাস্তপরিহাস চলছে পাশে 
যারা আছেন তাদের নিয়ে। 


রে 
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অকৃস্কোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ডক্টর উপাধি দিলেন। ভারতৈর ফেডারেল 
কোটের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গরার উক্ত বিশ্ববিভ্।লয়ের পক্ষ থেকে 
মাঁনপত্র পড়লেন। অক্স্কো্ডের দেশী ও বিদেশী বহু প্রাক্তন ছাত্র সেদিন 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। ১৯১২ সালে গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে অক্ন্ফোর্ড- 
কর্তৃক কবিকে উপাধি দেবার প্রস্তাব একবার হয়েছিল শোনা যাঁর তাতে 
বাঁধা দিয়েছিলেন লর্ড, কর্জন, তিনি তখন অকৃন্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
চ্যান্নালর। 
দিনগুলি যাচ্ছে মন্থরগতিতে। শরীর ভেঙে পড়ছে_ হাঁটতে কষ্ট হয়, 
ঠেলাগাঁড়িতে চলাফের! করেন, চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে, কানেও কম শুনছেন। 
তহদত্বেও ছোঁটোবড়ো কাজের জন্য লোক আসে, লেখার তাগিদ আসে। 
সেরকম তাগিদে লিখলেন ল্যাবরেটরি’ গল্প, এর পরে লেখেন বদনাম’ । 
এ গন্পগুলি পড়ে মনে হয় কবি বয়সের হিসাবে ক্রমশঃই আধুনিক হয়ে পড়ছেন। 
একজন প্রতিভাবান সমালোচক বললেন, “সাধারণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের রক্ষণশীলত! বাড়ে, কিন্তু রবান্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক তার 
উল্টো) যত বয়স বেড়েছে, ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন।""*নীতির চেয়ে 
সত্যকে বড়ো করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে।” জওহরলাল 
তার ‘ভারতন্ধান’ গ্রস্থেও ঠিক এই কথাই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ও মতামত বয়োৰৃদ্ধির স্দে সে বেশি যেন প্রগতিবাদী__ সচরাচর 
যা ঘটে তাঁর বিপরীত । 
শান্তিনিকেতনে মন টিকছে না। কলিকাতায় এলে গল|ফেরা” সম্পর্কে 

ডাক্তারেরা সাবধান করে দিলেন। কিন্তু একবার ঝোঁক উঠলে সেবকদের 
পক্ষে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন। এই সময়ে রধীন্রনাথ জমিবারিতে 
গিয়েছেন। গ্রতিমাদেবী কালিম্পঙে- কবি দেখানে গেলেন। যাত্রার 
পূর্বে অমিযচন্দ্রকে লিখছেন, “কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে 
পড়ছে, দিনগুলো বহন কর! যেন অনাধ্য বোধ হয়, তবু কাঁজ করতে হয 
তাতে এত অরুচিবোধ_- দে আর বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে এমন 
জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের যন্গ্ুলো কোথাও 
কোঁথাও বিকল হয়ে গেছে।-** বিধান রায় কালিম্পডে যেতে 
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করেছিলেন। মন বিশ্রামের জন্য এমন ব্যাকুল হয়েছে যে তার নিষেধ মানা 
সম্ভব হল না। ‘চল্লুম আজ কালিম্পঙ।” এই তার শেষ সফর। সাত দিনের 
মধ্যে রুলিকাঁতায় খবর এল কবি অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। প্রশীন্তচন্ত্ 
কলিকাতা৷ থেকে ডাক্তার নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন। প্রতিমাদেবী সেখানে 
একা_-ভাগ্যে সেদিনই মৈত্রেয়ীদেবী এসেছিলেন। রথীন্দ্রনাথ জমিদারিতে 
ঘুরছেন; রেডিওগ্রামে তাঁর উদ্দেশে খবর পাঠানো হল। 

কলিকাতায় আনা হল অজ্ঞান অবস্থায়। এক মাস শয্যাশায়ী থাকলেন। 
শুয়ে শুয়ে কবিতা বলে যান, পাশের লোকে লিখে নেন্ন। “রোঁগশয্যায়” 
কাব্যে এগুলি সংকলিত ৷ 
১৮ই নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; তার পর যে আট মাস সেখানে 
ছিলেন একান্ত রোগীর মতোই দিন কেটেছিল।__ 
সজীব খেলনা যদি গড়া হয় বিধাতার কর্মশাঁলে, 
কী তাহার দশা হয় তাই করি অন্গভব আজি আয়ুশেষে | 
অন্তের সেবা জীবনে খুবই কম গ্রহণ করেছিলেন, কঠিন পীড়াতেও কখনো 
দীর্ঘকলি ভোগেন নি। আজ অসহায়ভাবে আপনাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে 
সেবক-সেবিকাদের হাতে । এই কথাটা লিখছেন এক কবিতায় : 
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে:-- 
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত গ্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিম্বাছ হাতে, 
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দ্িতে। 
রোগশয্যায় দিন যাঁয়__ কখনো! কেদারায়, কখনে| বিছানায়। রাত্রি 
কাটে কখনো অনিদ্রায়, কখনো! বিচিত্র ভাবনায়। এরই মধ্যে চলছে 
সাহিত্যস্থট্ি_ কোনোটি গম্ভীর, কোনোটি লঘু। কবির কয়েকটি উৎক্ 
কবিতা এই সময়ের লেখা। উদাহরণ-্বূপ বলতে পারি 'একতান’ 
কবিতার কথা : “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।” 
আজ জীবনসন্ধ্যায় অনুভব করছেন : : 
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আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী । 
পৌষ-উৎসব এল। “আরোগ্য” ' নামে ভাষণটি আগেই মুখে মুখে 
বলেছিলেন, অন্যে লিখে নেন। উৎসবদিবসে সেটি, পড়া হয়। কৰি 
বলেছিলেন, “আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবে 
আসনগ্রহণ করতে পারি নি, এরকম ঘটনা আজ এই প্রথম হল।” 
স্বাধীনতা-দিবসের সংকল্পের কথা হয়তো! কবির মনে আছে; রাজার 
জাতিকে তাই স্মরণ করাতে চাইলেন; ২৪শে জান্গ়্ারি তারিখে 
লিখলেন : 
সিংহাঁসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পর্বাভরে 
রাজায় প্রজায় ভেদ মাঁপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা। 
আজ ব্রিটেন বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে ভারতের সহায়তা চাইছে, কিন্তু কে 
সাহায্য করবে? ভারতকে ইংরেজ কী দুর্বল, অসহায়, দীন করে 
রেখেছে! | 
এই বংসরের মাোসবের দিনেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণ মন্দিরে পঠিত 
হল) জীবনের শেষ ভাষণে কৰি রাজা রামমোহনের প্রতি তার অকৃত্রিম শর্ধা 
নিবেদন করলেন। 
কবিমনের আর-একটা দিক থেকে উৎসারিত হচ্ছে ‘গল্পমল্প' গন্তে ও 
পদ্যে। অবসাদগ্রস্ত মন ও অস্থস্থ দেহের যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন সে রচনায় 
নেই। গন্গসন্প লেখার মূলে ছিল শিশুদের দ্রুতপাঠ্য সরস লেখা জোগাবার 
প্রেরণা । - গল্পসল্পের শেষ রচনা লেখেন ১২ই মার্চ ১৯৪১ তারিখে । এর শেষ 
কয়েকটি পংক্তি তুলে দিচ্ছি : 


সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ; 
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...*.. রঙিন ছবির দৃহরেখা 
০ ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 
আলোর চেয়ে বৌয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার, 
নেবে আগছে আধার-ববনিকা ; 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 
কোনোমতেই চলবে না তো আর ; 
৯ "অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে কিংবা হল হার। 
ad ১৬১ 
জীবনের শেষ নববর্ষ ওল ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে। 
ভজিন্মদিনের’ সর্বশেষ ভাষণ ‘সভ্যতার সংকট’ সেদিন পঠিত হল। আর, 
মহামানবের আহ্বানের গান রচনা করে স্থর দিলেন, সেদিন তা গাওয়া 
হল: ও মহামানব আসে। ৬ 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ ২৫শে বৈশাখ অনাড়ম্র ভাবে উদযাপিত হল; শেষ 
জন্মদিনের কবিতা লিখে পাঠালেন বাঁকুড়ায় অন্নদাশঙ্করকে : 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যার 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অন্তিম গ্রীতিরসে 
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নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । ~~ 


কয়েক দিন পরে ত্রিপুরা রাজদরবার থেকে প্রতিনিধিরা এসে. কবিকে 
“ভাঁরতভাস্কর” উপাধি অর্পণ করলেন। জীবনের প্রত্যুষে এই রাজদরবাঁরের 
প্রতিনিধি এসে তরুণ কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, আজ জীবন-সায়াহ্নে 
সেখান থেকে শেষ অভিনন্দন এল | 

দারুণ গ্রীষ্ম এবার; গ্রীষ্মের ছুটিতে এলেন অধ্যাপক বুদ্ধদেব বন্ধু 
সপরিবারে । কবির সঙ্গে নানা আলোচনা হয় সাহিত্য নিয়ে; সেগুলি 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, আর পরে “সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইগুলি কবির শেষ কথা। 

এই সময়ে কংগ্রেসের সকল নেতাই জেলে। বিশ্বযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
খজু স্পষ্ট ঘোষণা চেয়েছিলেন ভারতীয় নেতার!। ভারতকে স্বাধীনতা- 
দানের প্রতিশ্রুতি তারা চান। এই ধরণের দাবি ভারতীয়দের পক্ষে 
অরুতজ্ঞতা, এই-সব কথা বলে মিদ্‌ রাঁথবোন ভারতীয় নেতাদের ও বিশেষ- 
ভাবে জওহরলালের নিন্দা করে এক প্রবন্ধ লেখেন। মিস রাঁথ বোন - ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে বিশ্ববিষ্ভালয়ের তরফের প্রতিনিধি, নাম-করা মহিলা । তার 
এই আক্রমণের প্রতিবাদ করলেন কবি; কৃষ্ণ কূপালনীকে তার খসড়া 
করতে বললেন। এই লেখা, ভারতের স্বাধীনতার দাবিতে কবির শেষ 
রচনা! (৫ জুন ১৯৪১)। 

কিন্ত দেহ আর চলছে না । চিকিৎসার ও সেবার ক্রটি নেই। 

অবশ্যে ভাক্তারেরা পরামর্শ করে ঠিক করলেন অপারেশন ছাড়া 
উপায় নেই। নই শ্রাবণ (২৫ জুলাই ) কবিকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া 
হল। শান্তিনিকেতনের- শঙ্গে সত্তর বংসরের স্থৃতি জড়িত; কবি কি 
বুঝতে পেরেছিলেন এই তাঁর শেষ যাত্রা? যাবার সময় চোখে রুমাল দিচ্ছেন 
দেখা গেল৷ 

৩"শে জুলাই, জোড়া্ীকোর বাড়িতে কবির শরীরে অস্ত্রোপচার হুল। 
তাঁর কিছু পূর্বে শেষ কবিতা রচনা করেন : 
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২৭৬ 


ই রবীন্দ্রজীবনকথা 


এ তোমার স্থ্টির পথ রেখেছ আঁকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনামরী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতি তারে যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, সে যে চিরস্বচ্ছ, ট 
সহজ বিশ্বাসে সে যে করে তারে চিরসমুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়স্বিত। 
».. সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পাঁরে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে আপন ভাগারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় অধিকাঁর। 
সকাল সাড়ে নটা » 
৩০ জুলাই ১৯৪১ 


চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচার করলেন, তা নি্ষল হল। অবস্থা দ্রুত মন্দের 
দিকে যেতে লাগল। জ্ঞান হারালেন। শেষ নিশ্বাস পড়ল-_ রাখীপুর্ণিমার 
দিন মধ্যাহ্ন, ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ তারিখে (৭ অগস্ট ১৯৪১ )। 
প্রথম দিনের বর্ষ 
2 প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নৃতন আবির্ভাবে 
কে তুমি ?, 
মেলে নি উত্তর। 


২৭৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা L 
বংসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ স্থর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিমসাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর ! 
জোড়াসীকে। । কলিকাতা 
সকাল। ২৭ জুলাই ১৯৪১ 


৮ 
প্রধানতঃ। জীব্নম্মতিতে উল্লিখিত 
আত্মীয়দের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক দেখানো হইল 
বিবাহ সম্পর্কে যাহার! এই বংশ- 
লতিকাভুক্ত তাহাদের নাম 
ছোটো হরপে 

বিন 
সি টি 
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বর্তমান পঞ্ধীর সংক্ষিপ্ত পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান বাংলা! পুস্তকগুলিরই 
উল্লেখ করা সম্ভবপর হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ-রচিত পাঠ্যগ্রন্থ তাহার রচিত 
গানের স্বরলিপি-গ্রন্থ, অভিনয়াদির অনুষ্ঠানপত্র অথবা পুস্তিকা ইহার অন্তর্গত করা 
হয় নাই। অনেক গগ্গপুস্তিকাঁর বিশেষ উল্লেখযোগ্যতা! থাকিলেও এই তালিকায় 
সেগুলির স্থান হয় নাই; কেবল এই কয়টি অভিভাষণ-পুস্তিকাঁ উল্লিখিত 
হইয়াছে _ রামমোহন রায়, মন্ত্রি অভিষেক, উপনিষদ ব্রহ্ম, সভাপতির 
অভিভাষণ : পাবনা-সম্সিলনী, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সভ্যতার সংকট । এই 
নির্বাচন সম্বন্ধে মতানৈক্য হওয়া সম্ভবপর | 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 'পুস্তিকাঁই আকারে পুস্তিকা হইলেও প্রকারে 
পূৰ্ণাবয়ব গ্রন্থ বলিয়াই বিবেচ্য, বর্তমান পঞ্জীতেও সেগুলি সেইভাবেই গৃহীত। 

বর্তমান তালিকাটি হইতে প্রধান গ্রন্থগুলির প্রকাশ- কাল ও ক্রম জানা! 
যাইবে। 

গ্রত্যেক গ্রন্থের উল্লেখের সঙ্গে উহার প্রথম সংস্করণের আখ্যাঁপত্রে বা অন্যত্র 
মুদ্রিত তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন প্রথায়, কখনো! শকাঁবে কখনো 
বঙ্গাব্দে, তারিখ মুদ্রিত থাকায় কালক্রম বুঝিবার সুবিধার জন্য সমসাময়িক 
খৃষ্টাব্দ তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে। 

কতকগুলি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তারিখ-_ দিন, মাস, বর্ষ খৃষ্টাৰ-অনুযায়ী তৃতীয় 
বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইল । সেগুলি বস্তুতঃ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাভুক্তির 
তারিখ গ্রন্থমধ্যে কোনো তারিখ মুদ্রিত না থাকায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক সংকলিত “রবীন্্র-্ন্থ-পরিচন" গ্রন্থ হইতে এ তারিখগুলি গৃহাত ৷ 

কাহাকে কোন্‌ গ্রন্থ উপহৃত হইয়াছে এই তালিকায় তাহার উল্লেখ করা 
হইয়াছে । যে গ্রন্থে স্পষ্ট করিয়া নাম দেওয়া হয় নাই, সেখানে নামটি তৃতীয় 
বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইল। 

এই সুচী প্রস্তুত করার কাজে শ্রীস্তবিমল লাহিড়ীর সহায়তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীজগদিন্্র ভৌমিক 


কালক্রমিক গ্রন্থপঞ্জী 
১২৮৫ - ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ 


কবি-কাহিনী। কাব্য। সংবং ১৯৩৫ [১৮৭৮]| গ্রস্থাকারে মুদ্রিত প্রথম 
পুস্তক। 

বনফুল । কাব্যোপন্তাস। ১২৮৬ [১৮৮০] 'কিবি-কাহিনীর পরে পুন্তকাঁকাঁরে 
প্রকাশিত হইলেও, বন-ফুল ছুই বংসর পূর্বে রচিত ও মাসিকপত্রের 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়।” 

বান্মীকি প্রতিভা। গীতিনাট্য। শক ফান্তুন ১৮০২ [১৮৮১]। দ্বিতীয় সংস্করণ, 
বান্বন ১২৯২ [১৮৮৬] ‘অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথব! 

_ বিশুদ্ধ আকারে কালমৃগন্না গীতিনাট্য হইতে গৃহীত” । 

ভগ্নবদয়। গীতিকাব্য। শক ১৮০৩ [ ১৮৮১ ]। [ কাঁদশ্বরী দেবী 71 

রুদ্রচণ্ড। নাটিকা। শক ১৮০৩ [ ১৮৮১ ]। ভাই জ্যোতিদাদা” 
রচিত প্রথম নাটক। 

সুরোপ-প্রবাসীর পত্র। পত্রাবলী। শক ১৮০৩ [১৮৮১]। ‘ভাই জ্যোতিদাদাকে। 
পুশকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গণ্গরন্থ। রবীন্দ্রশতবর্ষপুততি 
এন্থমালার “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ে প্রকাশিত নৃতন সংস্করণ, পৌষ 
১৩৬৭ [ ১৯৬১ ] | 

সন্ধ্যা সঙ্গীত। কবিতা । ১২৮৮ [ ১৮৮২ ]। গ্রন্থে ১২৮৮ মুদ্রিত হইলেও, কার্যত 
১২৮৯ সালে প্রকাশিত। 

কাল্বগয়্া। গীতিনাট্য। অগ্রহায়ণ ১২৮৯ [ ১৮৮২ ]। 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট। উপন্যাস । শক পৌষ ১৮০৪ [১৮৮৩ ]। এ্ৰমতী 
সৌদামিনী দেবী প্রচরণেষু'। গরস্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্থাস। প্রথম 
রচিত অসম্পূর্ণ (?) উপন্যাস ‘করুণা? (ভারতী, ১২৮৪-৮৫) স্বত্ত পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত হয় নাই, গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে, আশ্বিন ১৩৬৯ 
[১৯৬৪] । “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” অবলম্বনে ১৩১৬ বদ্ধাবে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক 


রচিত হয়। ১৩৩৬ বঙ্দাৰে প্রায়শ্চিত্ত পুনলিখিত হইয়া! ‘পরিত্রাণ’ নামে 
মুদ্রিত। 


কে রবীন্দ্রনাথ- 


২৮৪ 


[ রবীন্দগ্রন্থপন্ভী 


প্রভাত.সঙ্গীত্। কবিতা । শক বৈশাখ ১৮০৫ [১৮৮৩ ]। শ্রীমতী ইন্দিরা 
গ্রাণাধিকাস্ত’। 

বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবন্ধ । শক ভাদ্র ১৮০৫ [ ১৮৮৩ ]। প্রথম প্রবন্ধ-পুস্তক। 

ছবি ও গাঁন। কবিত|। শক ফান্তুম ১৮০৫ [ ১৮৮৪ ]। [কাঁদদ্বরী দেবী ]। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ |, নাট্যকাব্য। ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। ‘তোমাকে [ কাঁদদম্বরী 
দেবী ] দিলাম’ । 

নলিনী ৷ নাট্য । ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। 

শৈশব সঙ্গীত । কবিত|। ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। ‘তোমাকেই [ কাদদ্বরী দেবী] 
দিলাম’ | 

ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । কবিতা | ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। [ কাদদ্বরী দেবী ]। 

রামমোহন রায় । প্রবন্ধ । [.১৮ মার্চ ১৮৮৫ ]। 

আলোচনা । প্রবন্ধ । [ ১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ]| ‘এই গ্রন্থ পিতৃদেবের শ্রীচরণে 
উৎসর্গ কত্িলাম’। 

রবিচ্ছায়া। সংগীত। বৈশাখ ১২৪২ [ ১৮৮৫ ]। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম 
সং ংগরহ-পুন্তক । ‘১২৯১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রবাবু যতগুলি সংগীত 
রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সম্স্তই এই পুস্তকে" মুনিত ৷ 

কড়ি ও কোমল। কবিতা । ১২৯৩ [ ১৮৮৬]। গরযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দাদ! মহাশয় করকমলেষু’। 

রাজধি। উপন্যায়। ১২৯৩ [ ১৮৮৭ ]। এই উপন্তাগের প্রথমাংশ অবলম্বনে 
“বিসর্জন” (১২৯৭) নাটক রচিত। 

চিঠিপত্র । ১৮৮৭। পরে গন্ধগ্রন্থাবলীর ‘সমাজ’ [ ১৯০৮ ] খণ্ডের অন্তভু ক্ত 
হ্য়। 

সমালোচনা ৷. প্রবন্ধ। ১২৯৪ [ ১৮৮৮ ]। পূজনীয়! শ্রীমতী জিন 
দেবীর কর-কমলে’। 

মায়ার খেলা । গীতিনাট্য। শক অগ্রহায়ণ ১৮১০ [ ১৮৮৮ ]। শ্রীমতী সরলা 
রায়কে । ‘আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিংকর গদ্য নাটিকার [ নলিনী ] 
সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদ আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি 
সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব | বিজ্ঞাপন। আশ্বিন 
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ববীন্গ্রন্থপপ্তী 


১৩৫৭ বঙ্গাব্দে [১৯৫০] গীতবিতানের নৃতন সংকলিত হৃতীর় 'খপ্ডের 
অঙ্গীভূত হইয়াছে। রর 

রাঁজ। ও রাণী। নাটক। ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬ [ ১৮৮৯ ]। ‘পরমপুজনীয় যুত 
ঘিজেজনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের প্রাচরণকমলে। 'রাজা ও রাণী'র 
আখ্যানভাগ অবলম্বনে গন্ভ আকারে ‘তপতী’ (১৩৩৬) নাটক মুদ্রিত হয়। 

বিসর্জন। নাটিক। ২ জোঠ ১২৯৭ [ ১৮৯০] | ৰীমান হুরেন্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণাধিকেষুঃ। 'রাজধি [ ১৮৮৭ ] উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকাঁরে 
রচিত। দ্বী-ভূমিকা-বর্ল্জিত সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, আবণ ৯৩৬৮ [ ১৯৬১ ]। 

মন্ত্রি অভিষেক । ২ টজ্যষ্ঠ ১২৯৭ [ ১৮৯০ ]। “লর্ড, ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটিসভা আহত হয় এই প্রবন্ধ সেই 
সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর কর্তৃক পঠিত? । 

মাঁনসী। কবিতা । ১০ পৌষ ১২৯৭ [ ১৮৪৪] । [ মৃণালিনী দেবী? ] 

যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি। প্রথম খণ্ড, ১৬ বৈশাখ ১২৯৮ [১৮৯১]। কবির 
ইংলগু-যাত্রার ভূমিকা । দ্বিতীয় খণ্ড, ৮ আশ্বিন ১৩০০ [১৮৯৩ ]। 
যুক্ত লোকেন্্রনাথ পালিত সুহৃ্রকে’। রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি গরন্থমুলার 
“বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ে প্রকাশিত নূতন সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৬৭ 
[ ১৯৬০ ]। 

চিত্রাদ্গ।। কাব্য। ২৮ ভান্র ১২৯৯ [ ১৮৯২ ]| “সেহাম্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর পরমকল্যাণীয়েষু'। “অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রান্কিত' । 

গোড়ায় গলদ। প্রহসন। ৩১ ভাদ্র ১২৯৯ [ ১৮৯২ ]। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু' । অভিনয়যোগ্য সংস্করণ, শেষ রক্ষ! [ ১৯২৮ ]। 

গানের বহি ও বাঁলীকি-প্রতিভা। সংগীত ও গীতিনাট্য। শক ৮ বৈশাখ 
১৮১৫ [১৮৯৩ ]।| ১২৯৯ পর্যন্ত রচিত 'নৃতন পুরাতন সমস্ত গান’ এবং 
বান্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য ইহাতে সন্নিবেশিত। 

সোনার তরী। কবিত|। ১৩০০ [১৮৯৪ ]। “কবিত্রাতা! গ্রীদেবেন্্রনীথ 
পেন মহৃশিয়ের কর-কমলে'। , ৰ 


ছোট গল্প। ১৫ ফাস্তুন ১৩০০ [১৮৯৪]। পূজনীয় দ্যোষ্ঠপোঁদরোপম 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত সি. এস. মহাশয় করকমলেষু*। 
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এ. রবীন্্রনথপঞ্ত 


বিচিত্র গল্প। প্রথম ভাগ । ১৩০১ [১৮৯৪ ]। 

কথা-চতুষ্টয | গল্প। ১৩০১ [ ১৮৪৪ ]। 

গল্প-দশক। ১৩০২ [ ১৮৯৫ ]। ‘পরম স্রেহাম্পদ শ্রীমান্‌ আশুতোষ চৌধুরীর 
করকমলে’। 

নদী। কবিতা । ২২ণ্মাঘ ১৩০২ [১৮৯৬] । ‘পরম স্লেহাম্পদ শ্রীমীন্‌ বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের হস্তে'। পরে ইহা! “শিশু” কাব্যগ্রন্থের অন্তভু ক্ত হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র -সংবলিত সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৭১ [ ১৯৬৪ ]| 

চিত্রা। কবিতা । ফান্ধন ১৩০২ [ ১৮৯৬ ]। 

বৈকুণ্ঠের খাতা। প্রহসন। চৈত্র ১৩০৩ [ ১৮৯৭ ]। 

পঞ্চভৃত। "প্রবন্ধ । ১৩০৪ [ ১৮৯৭ ]। মহারাজ শ্রীজগদিন্রনাথ রায় বাহাদুর 
সুহ্বদ্রকরকমলেষু ৷ 

কণিকা । কবিতা । ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ [১৮৯৯ ]। ‘পরম প্রেমাস্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের করকমলে’। স্বতন্ত্র শোভন সংস্করণ [১৯৪৮]। 

কথ|। কবিতা । ১ মাঘ ১৩০৬ [১৯০০]। স্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র 
বক্স বিজ্ঞানাচার্য করকমলেষু’। পরবর্তী কালে “কথা ও কাহিনী” 
[ ১৯০৮ ] গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয় । 

কাহিনী । কবিতা, নাট্যকাব্য ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ প্রহসন । ২৪ ফান্তুন ১৩০৬ 
[১৯০০] ।_ শ্রীল এ্ৰযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
করকমলে?। * 

কল্পনা। কবিত|। ২৩ বৈশাখ ১৩০৭ [ ১৯০০ ]। ‘ভৰযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
সুহ্বধকরকমলে? । 

ক্ষণিকা। কবিতা । [২৬ জুলাই ১৯০০ ]| শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনীখ পালিত 
সুহ্ৃত্তমের প্রতি" | 

নৈবেছ্য। কবিতা । আষাঢ় ১৩০৮ [১৯০১]। পিরমপৃজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে*। 

উপনিষদ ত্রহ্ধ। প্রবন্ধ। শ্রাবণ ১৩০৮ [ ২৯০১ ]। 

চোখের বালি। উপন্যাস। ১৩০৯ [ ১৯০৩ ]| 

কর্মফল। গল্প। ১৩১০ [১৯০৩ ]। নাটটাকৃত রূপ ‘শোধবোধ’ [ ১৯২৬ ]। 
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এ 


রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী 


আত্মশক্তি। প্রবন্ধ । ১৬১২ [ ১৯০৫ ]। $ 

বাউল। গান। [৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ]। 2 

ভারতবর্ষ। প্রবন্ধ । ১৩১২ [ ১৯০৬ ]। 

খেয়। কবিতা। ডিৎসৰ্গ-শেষে তারিখ, ১৮ আষাঢ় ১৩১৩ [১৯০৬]। 
'বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বনু করকমলেবু”। 

নৌকাডুবি । উপন্যাস । ১৩১৩ [ ১৯০৬ ]। 

বিচিত্ৰ প্রবন্ধ ৷, গন্গ্ৰন্থাবলী ১ম ভাগ । বৈশাখ ১৩১৪ [ ১৯০৭ ]| এই সময় 
হইতে মোট ১৬ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গন্য রচনা গগগগ্রস্থাবলী” নামে 
মুদ্রিত হয়। “বিচিত্র প্রবন্ধ' এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ । 

চারিত্রপুজা। প্রবন্ধ । [২৮ মে ১৯:৭ ]। 

প্রাচীন সাহিত্য । গণ্গ্রস্থাবলী ২ ভাগ । প্রবন্ধ । [১৩ জুলাই ১৯*৭ ]। 

লোকপাহিত্য। গগ্ঘগ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ । প্রবন্ধ । [২৬ জুলাই ১৯০৭ ]| 

সাহিত্য। গণ্ধগরন্থাবলী গর্থ ভাগ। প্রবদ্ধ। [১১ অক্টোবর ১৯০৭]। 
পরিবার্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৬১। ‘মূল প্রবন্ধগুলির অতিরিক্ত চৌদ্দটি 
প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণের সংযোজনে কালক্রমে সংকলিত ৷” 

আধুনিক সাহিত্য। গগ্গরস্থাবলী ৫ম ভাগ। প্রবন্ধ । [১০ অক্টোবর 
১৯০৭ ]। 

হবস্তকৌতুক। গণ্গরন্থাবলী ৬ঠ ভাগ। কৌতুকনাট্যি। .[ ১০ ডিসেম্বর 
১৯০৭ ]| ০ 

ব্য্গকৌতুক। গণ্চগরস্থাবলী এম ভাগ। কৌতুকনাট্য ও নিবদ্ধ। [২৮ 
ডিসেম্বর ১৯০৭ ] | 

প্রজাপতি, নিরবন্ধ| গগ্গরন্থাবলী ৮ম ভাগ। উপন্তাস। [২৬ ফেব্রুয়ারি 
১৯০৮]। ১৩১১ বঙ্গাবে [ ১৯০৪ ] রবীন্দপ্রস্থাবলী (“হিতবাঁদীর উপহার? ) 
গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয় (“চিরকুমার সভা” নামে )। এই উপন্যাস 
হইতে নাটগীরুত “চিরকুমার সভা” ১৩৩২ বদাৰে প্রকাঁশিত। 

সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা সম্মিলনী । ১৩১৪ [১৯০৮]| পরে সমূহ’ 
[ ১৯০৮] গ্রন্থের অন্ততুক্ত হয়। 

রাজা প্রজ]। গগ্যগ্রন্থবিলী ১ম ভাগ। প্রবন্ধ ৷ [৩০ জুন ১৯৮]। 
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সমৃহ। গগ্গ্রস্থাবলী ১১শ ভাগ। প্রবন্ধ । [২৫ জুর্গাই ১৯০৮] | 
স্বদেশ 1১ গগ্চগরন্থাবলী ১২শ ভাগ । প্রবন্ধ । [ ১২ অগন্ট ১৯০৮] 

সমাজ।. গগ্গ্রস্থাবলী ১৩শ ভাগ! প্রবন্ধ। [৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ]। 

শারদোৎংসব। নাটক | [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। খ্ৰণশোধ’ নামে ইহার 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ ১৯২১ খুস্টাৰে প্রকাশিত হয়। 

খিক্ষা। গগ্যগরন্থাবলী ১৪শ ভাগ। [১৭ নবেম্বর ১৯০৮]। পরিবর্ধিত 
তৃতীয় সংস্করণ, চৈত্র ১৩৫১। 

মুকুট । নাটিকা। [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮ ]| “বালক [১২৯২ ] পত্রে প্রকাশিত 
“মুকুট” নামক ক্ষুদ্র উপন্তাঁস হইতে নাটটীরুত? 

শব্তত্ব। গণ্গ্রস্থাবলী ১৫শ ভাগ। প্রবন্ধ । [ ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ ]। পরিবর্ধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ, “বাংলা, শব্ধতত্ব নামে, অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [১৯৩৫ ]1 
এই সংস্করণ ‘পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্বীকে” উংশগিত। 

ধর্ম। গণগ্রন্থাবলী ১৬শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জাঙ্গুয়ারি ১৯০৯ ]। ইহা 
শব্দতব্বের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সংখ্যা অনুযায়ী পরে সন্নিবিষ্ট হইল । 

শান্তিনিকেতন! ১-৮ ভাগ। অনুলিখিত ভাষ্ণ। [ জানুয়ারি-জুন ১৯০৯ ]। 

প্রায়শ্চিত্ত নাটক। গ্রন্থের ‘বিজ্ঞাপন’'এ তারিখ “৩১শে বৈশাখ" *১৩১৬, 
[১৯০৯] বউঠাকুরানীর হাট উপন্যাসের [১৮৮৩] নাট্যীক্ৃত রূপ। 
ভিন্নতর রূপ পরিত্রাণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 

বিগ্ভাসাগর-চরিত। ০ প্রবন্ধ। [১৯০৯?]। পরিবর্ধিত- সংস্করণ, ১৩ শ্রাবণ 
১৩৬৫ | 

শিশু। কবিতা । ১৯০৯। মোহিতচন্দ্র সেন -করতৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 
[ ১৯০৩-০৪ ] সপ্তম ভাগ -রূপে প্রথম মুদ্রিত। ইহার শেষাংশেআসঙ্গোপ- 
যোগী পূর্বপ্রকাঁশিত অনেকগুলি কবিতা! সংকলিত হইয়াছে। 

শাস্তিনিকিতন। ৯-১১ ভাগ। অন্থলিখিত ভাষণ। [ ৯-১০ ভাগ জাহুয়ারি 
১৯১০ এবং ১১শ ভাগ অক্টোবর ১৯১০ ]। - 

গোর!|।' ১-২খগ। উপন্যাস ।- [ ১ ফেব্রুয়ারি ১৯১০ ]। দ্রীমান রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কল্যাণীয়েধু” | 

গতীঞ্জলি। কবিতা ও গান। ৩১ শ্রাবগ' ১৩১৭ [ ১৯১০ ]| রবীন্দ্রণতবর্ষ- 
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পুতি সুলভ সংস্করণওপীষ ১৩৬৭ [ ১৯৬০ ]। ff 
রাজা। নাটক। [ ১৯১০ ]। “অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ’, অঁক্পরতন 
[১৯২০ ]। 


শাস্তিনিকেতন | ১২-১৩ ভাগ । ভাষণ। [২৪ জান্য়ারি ও ১০ মে ১৯১১ ]। 
ডাঁকঘর। নাঁটক। [ ১৬ জান্তয়ারি ১৯১২ ]| 
গল্প চারিটি। [ ১৮ মার্চ ১৯১২ ]। f 
মালিনী। নাটক। [২৩ মার্চ ১৯১২ || “কাব্য গ্রন্থাবলী’র অঙ্গীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে [ ১৮৯৬ ] | 
চৈতালি। কৰিতা। [২৩ মার্চ ১৯১২ ]। কাব্য গরশ্নাবলী’র অঙ্গীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাবে [ ১৮৯৬ ]। 
বিদায়-অভিশাঁপ। নাট্যকাব্য। [ ১০ মে ১৯১২৭। ১৩০১ বন্দান্দে "চিত্রাঙ্ঘদাঁর 
দ্বিতীয় সংস্করণের সহিত প্রথম মুদ্রিত, ‘চিত্রাদদদা ও বিদায় অভিশাপ? । 
জীবনম্থতি। আত্মজীবনী | ১৩১৯ [ ১৯১২ ] ৷ বিস্তারিত-গ্রন্থপরিচয়-সংবলিত 


নুতন সংস্করণ, অগ্রহায়ণ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। রবীন্্রশতবর্ষপূর্তি বিশেষ 
সংস্করণ, আবণ-পৌষ ১৩৬৭ [ ১৯৬০]| 


ছিন্পত্র। ১৩১৯ [১৯১২]। প্রথম আটটি পত্র ্রীশচন্্র মজুমদারকে এবং 
অবশিষ্ট পত্র শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত। ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানীকে লিখিত এই গ্রন্থের অন্তভূক্তি “ছিব” পত্রগুলি, এবং তাহাকে 
লিখিত আরও ১০৭ খানি পত্র, অচ্ছিন আকারে সংকলিত হইয়া 
ছিন্নপত্রাবলী নামে রবীন্দ্রশতবর্ষপূ্তি গএন্থযালার অন্যতম রূপে প্রকাশিত, 
১৩৬৭ [ ১৯৬০ ]। 

অচলায়তজ্ঞু। নাটক। [২ অগস্ট ১৯১২ ]। '‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ, গুরু 
[১৯১৮ ]। 

শ্রণ। কবিতা। [২৫ মে ১৯১৪]। মোহিতচন্দর মেন -কতৃক সম্পাদিত 
কাব্যগ্রন্থের ( ১৯০৩-০৪ ) ষষ্ঠ ভাগে প্রথম মুদ্রিত। 

উৎসৰ্গ । কবিতা। উৎস্গপত্রের, তারিখ ১ বৈশাখ ১৩২১ [ ১৯১৪ ]। 
'রেভারেও সি. এক. এণ্ডরুজ প্রিয়বন্ধুৱরেষু’। মোহিতচন্দ্র সেন -বর্তৃক 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ (১৯০৩.০৪) বিষয়াহ্যায়ী যে শ্রেণীবিভাগ করা 
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হয় সে-সকগ শ্রেণীর প্রবেশক কবিতা ও বিভিন্নপবিভাগের অন্তর্গত অন্ত 
কবিতার সংকলন। 

গীতি-মাল্য। কবিতা ও গান। [২ জুলাই ১৯১৪ ]। 

গীতালি। কবিতা ও গাঁন। ১৯১৪। 

শান্তিনিকেতন । ১৪শ্ ভাগ । ভাষণ । ১৯১৫। 

শান্তিনিকেতন ১৫-১৭ ভাগ । ভাষণ। ১৯১৬। 

ফান্নী। নাটক। ১৯১৬। ‘আমার সকল গানের ভাণ্ডারী শ্রীমান দিনেন্্- 
নাথের হস্তে'। প্রায় একই সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-১৬) নবম খণ্ডে 
মুদ্রিত। 

ঘরে-বাইরে উপন্তাস। ১৯১৬। শ্রীমান প্রমখনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু’। 

সঞ্চয়। প্রবন্ধ । ১৯১৬। “প্রযুক্ত ব্ৰজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের নামে’ । 

পরিচয়। প্রবন্ধ । ১৯১৬ । 

বলাকা। কবিতা। ১৯১৬। ‘উইলি পিয়র্সন বন্ধুবরেষু”। প্রায় একই 
সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথ-ক্লুত 
ব্যখ্যা ও আলোচনা -সহ শতবর্ষপৃ্তি সংস্করণ, ফাস্তুন ১৩৬৭ [১৯৬১]। 

চতুরঙ্গ | , উপন্যাস । ১৯১৬। 

গল্পসপ্তক | [ ১৯১৬]। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। প্রবন্ধ। [২২ অগন্ট ১৯১৭ ]| পরে কালাস্তর [১৯৩৭] 
গ্রন্থের অন্তগততয়। 

গুরু। নাটক। ১ ফান্তুন ১৩২৪ [ ১৯১৮ ]। অচলায়তন [ ১৯১২ ] নাটকের 
‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ । 

পলাতকা। কবিতা । অক্টোবর ১৯১৮। a» 

জাপান-যাত্রী। ভ্রমণকথা। শ্রাবণ ১৩২৬ [১৯১৯ ]। শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় অরদ্ধাস্পদেষু'। রবীন্দ্রশতবর্ষপৃর্তি গ্রশ্থমালার “বিশ্বযাত্রী 
রবীন্দ্রনাথ” পর্যায়ে প্রকাশিত নৃতন সংস্করণ, জো ১৩৬৯ ১৯৬২ ]। 

অরূপ রতন। নাটক। [১৯২০ ]। 'রাঁজা নাটকের [ ১৯১০ ] অভিনয়যোগ্য 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ’ | 

পয়লা নম্বর। গল্প । বৈশাখ ১৩২৭ [ ১৯২০ ]। 
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ৰণশোধ। নাটিকা । ১৯৯১ । শারদোৎসবের [ ১৯০৮ ] অভিনগবোগ্য সংস্করণ । টি? 

মুক্তধারা । নাটক । বৈশাখ ১৩২৯ [ ১৯২২ ]। 

লিপিকা। কথিকা। ১৯২২। 

শিশু ভোলানাথ। কবিতা । ১৯২২। 

বসন্ত। গীতিনাট্য। ফান্বন ১৩২৯ [১৯২৩]। পরে ঝতু-উৎসবে [ ১৯২৬ ] 
সংকলিত হয়। ‘ভীমান কৰি নজরুল ইম্লাম সেহ্‌ভাজনেষু’। 

পূরবী | কবিতা। শ্রাবণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। “বিজয়ার [ ভিক্টোরিয়া ওকান্পো ] 
করকমলে?। 

গৃহপ্রবেশ। নাটক আশ্বিন ১৩৩২ [১৯২৫]। ‘শেষের রাত্রি" গল্পের নাট্যরূপ 

প্রবাহিণী। গান। অগ্রহায়ণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। 

চিরকুমার সভা। নাটক। ফাল্গুন ১৩৩২ [১৯২৬]। প্রজাপতির নির্বন্ধণ 
উপন্যাসের [ ১৯০৮] নাট্যরূপ। 

শোধ-বোধ। নাটক। [ ১৯ জুন ১৯২৬ ]1 “কর্মফল [ ১৯০৩ ] গল্পের নাঁট্যরপ। 

নটার পূজা। নাটক । ১৩৩৩ [ ১৯২৬ ]। 

রক্তকরবী। নাটক। ১৩৩৩ [১৯২৬]। রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি সংস্করণ, বৈশাখ 
১৩৬৭ [ ১৯৬০ ] | 

লেখন। বাংলা ও ইংরেজি কবিতা । কাঁতিক ১৩৩৪ [১৯২৭]। গ্রন্থে ১৩৩৩ 4 
ুক্রিত হইলেও, বস্তুত ১৩৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। রবীন্র-হস্তাক্ষরের 
প্রতিলিপি। অধিকাংশ বাংলা কবিতা কবিরুত ইংরেজি অনুবাদ -যুক্ত। 
রবীন্দ্রশতবর্ষপূ্তি সংস্করণ, ১৩৬৮ [ ১৯৬১ ]। 

ঝতুরদ ৷ গীতিনাট্য | ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ [ ১৯২৭ ]। 

শেষ রক্ষা-প্রহসন। শ্রাবণ ১৩৩৫ [ ১৯২৮ ]| ‘গোড়ায় গলদ’ [১৮৯২] নাটকের 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ 

যাত্রী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ] ইহাতে পপশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি’ ও 'জাভা- 
যাত্রীর প্র মুক্িত। রবীন্দশতব্যপূর্তি এস্মালার 'বিশ্াতী রবীন্দ্নাথ' 
পৰ্যায়ে স্বত্ত স্বরূপে প্রকাশ :, 
পশ্চিম-যাত্রীর ডারারি, শ্রাবণ ১৩৬৮ [ ১৯৬১ ]। 
জাঁভা-যাত্রীর পত্র, শ্রাবণ ১৩৬৮/-১৯৬১ ]1 | 
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পরিত্রাণ। নাটিক। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ [১৯২৯]। প্রায়র্ডিত [ ১৯০৯ ] নাটকের 
পরিবন্তিত রূপ । 

যোগাযোগ ৷ উপন্যাস । আষাঢ় ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ] ৷ 

শেষের কবিতা । উপন্যাস । ভাদ্র ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 

তপতী। নাটক। ভাত্র ১৩৩৬ [১৯২৯] ৷ রাজা ও রানীর [১৮৮৯] আখ্যানভাগ 
অবলম্বনে রচিত গদ্যনাট্য । 

মহুয়া। কবিতা। আশ্বিন ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]| 

ভাঙ্সিংহের পত্রাবলী। চৈত্র ১৩৩৬ [১৯৩০ ]। 'রাহ্থুর প্রতি ভাঙ্গদাদার 
আশীর্বাদ” । অধ্যাপক ফণীভূষণ অধিকারীর কন্যা রান অধিকারীকে লিখিত 
পত্রালি ? 

নবীন। গীতিনাট্য। ৩০ ফাস্তন ১৩৩৭ [ ১৯৩১ ]। ইহা পরে 'িনবাণী'র [১৯৩১] 
অন্তর্গত হয়। 

রাশিয়ার চিঠি। বৈশাখ ১৩৩৮ [১৯৩১]। কিল্যাণীয় শ্রীমান স্থরেন্ত্রনাথ 
করকে?। 

বন-বাণ)। কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]| 

শাপমোচন। কথিকা ও গান। ১৫ পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। 

পরিশেষ। কবিতা । ভান্্র ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ]। খ্রমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে?। 

কালের যাত্রা। নাট্য-সংলাপ। ৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ]। প্রযুক্ত শরংচন্দর 
চট্টোপাধ্যায়ের’ উদ্দেশে ‘কবির সঙ্গেহ উপহার’ ইহার অন্তর্গত রথের 
রশি, কবির দীক্ষা । ; 

পুঅশ্চ। গগ্ভকাব্য। আশ্বিন ১৩৩৯ [১৯৩২ ]| উৎসর্গ : 'ীতু'্ দৌহিত্র 
নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] ৷ 

Mahatmaji and the Depressed Humanity | ভাষণ। ডিসেম্বর 
১৯৩২ | 4110 Acharyya Praphulla Chandra Ray’, ইহাতে 
তিনটি বাংলা ভাষণও মুদ্দিত. আছে__৪ঠা আখ্িন, মহাত্মাজির 
শেষ ব্রত, পুণা ভ্রমণ। এগুলি পরে 'হাত্মা গান্ধী” [১৯৪৮] গ্রন্থে 
সংকলিত । রি 


রবীন্গ্র্থপপ্তী \ f 

দুই বোন। উপন্তাস। “কাস্তন ১৩৩৯ [ ১৯৩০]। “যুক্ত” রাজশেখর বন্ধ 
করকমলে’ ৷ ৪ 

মানুষের ধর্স। ১৯৩৩1 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৩ খুস্টাঁবে প্রদত্ত কমলা 
লেকচীর্সঃ। 

বিচিত্রিতা। কবিতা । শ্রাবণ ১৩৪০ [১৯৩৩ ]। পঞ্চাশ বছরের কিশোর 
গুণী নন্দলাল বস্তুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের 
আশীভীষণ'। 

চণ্ডালিকা। নাটিকা। ভাদ্র ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]| 

তাসের দেশ। নাটিকা। ভাদ্র ১৩৪০ [১৯৩৩ ]। দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঘ ১৩৪৫, 
কিল্যাণীয় শ্রীমান স্থভাষচন্দ্রকে উৎসগিত। একটা আযাঢ়ে গল্প [ প্রথম 
প্রকাশ ১৮৯২ ] রূপক গল্পের নাট্যরপ। * 

বাঁশরী। নাটক । অগ্রহায়ণ ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]| 

ভারতপথিক রামমোহন রায়। প্রবন্ধ। ১৪ পৌষ ১৩৪০ [১৯৩৩]। রবীন্দ্র 
শতবর্ষপৃতি গ্রন্থমালার অন্তর্গত পরিবদিত সংস্করণ, ১১ মাঘ ১৩৬৬ 
[ ১৯৬০]। 

মালিঞ্চ। উপন্যাস। চৈত্র ১৩৪০ [ ১৯৩৪ ]| 

আাবণ-গাঁথা। গীতিনাট্য। শ্রাবণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]1 

চার অধ্যায়। উপন্যাস । অগ্রহায়ণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]| 4 

শান্তিনিকেতন। প্রথম খণ্ড। মাঘ ১৩৪১ [১৯৩৫ ]| “দ্বিতীয় খণ্ড। বৈশাখ 
১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]| কবি-কৰ্তৃক মাৰ্জিত বহুশঃ বঞ্জিত ও নৃতন সংযোজন 
যুক্ত । 

শেষ সন্তক । গদ্ধকাব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ [১৯৩৫] | রবীন্দ্রশতবর্ষপু্তি পরিবধিত 
সংস্করণে [ ১৯৬১ ] দশটি নৃতন কবিতা সংযোজিত । 

স্থর ও সঙ্গতি । [১ অগন্ট ১৯৩৫ ]| “অতুলপ্রসাদের স্মরণে” । ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্রালাঁপ। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত পত্রও 
ইহার অন্তর্গত। > 

বীথিকা। কাব্য। ভান্র ১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]। রবীন্দ্রশতবর্ষপূ্তি পরিবর্ধিত সংস্করণে 
[ ১৯৬১ ] দশটি নৃতন কবিতা মংযোজিত। k 
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নৃত্যনাট্য চিত্রার্জদা। ফান্ধন ১৩৪২ [ ১৯৩৬ ]| চিত্রাঙ্গণা [ ১৮৯২ ]নাট্যকাঁব্যের 
নৃঙ্যাভিনের নৃতন রূপ । 

পত্রপুট । গণ্কীব্য । ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ [১৯৩৬]। কল্যাণীয় শীমান 
কফ TE ETT 

ছন্দ। প্রবন্ধ। যী ১৩৪৩ [১৯৩৬]। “কল্যাণীয় শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে’ । 
পরিবর্ধিত সংস্করণ, বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয় -সহ, কাঁতিক ১৩৬৯[ ১৯৬২ ] 

জাপানে-পারস্তে। শ্রাবণ ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। শ্রিযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অদ্ধাম্পদেকু। পূর্বতন ‘জাপান-যাত্রী’ [১৯১৯] ও নূতন “পারস্তভ্রমণ 
একত্র গ্রথিত। রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি গ্ন্থমালার “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ে 
পারস্তভ্রমণে'র নৃতন সংস্করণ, পারস্ত-যাত্রী, ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ [১৯৬৩]। 

শ্যামলী ৷ গণ্কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। উৎসর্গ : কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী 
মহ্লানবীণ?। 

সাহিত্যের পথে। প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় প্রমান 
অুমিয়চন্্র চক্রবর্তীকে"। পরিবর্ধিত সংস্করণ, চৈত্র ১৩৬৫। সংযোজন-অংশে 
দশটি নৃতন রচনা সংকলিত । 

প্রীক্তনী। অভিভাষণ-সংগ্রহ। পৌষ ১৩৪৩ [১৯৩৬ ]। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের বিভিন্ন সভায় কথিত। রবীন্দ্রশতবর্ষপূ্তি উপলক্ষে নৃতন সংস্করণ, 
৭ পৌষ ১৩৬৬ ১৯৫৯ ]| 

খাপছাড়া। ছড়া । মাঘ ১৩৪৩ [ ১৯৩৭ ]। শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বন্ধু বন্ধুবরেষু*। 
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহ। নূতন সংস্করণ ২৫ বৈশাখ 
১৩৭২ [১৯৬৫ ]7 ইহাতে ১৯টি কবিতা বা ছড়া সংযৌজিত। ... 

কালান্তর। প্রবন্ধ। বৈশাখ ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]1 সংস্করণ, পৌষ ১৩৫৫। রবীন্দ্র 
শতবর্ষপৃতি সংস্করণে [ ১৯৬১ ] সাতটি নৃতন প্রবন্ধ সংযোজিত। 

সে। গল্প। বৈশাখ ১৩৪৪ [১৯৩৭ ]। “হ্হদর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য করতল- 
যুগলেষু'। কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহ। 

ছড়ার ছবি। কাঁব্য। আশ্বিন ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]| “বৌমাঁকে” [শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী]। নন্দলাল বন্দু -কতৃক অঙ্কিত চিত্র-সহ। 


২৯৫ 


রবীন্দগ্র্থপঞ্তী রর 


বিশ্ব-পরিচয়। বিজ্ঞান-বিস্রক প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৪৪ [ ১৯৫৭] শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ বনু গ্রীতিভাজনেষু। 


প্রান্তিক । কাঁব্য। পৌব্‌ ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]। 
চণ্ডালিক!। নৃত্যনাট্য | ফান্তন ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]| চণ্ডালিকা [ ১৯৩৩] নাটকের 
বৃত্যোপযোগী রূপান্তর । ৪ 
পথে ও পথের প্রান্তে | জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ [ ১৯৩৮]। শ্রীমতী রানী মহলানবীখকে 
লিখিত পত্রাবলী | 
দেঁজুতি। কাব্য। ভান্র ১৩৪৫ [ ১৯৩৮]। ‘ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেু'। 
বাংলাভাষা পরিচয়। প্রবন্ধ | ১৯৩৮। ‘ভাষাচা্য পরীযুক্ত নী তিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে’। 4 
প্রহাসিনী। কাব্য। পৌষ ১৩৪৫ [ ১৯৩৯ ]| 
আকাশ-প্রদীপ। কাব্য । বৈশাখ ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]। ‘ভৰযুক্ত "ধীন্ত্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু’ ৷ 
শ্যামা নৃত্যনাট্য । স্বরলিপি-সহ। ভাদ্র ১৩৪৬ [ ১৯৩৪ ]। ‘পরিশোধ’ [১৮৯৯] 
কবিতা হইতে ‘পরিশোধ’ নৃত্যনাট্য [১৯৩৬] হয়, তাহারই সুদ রূপান্তর | 
পথের সঞ্চয় । লোকশিক্ষা-রন্থমালা ১। ভাদ্র ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]। ১৯১২-১৩ সালে 
যুরোপ ও আমেরিকা হইতে লিখিত পত্রাবলী। রবীন্দ্রশতবর্ষপূত্ত 
গরন্থমালার “বিশ্বধাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ে পুনঘুদ্রিত, মাছ ১৩৬৮ [ ১৯৬২ ]| 
নবজাতক । কাব্য। বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]| 
সানাই | কাব্য। আবাঢ [ শ্রাবণ ] ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
ছেলেবেল[4.বাল্যস্থৃতি। ভান্র ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]| 
চি্রলিপি [১]। সেপ্টেম্বর ১৯৪০। রবীন্্নাখ-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের সংগ্রহ 
চিত্র বিষয়ক কবিতা ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ -সহ। 
তিন সঙ্গী। গল্প। পৌষ ১৩৪৭ [১৯৪০ ]| 
রোগশঘ্যায়। কাব্য। পৌষ ১৩৪৭ [১৯৪০ ]। 


আরোগ্য। কাব্য। ফান্তুন ১৩৪৭ [ ১৯৪১ ]| উৎসৰ্গ : কল্যাণীয় প্রীন্থরেন্দ্রনাথ 
কর’। 


২৯৬ 


॥ 


১. রবীনতগর্থপজী 


জন্মদিনে। কাব্য । ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। = ' 

গন্পসগ্ন। খোশ-গল্প ও কবিতা বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১]। ন্দিতাঁকে?। 

সভ্যতার সংকট | অভিভাষণ। ১ বেশাখ ১৩৪৮ [১৯৪১ ]। শান্তিনিকেতনে 
অশীতিবরষপৃর্তিউত্সবের ভাবণ। 

আশ্রমের রূপ ও বিকাঁশ। গ্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 


১৩৪৮, ২২ শ্রাবণের পরে প্রকাশিত 


স্বতি। শ্রাবণ ১৩৪৮ [১৯৪১]। মনোরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
পত্র। 

ছড়া । কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 

শেষ লেখা। কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 

চিঠিপত্র ১। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। মুণালিনী দেবীকে লিখিত 
পত্র। পরিবর্ধিত সংস্করণ, ফান্তুন ১৩৭২ [ ১৯৬৬ ]। 

চিঠিপত্র ২। আষাঢ় ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। রথীন্তরনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্র। 

চিঠিপুত্র ৩। অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে 
লিগিত পত্র। 

আত্মপরিচয় । প্রবন্ধ । ১ বৈশাখ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। 3 

সাহিত্যের স্বরূপ । প্রবন্ধ । বিশ্ববিদ্বাসংগ্রহ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ, বৈশাখ 
১৩৫০ [ ১৯৪৩] । 

চিঠিপত্র ৪। পৌষ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। মাধুরীলতা, মীরা, নন্দিতা, নীতু ও 
ননিনীকে লিখিত পত্র। 

স্ষুলিদ। কবিতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [১৯৪৫ ]। পূ্বপ্রকাশিতৎ[ ১৯২৭] 
‘লেখন’ এর সগোত্র, তবে ইংরেজি রচনা নাই। পরিবর্ধিত রবীন্দ্রণত- 
বর্ষপু্তি সংস্করণ, চৈত্র ১৩৬৭ [ ১৯৬১ ]। ইহাতে ৬২টি নৃতন কবিতা 
সংযোজিত হইয়াছে । 

চিঠিপত্র ৫। পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫ ]| , সত্যেন্দ্ৰনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
জ্যোতিরিভ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র। 

মহাত্মা গান্ধী । কবিতা, প্রবন্ধ ও অভিভাঁষণ। ২৯ মাঘ ১৩৫৪ [ ১৯৪৮]। 


২৭৯৭ 


ং রবীন্দ্রগ্রন্থপন্ধী রি 

মুক্তির উপায়। নাটক। ' আঁবণ ১৩৫৫ [ ১৯৪৮] । মুক্তির উপায়’ [ ১৮৪২] 
গল্পের নাট্যরূপ | 

বিশ্বভারতী | প্রবন্ধ । ৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১]। 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচ্যাশ্রম। প্রতিষ্ঠা-দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রণালী। 
৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১]। 2 

বৈকালী। গান ও কবিত|। ৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১ ]। ১৩৩৩ সালে মুদ্রিত, 
কিন্তু তখন প্রচারিত হয় নাই। কবির হস্তাক্ষিরের প্রতিচিত্ররূপে মুদ্রিত। 

Chitralipi 21 ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১]। রবীন্্রনাথ-কতৃক অক্ষিত 
চিত্রের সংগ্রহ। ্‌ 

সমবায়নীতি। প্রবন্ধ। বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ-গ্রন্থমালার শততম গ্রন্থঃ ১৩৬০ 
[ ১৯৫৪ ]| $ 

চিত্রবিচিত্র। কবিতা। শ্রাবণ ১৩৬১ [ ১৯৫৪ ]। শিত্তরঞ্জন বহু অপ্রকাশিত ও 
কয়েকটি পূর্বপ্রকাঁশিত কবিতার সংকলন। % 

ইতিহাস। প্রবন্ধ। ২২ শ্রাবণ ১৩৬২ [১৯৫৫] ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে 
কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

বুদ্ধদেব। কবিতা ও প্রবন্ধ। বুদধপূর্িমা, জ্যৈঠ ১৩৬৩ [১৯৫৬ ]। 'বুদ্ধদেব- 
স্বীয় বিবিধ রচনার সংকলন। কতকগুলি রচনা পূর্বে কোনো গরন্থ-ভুক্ত 
হয় নাই। 

চিঠিপত্র ৬| শক বৈশাখ ১৮৭৯ [ ১৯৫৭ ]। জগদীশচন্দ্র বু ও অবলা বস্তুকে 
লিখিত পত্র। প্রাসদ্দিক অন্যান্য রবীন্দ্ররচনা -সহ। 

খুট। পৌষ ১৩৬৬ [১৯৫৯]। বৃষ্ট-জন্মদিনে প্রদত্ত খৃষ্টের জীবন ও কর্ম 
সম্বন্ধে ভাষণ, ও কবিতা। 

চিঠিপত্র ৭। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৭ [১৯৬০]। কাদখিনী দেবী ও শ্ৰীমতী নিৰ্বারিণী 
সরকারকে লিখিত পত্র। 

ছি্পত্রালী। আশ্বিন ১৩৬৭ [ ১৯৬০ ] | ছিন্নপত্ৰ [ ১৯১২ ] গ্ৰন্থে অন্তত 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীকে লিখিত “ছি পুলি অচ্ছিন্ন আকারে এবং 
তাহাকে লিখিত আরও ১০৭ খানি সম্পূর্ণ চিঠি একত্রে সংকলিত হইয়! 
রবীন্রণতব্ষপৃতি উপলক্ষে প্রকাশিত 


২৯৮ 


কহ 


১৫ 


2 রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী 2 


বীরপুরুষ। “কবিতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ [১৯৬২৭ রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে 
“শিশুর অন্তর্গত বীরপুরুষ কবিতার সচিত্র মুদ্রণ। 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা । প্রহসন। পৌষ ১৩৬৯ [১৯৬২ ]1 “কাহিনী*র অন্তর্গত 
প্রথম প্রকাশ, ২৪ ফাস্তুন ১৩০৬ [ ১৯০০ ]। 
পারন্ত-যাত্রী। ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ [১৯৬৩]। পারশ্ত-ভ্রমণের কাহিনী জাঁপানে- 
পারস্তে গ্রন্থের অঙ্গীভূত হইয়া প্রকাশিত হইলেও ( শ্রাবণ ১৩৪৩ [১৯৩৬] ), 
রবীন্রশতবর্ষপূতি গ্র্থমালার “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ে এই প্রথম স্বত্ত 
গ্রন্থ রূপে মুদ্রিত হইল। 
চিঠিপত্র ৮। ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ [ ১৯৬৩ ]। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্র। 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রিয়নাথ সেনের পত্র এবং প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্য 
-সংবলিত। 
চিঠিপত্র ৯। ২৫ বৈশাখ ১৩৭১ [১৯৬৪]। শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবী এবং তাহার 
পুত্র কন্যা জামাতা ভ্রাতা ও দৌহিতরকে লিখিত পত্রীবলী। ্রীমতী 
হেমস্তবাল! দেবীর তিনখানি পত্র, প্রাসঙ্দিক অন্তান্ত পত্র ও তথ্যাদি -সহ। 
রপ্যান্তর। পঁচিশে বৈশাখ ১৩৭২ [ ১৯৬৫ ]| সংস্কৃত পালি প্রাকৃত হইতে 
তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা হইতে অনুদিত বা রূপাস্তরিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবলী। 
সংগীতচিন্তা॥ বৈশাখ ১৩৭৩ [ ১৯৬৬ ] । রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে প্রবন্ধীবলী, 
ভাষণ, আলোচনা, চিঠিপত্র, প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুস্তক হইতে 
সংকলিত। 
সংকলন-গ্রন্থের তালিকা রি, 
কাব্যগ্রন্থাবলী। ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ [ ১৮৯৬ ]| রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত। ইহার অন্তর্গত 
“মালিনী” ও “চৈতালি' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্ৰ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নাই । 
গল্পগুচ্ছ। প্রথম খণ্ড, ১ আশ্বিন ১৩০৭ [ ১৯০০ ]) দ্বিতীয় খণ্ড [ ‘গল্প’ নামে 7, 
১৩০৭ [১৯০১]। মজুমদার এজেন্সি -করৃক ছুই খণ্ডে প্রকাশিত। ছুই 
খণ্ডে মোট গল্প-সংখ্যা ৫৩। পূব প্রকাশিত ছোট গল্প ও বিচিত্র গল্প 


২৯৯ 


স্বদেশ 


রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী 


(ছুই খণ্ডে) গ্রন্থের অধিষাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গলদশক এর সমু 
গল্প এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। ১৯০৮-০৯ খৃন্টাব্দে ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্পের সংকলন পাচ ‘ভাগে’ গল্পগুচ্ছ' নামে প্রকাশিত 
হয়। গন্প-সংখ্যা ৫৭। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতী-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের 
গল্পের সংকলন গন্পগ্চ্ছ নামে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়, গল্প-সংখ্যা ৮৪। 
“তিন সঙ্গী”, করুণা” উপন্যাস এবং পূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয় নি এমন কয়টি গল্প 
একত্রে গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত, আশ্বিন ১৩৬৯ [ ১৯৬২ ]| বর্তমান 
গল্পগুচ্ছের ১-৪ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গল্প গ্রথিত। 
গল্প। ১৩০৭ [১৯০১]। ইহা পূৰ্ব্বত গল্পগুচ্ছের (মজুমদার এজেন্সি কর্তৃক 
প্রকাশিত ) দ্বিতীয় খণ্ড। 
কাব্যগ্রন্থ। ১-৯ ভাগ। ১৩১০ [ ১৯০৩-০৪ ]| ইহা ই দ্বিতীয় 
কাব্যসংগ্রহ। ইহাতে নৃতন প্রণালীতে, বিষয়াহুক্রমে, কবিতাগুলি 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। অভিনবত্বের জন্য বিভিন্ন খণ্ড -নিবিষ্ট শ্রেণীগুলির 
উল্লেখ করা গেল-_ যাত্রা হৃদয়-অরণ্য, নিক্রমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, 
লোকালয় । নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক, যৌবনন্বপ্র, প্রেম। কবিকথা, 
প্রকুতিগাঁথা, হতভাগ্য । সংকল্প, স্বদেশ । রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা 
মরণ, নৈবেগ্ধ, জীবনদেবতা, স্মরণ। শিশু। গান। নাট্য॥ চতুর্থ 
ভাগে মুদ্রিত “সংকল্প” স্বদেশ’, বষ্ট ভাগে মুদ্রিত ন্মিরণ' এবং সপ্তম ভাগে 
মুদ্রিত ‘শিশু’ ইতিপূর্বে স্বত্ব পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় না'ই। 
রবীন গ্রন্থাবলী | হিতবাদীর উপহীর। ১৩১১ [ ১৯০৪ ]। প্রধানতঃ উপন্যাস 
নাটক ও ছোটো গন্পের সংকলন। ছোটোগল্প বিভাগে (রচিত ) 
চিরকুমাতি।সভা” এবং উপন্যাস বিভাগে ' নষ্টনীড় সবপ্রথম এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হৃয়। 'নষ্টনীড়’ বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ (১-৩ খণ্ড ১৯২৬, 
চতুর্থ খণ্ড ১৯৬২ ) এস্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুত্রিত হইয়াছে। 
| কবিতা। ১৩১২ [১৯০৫ ]| ইহার অধিকাংশ প্রথমে বি 
[১৯৩০৪] চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত হয় (সংকল্প, স্বদেশ’); 


পুনরায় ‘সংকল্প ও স্বদেশ” নামে মুদ্রিত এবং সেই নামেই ঠাপ 
প্রচলিত। রে 


) রবীন্দ্রস্থপপ্ভী 


প্রহসন। গ্গ্রস্থাবলী নম ভাগ। [ ১৬ এপ্রিল $৯০৮] । ইহাতে গোড়ায় 
গলদ [ ১৮৯২ ] ও বৈকুঠের খাতা [ ১৮৯৭ ] একত্র মুদ্রিত হয়। 

কথা ও কাহিনী। কবিতা। [১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। মোহিতচন্ত্র সেন 
কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [ ১৯৩-০৪ ] পঞ্চম ভাগে মুদ্রিত ‘কাহিনী’ 
ও ‘কথা’ অংশের একত্র পুনমু্রণ। 

গান। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। যোগীন্দ্রনাথ সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত | 

চয়নিকা। কবিতা। ১৯০৯। ১৩৩২ ফাল্নে যে প্রথম বিশ্বভারতী-সংস্করণ 
(তৃতীয় সংস্করণ) মুদ্রিত হয় তাহাতে কবিতা নৃতন করিয়া 
নির্বাচিত। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নৃতন নৃতন কবিতা-গ্রন্থ হইতে কবিতা! 
সংকলিত । 

গান। ১৯০৯। ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাঁশিত। ১৯১৪ খৃন্টাবে দুই ভাগে 
গান’ এবং ধর্মস্দীত' নামে মুদ্রিত হয়। জষ্টব্, তৃতীয়-খণ্ড গীতবিতানে 
(ভান্র ১৩৬৪ ) ‘রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন’, পৃ. ৯৫৬ । 

আটটি গল্প। [২০ নবেম্বর ১৯১১]। বালকবালিকাদের উপযোগী গল্পের 
শ্রাংকলন। 

গাঁন। " [২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ ]| গান (১৯০৯) দ্রষ্টব্য । 

ধর্মসন্গীত। [২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ ]| গান (১৯০৯) দ্রষ্টব্য * 

কাব্যগ্রন্থ! ১৯১৫-১৬| হণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক দশ খণ্ডে প্রকাশিত। ১৬ 
খণ্ড ১৯১৫ খুষ্টাবে এবং ৭-১০ খণ্ড ১৯১৬ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। নবম 
খণ্ডে মুদ্রিত ‘ফান্তনী’ এবং ‘বলাকা’ ১৯১৬ খুন্টাবেই স্বত্ গরস্থাকারে 
প্রকাশিত। 

সংকলন। প্রবন্ধ, পত্র, ডায়ারি ও কথিকা। ৯ অগন্ট ১৯২৫ | = 

গীতিচর্গ। গান। পৌষ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। ‘ভীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাঁদিত"। 

খতু উৎসব। নাট্য-সংগ্রহ। ১৩৩৩ [১৯২৬ ]। বিভিন্ন খতুতে অভিনয়ের 
উপযোগী নাট্য-এবং গীত -সংকলন। সুচী : শেষ বর্ষণ, শাঁরদোৎসব, 
ব্যন্ত, সুন্দর, ফান্তুনী। ৯ 

গীতবিতাঁন। ১-২ খণ্ড। গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [১৯৩১]। তৃতীয় খণ্ড 
শ্রাবণ ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ]| কবি-কর্তৃক বিষয় হিক্রমে-সঙ্জিত, পরিবঞ্তিত 
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ও পরিবর্ধিত সংস্করণ, ছুই খণ্ডে প্রচারিত, মাঁঘ ১৩৪৮ [ ১৪৪২ ]।' নূতন ~ 
সংস্করণ, তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ_ প্রথম খণ্ড পৌষ ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড আঁশ্বিন | 
১৩৫৪, তৃতীয় খণ্ড আশ্বিন ১৩৫৭ । এই সংস্করণের ১-২ খণ্ড বস্তুতঃ 
পূর্ববর্তী সংস্করণের পুনর্ম্ত্রণ। ১-২ খণ্ডে নানা কারণে সংকলিত হইতে 
পারে নাই এরূপ সমুদয় গান ১৩৫৭ [ ১৯৫০ ] আশ্বিনে মুদ্রিত তৃতীয় 
খণ্ডে সংকলনের যত্ব করা হইয়াছে, অপিচ সমুদয় গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 
অচ্ছিন্ন আকারে সন্নিবিষ্ট। 
সঞ্চযিতা। কবিতা-সংগ্রহ। পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। কবি-কতৃক সংকলিত 
ও কবির সপ্ততিবর্ষপৃর্তি উত্সব উপলক্ষে প্রকাশিত। পরবর্তী দুইটি 
ংস্করণে কবি-কর্তৃক বহু পূর্বসংকলন সংস্কৃত বা বঞ্জিত ও বহুতর নৃতন 
কবিতা সংযোজিত হইয়াছিল। আরও পরবর্তাকাঁলের কাব্য হইতে 
কবিতা চয়ন করিয়া প্রচলিত সংস্করণে (১৩৪৮, ২২ আঁবণের পর) 
সংযোজনরূপে দেওয়া হয়। 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ। আশ্বিন ১৩৪৩ [১৯৩৬] পরিবর্তিত যুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র [১৮৮১] ও দ্বিতীয়-খণ্ড মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি [ ১৮৯৩ ] একত্র 
সংকলিত। 
পত্রধারা। ১-৩ খণ্ড। ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। “ছিন্নপত্র” 'ভান্থসিংহের পত্রীবলী” 
ও ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ একত্র পত্রধারা? নামে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্র-রচনাবলী। প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1% এই সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতে থাকে 
প্রত্যেক খণ্ডে ‘কবিতা ও গান’, ‘নাটক ও প্রহসন”, গল্প ও উপন্তাস” 
“প্রবন্ধ; এই কয়টি বিভাগে বিবিধ রচনা সন্নিবিষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-কালে ১-৭ খণ্ড এবং অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 
সংকলনকালে বিভিন্ন গ্রন্থের প্রবেশক-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বহু মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিয়া দেন। কবির মৃত্যুর পরে এ যাবৎ ৮-২৭ খণ্ড, অচলিত-সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খণ্ড এবং রবীন্দরচনাবলী : প্রথম ছত্র ও শিরোনাম -সচী প্রকাশিত 


হইয়াছে। এখনও বহু রচনা রবীন্দররচনাবলীর খণ্ডে প্রকাশের অপেক্ষায় 
আছে। ? 
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রবীন্দ্ররচনাবশী | 
রবীন্্-রচনাবলী | 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । 
রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
রবীন্দ্র-রচনাবলী। 
রবীন্দ্ররচনাঁবলী । 
রবীন্দ্-রচনাবলী। 
রবীন্দ্ররচনাবলী। 
রবীন্দ্-রচনাব্লী। 
রবীন্ত্ররচনাবলী। 
রবীন্দ্-রচনাবলী। 
রবীন্দ্-রচনাবলী। 
রবীন্দ্-রচনাবলী । 
রবীন্দ্র-রচনাবলী। 
রবীন্দ-রচনাবলী। 
রবীন্্-রচনাবলী। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী। 
রবীন্্র-রচনাবলী | 
রবীন্্-রচনাবলী ।” 
রবীন্ত্র-রচনাবলী। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ৷ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
রবীন্দ্-রচনাবলী । 


সঞ্চয়ন। কবিতা স 


রবীন্দর-রচনাবলী | 
রবীন্ত্-রচনাঁবলী। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । 


রবীন্দগ্রন্থপঞী ॥ 


দ্বিতীয় খণ্ড। পৌষ ১৩৪৬ [কর্ল৩৯]। 

তৃতীয় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
চতুর্থ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]| 

অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
পঞ্চম খণ্ড । অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ [১৯৪০ ]| 

বষ্ঠ খণ্ড। ফান্তুন ১৩৪৭ [ ১৯৪১]। 

সপ্তম খণ্ড । আষাঢ় ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 

অষ্টম খণ্ড। ভাদ্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 

অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ [ ১৯৪১] 
নবম খণ্ড। ৭ পৌষ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 

দশম খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৮ [ ১৯৪২ ]। 

একাদশ খণ্ড। আষাঢ় ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। 

দ্বাদশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]| 
ত্রয়োদশ খণ্ড। কাঁতিক ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]| 
চতুর্দশ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৯ [ ১৯৪৩ ]। 

পঞ্চদশ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৯ [ ১৯৪৩ ]1 

ষোড়শ খণ্ড। ২২ শ্রাবণ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]| 
সপ্তদশ খণ্ড। ১ ফাল্গুন ১৩৫০ [ ১৯৪৪ ]| 
অষ্টাদশ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৫১ [ ১৯৪৪ ]। 
উনবিংশ খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ ]। 
বিংশ খণ্ড। ৭ পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫ ]। 
একবিংশ খণ্ড । ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ [ ১৯৪৬ ] 1= , 
দ্বাবিংশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৫৩ [ ১৯৪৬ ]। 
ংকলন। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৪ [ ১৯৪৭] । 
ত্রয়োবিংশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৫৪ [১৯৪৭]। 
চতুবিংশ খণ্ড। ৭ পৌষ ১৩৫৪ [ ১৯৪৭]। 
পঞ্চবিংশ খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫ [ ১৯৪৮ ]। 
যড়্‌বিংশ খণ্ড। পৌষ ১৩৫৫ [১৯৪৮]। | 


৩০৩ 


০ 
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বিচিত্রা। বিবিধ রচনার সফলন। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ [ ১৯৬১ গু। রবীন্দ্রশত- 
বর্ষপূর্তি উপলক্ষে ্থলভ মূল্যে প্রচারিত । রি 

রবীন্দ্রচনাবলী। জন্মশতবাধিক সংকলন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত, ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ [১৯৬১]। এ পর্যন্ত ১৪ খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে। যদিও সকল খণ্ডে একই প্রকাশ-তারিথ ঘুদ্রিত আছে, বস্তুত 
খগ্ুগুলি কয়েক বংসর ধরিয়া প্রকাশিত | 

দীপিকা। বিবিধ রচনার সংকলন । ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ [ ১৯৬5 ]| 

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অপ্তবিংশ খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৭২ [ ১৯৬৫ ]1 

রবীন্দ্রচনাঁবলী। প্রথম ছত্র ও শিরোনাম সুচী । বৈশাখ ১৩৭৩ [ ১৯৬৬ ]। 


৩০৪ 


০১০ 


| 


' নিৰ্দেশিকা! 


না 


‘অকাল বিবাহ’ ৫৬ ণ্অমৃতবাজার পত্রিকা’ ১৮, ১০৫ 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ছালয়্ ২১৯, ২২৩, অমবৃতসর ১৬ 
২৭২ অন্বালাল সারাভাই ১৬৫, ১৬৬ 
অক্ষয় চৌধুরী ২২ ১৮১, ২০৭১ ২১৯ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৬১ অয়কেন, রুডল্ফ ১২৯ 
'অচলায়তন? ১১৩, ১২১ অরবিন্দ ঘোষ ২০ পা. টী ১০৬, ১১০ 
অজিতকুমার চক্রবর্তী ১১৮, ১২৬, ১২৯ -_পণ্ডিচেরিতে সাক্ষাৎ ২১৩ 
অতুলচন্দ্ৰ সেন ১৪৬ অরূপরতন” ২৫১ 
অতুলপ্রসাদ্ সেন ১৮৩ অশ্বিনীকুমার দত্ত ১০১ 
‘অনঙ্গ আশ্রম’ ৫৮ অগ্টীয়া ১৭৫, ২০৩ 
অনিলকুমার চন্দ ২৫২ অসব্্ণ বিবাহ বিল ১৫৯ 
অঙ্গশীলন সমিতি ১:৭ আদহযোগ আনাম ১৬২) ১৬, 
'অন্তর্দেবতা” ২৬৮ ১৮০১ ১৮৪১ ১৯৩ 
অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা ২৪৪ অশ্পৃশ্যতা বিষয়ে ২৪৫ 
অন্নদাশঙ্কর রায় ২৭৫ অহমেদাবাদে ২৫, ১৬৫১ ১৮৩) 
অপমানের প্রতিকার’ ৬৪ ২০৬, ২১৯ 
অপূর্বকুমার চন্দ ২১৬ আইন অমান্য আন্দোলন ১৬২, ২২১ 
‘অবকাশতত্ব’ ? ২১৬ আইনস্টাইন ২২৩ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৮, ৪৫, ৬১, ৭৬, আগরতলা ১৯৭ 
১৪৭, ২১৯ আগর ১৪৫ 
ধঅবঙ্জিত” ২৫০ আডিয়ার গণ ১৫৯ 
“অবস্থা ও বাবস্থা” ৯৭, ১০২. আত্মচরিত, দেবেন্দ্রনাথের ৭ 
‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকা ১৩ আত্মারাম পাঙুরঙ ২৬ 
অভয় আশ্রম ১৯৭ আদিব্রাঙ্গসমীজ ২-৩, ১৪১. 
‘অভিলাষ’ ১৭ ১১৯, ১২০, ১৩৫ 
অমিয়চন্্র চক্রবর্তী ২২১, ২২৪, ২৩৭ আনন্দ কুমারম্বামী ২২৮ 
২৭০, ২৭২ আনন্দমোহন বঙ্গ ৬২ 


২০ ৩০৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


আনা তরখড় টা ২৬ হংরেজের আতঙ্ক” ৬৬ 
আন্দামানে রাঁজবন্দী ২৬০  ইংলনডে ২৭, ৫৪, ১২৬, ১৩১, 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহ ১৩৫ ১৬৬, ১৭২) ২০১, ২১৯, ২২১, ২২৮ 
আবাসিক বিদ্যালয় ৮৮ ইকবাল, কবি টী 
আবুলকালাম আজাদ নিতে, ৯ উর 
“আমার জগৎ» ১৪৪ ইন্দিরা দেবী ২৭) ৮৭ 
“আমার ধর্ম? ১৪৪ ইন্দিরা নেহরু ২৫৮ 
আমেরিকায় ১২৮, ১৫০১ ১৭০, ইন্দোচীন ২১৬ 
২২৭ ইয়েটস্‌, কবি ১২৭ 
আর্উইন, লর্ড ২৩৩ ইরা দেবী { ল্য 
আরিয়াম, উইলিয়ামস ২০৮,২১২, ইরাকে বে 
২১৯, ২২৫, ২২৭ ইরান ২৩৬ 
‘আরোগ্য! ২৭৪ ইলিনয় ১২৮ 
আর্জেন্টিনা ১৯২ ইস্তাম্বুল এত 
আর্বানা শহর ১২৮ ঈশ্বর গুপ্ত 
'আধ্যদর্শন? পত্রিকা ২২ ঈশ্বরচন্দ্র ॥ দ্র. বিদ্যাসাগর 
আর্ধনায়কমৃ॥ দ্র. আরিয়াঁম উইলিংডন, লর্ড ২১৬) ২৩৩, ২৩৪ 
আলফ্রেড থিয়েটর ১৫৪ ‘উচ্ছৃঙ্খল’ ৫৪ 
আলমোড়া ৯২) ৯৩, ২৫৮ উটি পাহাড় € ১৫৯ 
‘আলোচনা’ ৩৯, ৪০ উড়িয্যায় ৫৭, ৭৩, ২৬৪ 
আশুতোষ চৌধুরী ৪৪ ‘উংসৰ্গ’ ৯১ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৩৫ উপনয়ন ১৪ 
‘আহ্বান’ ১৩৭ ‘উপসংহার’ (রাশিয়ার চিঠি ) ২২৪ 
আ্যান্ডার্সন, জন ২৪৬ ‘উপহার’ (মানসী ) রঃ 
ত্যানি বেসান্ট ১৫৩, ১৫৫, ১৫৯. উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
ইউনিটেরিয়ান চার্চে বক্তৃতা. ১২৯ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘ইংরেজ ও ভারতবাসী? ৬৬ (W. 0. Bonnerji ) 1 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা ১৫৫ উর্বশী? Li 
৩০৬ 


RD 


Es 


টা 


টু °° নির্দেশিকা 
উল্লাসকর দত্ত * ১১০ কতেদ ছ€না আই ২২০ 
খণশৌবা ১৭৮ কথা (কাব্য) চর 
খতুরক্দ , ২১১ কথা ও কাহিনী (কাব্য ) ৮০, ১৯৮ 
একস্থত্রে বাধিয়াছি” (গান ) ২০ ২৫৬ 
“একটি আবাটে গল্প” € গল্প ) ৫৯ কবিকাহিনী (কাব্য ) ২৫, ৩৪ 
এন্ড,স, সি. এফ. ১৩২, ১৩৫, ১৩৮, কবিতা রচনা ১৫, ১৬ 
১৫০) ১৫৬, ১৬৪) ১৬৫১ ১৬৮, ‘কবির কৈফিয়ং’ (প্রবন্ধ ) ১৪৪ 
১৭১) ১৮২) ২০১, ২২৭, ২৬৩, কবীর ১১৯ 
২৬৫১ ২৬৯ কমলা নেহরু ২৪৪ 
এমারেল্ডপথিয়েটারে বক্তৃতা ৫২ কমলা বক্তৃতামালা ২৪০, ২৪২ 
এম্পায়ারে অভিনয় *২৫১-৫২ করাঁচীতে ১৮৩ 
এলমহান্ট; লেনার্ড ১৭১, ১৭৮, ১৮০, করুণা» (উপন্যাস ) ২৩ 
১৮২, ১৮৭, ১৮৮, ১৯০, ২২৩, কর্জন, লর্ড ৯৫) ২৭২ 
২৪৮, ২৬৩, ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম: (প্রবন্ধ ) ১৫৪ 
এলাহবাদ ১৪০, ১৪৫, ২৪৭ “কর্মফল? ( গল্প) ১৯৪ 
এশিয়াটিক এসোসিয়েশন ১৯১ কলাভবন ১৮৬ 
এশিয়ান সম্মেলন, দিলীতে ২৬৬ কলিকাতায় বঙ্গীয়সাহিত্য সম্মেলন 
‘একতান’ ( কৃব্তা) ৭১) ১৪৪ 3 ২১৯ 
ওকাঁকুরা! ks ১৮৮ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯২৩ ) 
ওটেন সাহেব ৬৪, ১৪৮ * সাহিত্যবিষয়ক ভাষণ 
ওডায়ার, মাইকেল ১৬৮ ১৮৭ 
ওভারটুনহলে বক্তৃতা ১১৬, ১২৫ * অধ্যাপক পদগ্রইণ ২৪২ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারি ১১ * সমাবর্তন ভাষণ ১০৯ 
‘কংকাল’ (গল্প ) ৫৯ কলিনস্‌__ অধ্যাপক ১৮২ 
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৯, ১৫১ ৫১, ৫৭, ৭৩) ৭৮, ১০৪, 

১১৯, ১২০ 

“দেশনায়ক” (প্রবন্ধ ) ১০২ 

দেহলি গৃহ ১০৪১ ১১৪, ১১৮ 

দ্বারকানাথ ঠাকুর ৩, ৬ 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৭, ২২, ২৪, ৪৫, 

৫১১ ৫৮১ ৭৭১ ১০৪১ ১৯৬ 

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ১২৫১ ১২৭, ১৪১ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৩৩ 
দিপেন্্রনাথ ঠাকুর ১০৪ 
“্বীপময় ভারত’ (গ্রন্থ ) ২০৮ 
ধনীরাম ভল্লা ২৪৭ 
ধর্মনিরপেক্ষ রু]ষ্টতন্ ২৫৫ 
ধর্মমোহ (কবিতা ) ১৯৮ 
ধীরেন্দ্রুষণ দেববর্মা ২০৮ 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৭৬ 
ধীরেন্রমোহন সেন ২৫২ 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৪৮ 
নিগরসংগীত” ( কবিতা ) ৭২ 


- 


নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৪ 
নজরুল ইসলাম ১৮২ 
নিটরাঁজ খতুরতষশালা? ২০৫ 


নিটার পূজা” ( নাটিকা ) 3০৫ 
নন্দলাল বন্থা ১৪১১ ১৮৭, ১৯০১ ১৯৩ 
২৩৬, ২৪৩, ২৪৭৯ 


নন্দিনী ১৯১, ১৯৭, ২১৯ 
নবজাতক’ (কাব্য) ২৬৩ 
‘নবজীবন’ ( পত্রিকা) ৪৩ 
নববর্ষ ১২৫১ ১৩৬, ১৮৩, ১৯৮, ২০৭ 
২৭৫ 

নবশিক্ষা সঙ্ঘ ( NEF ) ২৫২ 
নিবীন’ (নাটিকা) * ২২০ 
নবীনচন্ত্র সেন ২১, ৬৮, ৬৯ 
‘নমস্কার’ ( অরবিন্দ ) ১০৬ 
নরওয়ে "২০২ 
‘নরকবাস’ ( নাটিকা ) ৭৬ 
নরেন্্রপ্রসাদ সিংহ ১২৮ 
নলিনী’ ৬৪ ২৬ 
নৰ্মাল স্কুল ১১, ১৩ 
নিষ্টনীড়’ (গল্প) ৮৪ 
নাইট (স্তার ) উপাধি লাভ ১৪৫ 
রর উপাধি ত্যাগ ১৬৩ 
নাটোর ৬২, ৭৫ 
নারী’ (প্রবন্ধ ) বা 
নারী প্রগতি সম্পর্কে . ৩৫১, ১৩৮ 
নিউইয়র্কে ১২৮ ২২৭ 


নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ ২২৪, ২৫২ 


৩১২ 


| 
4 
A 
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নিথিলবঙ্গ নার্-সম্মেলনে 


২৫৭ 
নিজান; হায়দ্রাবাদ ২৪৪ 
নিবেদিতা, ভগিনী ১২৬ 
‘নিবারের স্বপ্নভঙ্গ” (কবিতা) ৩৮ 
নির্মলকুমারী মহলানরীশ ১১৪, ২০৪ 
“নি্চল কামনা’ (কবিতা ) 


(প্ৰথম ইংরেজি অনুবাদ ) ৫০ 


নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( নীতু ) 
২৩৯ 
নীলদ্পণ’.( নাটক ) 
নীলমণি ঠাকুর ৬. ৫১৮ 
নেহরু, জওহরলাল ॥ দ্র জওহরলাল 
নৈনিতাল ও রমিগড় ১৩৭ 
“নৈবেগ্* ( কাব্য ) ৮২, ৮৫ 
নোগুচি, য়োনে ২৫১, ২৬৩ 
নোবেল পুরস্কার ১৩৩, ১৭৩ 
নোআই, কতেস দ্য ১৬৯ 
‘নৌকাডুবি’ ( উপন্যাস ) ১০০ 
ন্যাশনাল ইউনিভািটি ১৫৯ 


ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন 
(জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ) 
ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন 
(কানাডা ) ২১৫ 
পঞ্চানন ঠাকুর ৪ 
পঞ্চভৃতের ডায়ারী (প্রবন্ধ ) ৭৫ 


১০৩ 


পত্রধারা৮০% ‘২০৪ 
পণ্ডিচেরি ২১৩ 
পথ ও পাথেয় (পত্র) ১১০ 
পথের সঞ্চয় ( পত্র ) ১২৮ 
পন্ড, মেজর ১৪৮১ ১৫০১ ১৬৯১ ১৭১ 
পলীসংস্কার বা গ্রামোগ্োগ ১৮০ 
‘পয়লা নম্বর” ( গল্প ) ১৫৩ 
পরিত্রাণ’ (নাটক) ৩৬ 
পরিশেষ’ (কাব্য ) ২৪০, ২৫০ 
পরিশোধ’ (নাটক ) ২৫৬ 
“পলাতকা” (কাব্য ) ১৫৭ 
পিশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী’ (ভ্রমণ) 
১৯১ 
পাটনা ২৫৪ 
পাটেল, বিঠলভাই ২৪২ 
পাথুরিয়াঘাট ৫ 
পানিহাটী ১২ 
পাবনা কন্ফারেন্স ১০৮ 
পারস্য ২৩৬ 
পাণি সমাজ ও বিশ্বভারতী ১৮১ 
পিঠাপুরম ২১৩ 
পিয়ার্সন, উইলিয়াম ১৩২, ১৩৫, ১৩৯ 
১৪৯, ১৫০১ ১৫৬, ১৬৭, ১৭০ 


১৭৮১ ১৮০১ ১৮২১ ১৮৪ 


পীরালি ব্রাহ্মণ ৪ 


“পঞ্চাশোধের? - ২১৯ পু ৫১, ১৮১, ২৪১, ২৪৪ 

প্রণরক্ষা” (গল্প) ১২২ পুনশ্চ (গগ্ভকাব্য ) ২৪০, ২৫০ 

পতিসর ৭৩, ২৫৯ প্রুরী ৬৪, ২৬৫ 
২০ ক ৩১৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 


পুপাগুলি' (প্রবন্ধ)... ৩২, ৪৬ প্রফুলচন্্ রায় ২৪১ 
‘পূরবী’ (কাব্য) ১৮৭, ১৯২, ১৯৪, প্রবর্তক সংঘ ২০ 
২২০ ‘প্রবাসী’ পত্রিকা ১১৭, ২০৩,২০৭ 
পৃথ্বীরাজ পরাজয়’ (নাট্য ) ১৬,৩৩ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন. ১৮২ 
পেটাভেল কাপ্তেন ১৩৫ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ , ৪৪ 
পেরু হইতে আমন্্র ১৯১ প্রভাত-উত্সব (কবিতা) ৩৮ 
পেনেটি ॥ দ্র. পাঁনিহাটি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৪০ 
“পোষ্ট মাস্টার (গল্প ) ৫৬ প্রভাতগংগীত’ ( কাব্য ) ৩৮ 
‘পৌল ও বঞ্জিনী” পাঠ ১৩. প্রমথ চৌধুরী ১৩৬ 
পৌষ উৎসব ৭, ৮৮, ১০৭, ১১৬, প্রমথনাথ বিশী ১৬৫ 
১১৯, ১২৩, ১৩৫, ১৪১, ১৫৮, প্রমথনাথ ব্লায় চৌধুরী ৮০ 
১৭৮, ১৮১, ১৮৬, ২০৪, ২১৯, প্রমথনাথ সেনপ্রপ্ত ২৫৯ 
২৩৩, ২৬৩, ২৬৮, ২৭৪. প্রমথলাল সেন শী ১২৬ 
প্যারিস ২৭ প্রলাপ’ কবিতাগুচ্ছ ১৯ 
প্যাশন প্লে ২২৪ প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ১৭৯) ১৯৯, 
‘প্রকৃতির খেদ’ ( কবিতা ) ১৮ ২০৩, ২১২, ২২৯, ২৪০১ ২৪২,২৫০, 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ (নাট্যকাব্য ) ন্‌ ২৬০ ২৭৩ 
৭৬ প্রহাসিনী’ (কাব্য ২৭৪ 
‘প্রচার’ পত্রিকা ৪৩ প্রান্তিক’ (কাব্য )? ২৬০ 
«প্রজাপতির নিবন্ধ’ ১৯৪ প্রায়শ্চিত্ত’ (নাটক) ৩৬, ১১২, 
‘প্রতিধ্বনি’ ( কবিতা ) ৩৮ ১১৩, ১১৫, ১৬২ 
‘প্রতিবিষ্ব’ মাসিকে প্রায়শ্চিত্ত’ (কবিতা ) ২৬৩ 
‘প্রকৃতির খেদ’ ১৮ প্রিন্স অব ওয়েলস ১০০ 
প্রতিভা দেবী ৩২ প্রিয়নাথ সেন 88 
প্রতিমা ঠাকুর ১৩২, ১৯১) ২১৯, প্রুসিয়ান একাডেমি ১৭৪ 
২৩৭, ২৩৯) ২৭৩ প্রেস আই } ২১ 
‘প্রত্বতত্ব’ (ব্যদকৌতুক ) ৫৭ ফণীন্দ্রনাথ অধিকারী ১৮২ 
প্রফুল্ল চাকী ১০৯. ফণিকি কার্লে| ১৯৩, ১৯৫ 
৩১৪ 
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৪৪ 


খ্ফীন্্নী” (নাটক ) ১১৩১ ১৪১, ১৪৭ 


ফিন্ডুলে (781001থ5 )-র গ্রন্থ 
কবিকে উৎসর্গ ২১৫ 
ফিনিল্স“বিদ্যালক্স ১৪২ 
ফ্রান্স ৩ ১৬৮, ১৭২১ ১৯২ 
বক্তোটা-ডাঁলহৌসি ১৬ ১৭ 
বগদানোভ, অধ্যাপক ১৮২ 
বঞ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ৪, ১৪, ৩২, 
৩৫, ৩৬, ৪৩, 
কী ৬২, ৬৬, ৬৮ 
বঙ্কিমচন্দ্র রায় ৪ ১২৮ 
বহ্বদর্শন ( পত্ৰিকা ) 
( বাস্মচন্দ্র প্ৰতিষ্ঠিত) ১৪ 
hs নব পধায় ৬৫, ৮৪, ৯২ 
বঙ্ধভঙ্গ আন্দোলন ৯৪ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 


(ত্র. নাটোর, ঢাকা, পাবন! ) 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ৩৭১ ৬৯, ৮১, 


bl" ১২৩, ২৪৯ 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ১০১ ১০৬, 
২১৯ 

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী ১৪১ 
বড়োদা ১৬৬, ২১৮ 
বিন-ফুল” (কাব্যোপন্যাস ) ১৩, ১৯১ 
4 ২২, ৩৪ 

‘বনবাণী’ (কাব্য) ২০৬ 


‘বন্দেমাতরম’ জাতীয় সংগীত ২৬০ 
» ইংরেজি পত্রিকা ১০৫ 


বয়কট আন্দোলন ও. ৯৭ 
বরদৌলী সত্যাগ্রহ ১৮০ 
বরবুদুর মন্দির দর্শন ২১১ 
বরিশাল ১০১ 
বলিন ১৭৪, ২০২, ২২৩ 
বর্ধামঙ্গল উৎসব ১১৩) ১৭৭, ১৮০, 

২১৪, ২৫১, ২৬০ 
বিলাকা” ( কাব্য ) ১৩৬ 
বলিদ্বীপ ভ্রমণ ২১০ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫, ৭২, ৭৯১ ৮০, 

৮৮ 

‘বসন্ত’ ( গীতিগুচ্ছ ) ১৮২ 
িস্থবিজ্ঞান মন্দির” ১৬০ 
বহরমপুর সাহিত্য সম্মেলনে 

সভাপতি ১০৬ 
বাউল সংগীত ডগা 
বাংলা কাব্য পরিচয়” ২৬১ 
বাংলা ভাষা-পরিচয়’ ২৬২ 
বাকুড়া ২৬৯ 
বাকে ( Bake ) ২০৯ 
বাটিকের কাজ ২১২ 
বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় বর 
বান্ধব" পত্রিকা ২২, ২৫ 
বারট্রান্ড রাসেল ১৮৭ 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ১১০ 
‘বালক’ পত্রিকা ৪৫) ৫০ 
বাঁলগঙ্গাধর তিলক ॥ দ্র, তিলক 
বালাটন হুদ ২০৩ 


৩১৫ 


রবীন্দ্জীবনকথা 


দ্ৰাল্দীকি-প্ৰতিভ!’ ( গীতিলাট্য ) ৩২, 


৩৯ 


‘বাস্তব’ (প্রবন্ধ ) ১৪৪ 

“বিচিত্র প্রবন্ধ” ১০৪ 

‘বিচিত্রা’ পত্রিকা ২০৭, ২১১ 

বিচিত্রা ভবন (ক্লাব) ১৪৫, ১৫২, 

১৫৫ 

‘বিচিত্ৰিত’ (কাব্য) ২৩৬ 

বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে ১৩০ 

বিঠলভাই পাটেল ॥ দ্র. পাটেল 

বিড়লা, যুগলকিশোর ২০৮ 
‘বিদায়-অভিশাপ’ (নাট্যকাব্য ) 

৭৬ 

বিদেশ ভ্রমণ ২৭, ৫9, ১২৬, ১৪৮, 

১৬৬, ১৮৭, ১৯১, ১৯৯, ২০৮, 

২১৫, ২১৪, ২৩৬ 

‘বিদ্যাপতি পদাবলী’ সম্পাদন ৬৯ 

বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র ২, ১৮, ৩৭ 

» স্মতিমন্দির ২৬৮ 

বিধানচন্জ্র রায় ২৭২ 


বিধুশেখর ভট্টাচার্য ১০১, ১১৩, ১১৭, 
১৬৪, ১৯৩, ২১৪ 

বিনটাঁরনিৎজ্ ( Winternitz ) 

১৭৫, ১৮২, ১৯১, ২০২ 
বিনয়িনী দেবী 
‘বিনোদিনী’ ( চোখের বালি ) 
বিপিনচন্ত্র পাল 
‘বিবিধাৰ্থ সঙ্গ হ' 


১১৬ 


১৩ 


বিবেকানন্দ, স্বামী ৮২ 
“বিবেচনা ও অবিবেচনা? (প্রবন্ধ) ১৩৬ 


বিমান যাত্রা ১৭২, ২৩৭, ২৩৯ 
“বিশ্বপরিচয়” ( গ্রন্থ ) ২৫৮ 
বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ , ২৫৯ 
‘বিশ্ববোধ’ (প্রবন্ধ) ১১৬ 
বিশ্বভারতী ৪১) ১৫৮, ১৬০, ১৬৩, 
১৬৬, ১৭১, ১৭২, ১৭৭, ১৮০, 
১৮২, ২৩১, ২৪৪, ২৫৪, ২৬৯ 
বিশ্বযুদ্ধ, প্রথম ১৩৮ 
* দ্বিভীয় ২৬৭ 
বিষ্ণু চক্রবর্তী ১০ 
“বিসর্জন” ( নাটক ) ৪৩, ৫২, ৮৩, ১৮৪ 
বিহারীলাল গুপ্ত ৬৩ 
বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৩, ৩২, ৬৮ 
বিহারের ভূমিকম্প & ২৪৫ 
“বীথিকা” ( কাব্য ) ২৫০ 
বীরচন্দ্রমাণিক্য ৩৪, ৬৯ 
বুদ্ধদেব ২৪৯ 
বুদ্ধদেব বনু ২৭৬ 
'বৃক্ষবন্দনা” (কবিতা ) ২১৪ 
বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান ২১৪ 
বেঙ্গল অভিনান্স (১৯২৪) ১৯৩ 
বেঙ্গল একাডেমি ১৭ 
বেলি সংবাদপত্র ১০৫ 
বেথুন কলেজ হলে অভিনয় ৫ 
বেনোয়া ( Benoit ) ১৮২ 
১৬৯ 


বেগ ( Bergson ) 


৩১৬ 


নির্দেশিকা 


বেলজিয়ামে , ১৬৯ 
বেলা $ মাঁধুরীলতা ) ৮৭১ ১০৪, ১৫৭ 
“বৈকালী" (কাব্য ) ১৯৮, ২০৩ 
“বৈকুণ্ের খাঁতা’ (প্রহসন ) ৭৫ 
বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠ, ১৩,২০১ ২২, 
২৪, ৬৯ 
বোস্বাইয়ে ২৬, ১২৬, ১৬৬, ১৮১, 
১৮৩, ২৪৩ 
বোলপুর ১৫, ৭০, ১০০ 
বোন্টন 4 ১৩০ 
“বোষ্টমী” (গল্প ) ১১৩৮ 
ব্যবসায় ( কুষ্টিয়ার ) ৭৯ 
ব্রজবুলি সম্বন্ধে গবেষণা ৬৯ 
ব্রজবুলিতে কবিতা 
(ত্র. ভাহুসিংহের পদাবলী ) 
ব্রজেন্ীনাথ শীল ১২৬, ১৫২, ১৭৮, 
: ১৮১, ২৫১ 
বরহ্মচর্ধাশ্রম ৫৯১ ৭৯১ ৮৮, ৯৯১ 
টি ও ১১৩ 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ৮৫) ১০৫ 
ব্ৰহ্মমংগীত রচনা ৩১ 
্ৰহ্মমন্দির স্থাপন ( শান্তিনিকেতনে ) 
টং ৫৯ 
ত্ৰাহ্মধৰ্ম ২,৬ 
ব্ৰাহ্মশমাজের সার্থকতা ( প্রবন্ধ) ১২০ 
ব্রিজে, রবাট, ১৬৭ 
‘ভগ্নহৃদয়’ (কাব্য ) ৩১, ৩৩, ৩৪ 
ভবতারিণী তথা মৃণালিনী ৪১ 


ভরতপুর হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনে, 
২০৬ 
‘ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ২৩ 
ভারত কাউন্সিলস আযাঁকট ৬৫ 
ভারত-চীন মৈত্রী ১৯১ 
ভারতপথিক রামমোহন ২৪৪ 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” ১২৪ 
ভারত-ভাঙ্কর উপাধি, ত্রিপুরা হইতে 
২৭৫ 
ভারত শামসনতন্ত্রের খসড়। ১৬১ 
ভারতী পত্রিকা ১৩১ ২৩, ২৯, 
৩৬, ৩৭, ৪৬, ৬২ 
* সম্পাদক ৭৭ 
‘ভারতী ও বালক’ ৫০ 
“ভারতীয় বিবাহ’ (প্রবন্ধ ) ১৯৪ 
ভারতীয় সংগীত সমাজ ৬০ 
‘ভাষা ও ছন্দ’ (কবিতা) ৭৬ 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ১৯২, ২২০ 
“ভিখারিনী” (গল) ২৩ 
ভুবনডাড৷ ১৫ 
‘ভুবনমোহিনী প্ৰতিভা’র 
সমালোচনা ১৯ 
ভুবনেশ্বর ৬৪ 
ভূপাল রাজ্যে ২৩১ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্যাল ৯৪, ১০৬ 
মংপু ২৬২, ২৬৬, ২৬৮১ ২৭০ 


মজুমদার এজেন্সি 


৮৪ 


মডার্ন রিভিউতে অনুবাদ ১২৬ 


৩১৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 


মণিপুরী নৃত্য টা মাহনেরবর্ম (প্রবন্ধ), 51577383 
মণিলাল গাঁছুলী ১২২ মায়ার খেলা” (গীতিনাট্য )“ ৫০ 
মণীন্্রচন্দ্ৰ নন্দী ৮১, ১০৬ মালয় উপদ্বীপ ১৮৭ 
মণ্টেগু, স্তামুয়েল ১৫৬, ১৬১, ১৬৭- “মালিনী” (নাট্যকাব্য ) ৭3, ৭৬ 
১৬৮ মিশরে . ২০৪ 
খিন্ী অভিষেক’ ( ভাষণ ) ৫২ মীরাদেবী ১০৪, ১১৫, ১১৬) ২৩৯ 
মদনমোহন মাঁলব্য ১৫৫, ২৪৬ মুকুট’ (গল্প) ৪৬ 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ১০৫ মুকুলচন্্র দে ১৪১১ ১৪৯, ২১৫ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ মুক্তির উপায়’ ৫৯ 
ময়মনসিংহতে ১৯৭ মুভি ( Mrs. Moody ) ১৭১ 
মলি, হেনরী ২৮ মুদ্রাযন্ন স্থাপন, শান্তিনিকেতনে ১৬১ 
(ডাঃ ) মহম্মদ আলি ২৩১ মুস্থরীতে ৩৫ 
মহধি | দ্র. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুসোলিনী ৪... ১৯৯১ ২০১ 
মহাঁজাতি সদন ২৬৬ মুণালিনী দেবী ৪১, ৫৫, ৬৩, ৮৭১ 
মহাযুদ্ধ ৷ দ্র. বিশ্বযুদ্ধ ৯০ 
মহারাষ্টে হিন্দুজাতীয়তা ৬৭ “মেঘদূত’ ( কবিতা] ) ৫৩ 
মহীশূরে ১৫৯, ১৮১, ২১৩-১৪ মেঘনাদবধ কাব্য” (প্রবন্ধ ) ১৩, ২৩ 
মহুয়া! (কাব্য ) ১৯৪, ২১৫ মেদিনীপুর ২৬৮ 
মাঘোত্পব ৩১১ ৬৩ ৯৪, ১০৭, ১১৬, মেয়ে ( Miss Mayo ) ২৪২ 
১২০, ১৪১, ২৭৪ মৈত্ৰেয়ী দেবী ৪২, ২৬২, ২৬৫, ২৭৩ 
মাদার ইন্ডিয়া” সম্বন্ধে ২৪২ মোতিলাল নেহরু ১৮৪ 
মাদুরাই ] ১৫৯ মোহিতচন্দ্র সেন ১০১ 
মাদ্রাজ ১৫৯, ১৮১) ২১২, ২৪৬ ম্যাকডোনাল্ড্‌, র্যামসে ২৫৪ 
মাধব পণ্ডিত ১১, ১২. ণ্যাকবেথ’-অনুবাদ ১৮ 
মান্বসত্য (প্রবন্ধ ) ১৪ ম্যাকমিলান কোম্পানি . ১১ 
মানসী” (কবিতা) ৬২ ম্যানচেষ্টার গান্ডিয়েন . ২২২ 
মানসী’ ( কাব্য ) ৪৯, ৫৩, ৫৫ শ্যাজিশিয়ান’ (গল্প ) ১৩ 
মানিকতলার যড়যন্ ১০৯ যক্ষপুরী ॥ দ্র. রক্তকরবী 


৩১৮ 


7৫ 


যদুভট্ট g ১০ রাজপথের কথা’ (গল্প) 7 ৫৬ 
যাত্রী" ( ভ্ৰমণ") ১৯২ শ্রাজধি’ ( উপন্যাস ) ৪৬, ৫২ 
‘যুগান্তর’ পত্রিকা ১০৫ রাজশেখর বঙ্গ ২৪৯, '২৫৬ 
যুগোশ্াবিয়া ২০৩ রাঁজসাহীতে ৬১, ৭৫ 
মুরোপপ্রবাসীর পত্র , ১২৬ রাজা (নাটক ) ১১৯ 
যুরোপযাত্রীর ভায়ারি ১২৬ রাজা ও প্রজা’ (প্রবন্ধ ) ৬৬ 
যেরবাদা জেলে গান্ধীজি ২৪০ রাঁজেন্দ্রলীল মিত্র ৩৭ 
‘যোগাযোগ’ (উপন্যাস ) ১৯৪ রাধাকিশোর মানিক্য ৮৩ 
যোগেন্দনারায়ণ মিত্র 5৪ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ২৫৪ 
রক্তকরবী” (নাটক ) ১৮৩, ১৮৬ রাঁনাঘাটে ৬৯ 
রচেস্টারে সম্মেলন ১ ১২৯ রানী (রেণুকা) ৯১, ৯২ 
রতনকুঠি স্থাপন ১৮৩ রানী মইলানবিশ ॥ দ্র. নির্মলকুমারী 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৬, ১০৪, ১১৫, রাহ্ণু অধিকারী বি 


১১৬, ১২৬, ১২৮, ১৩০১ ১৩২, রামকৃষ্ণ পরমহংস ৪৩, ২৫১, ২৫৮ 
১৭৪, ১৯১, ১৪৪, ২১৪, ২৪৮, রামগড় পাহাড়ে ১৩৭ 
সে ২৭৩ রাঁমতন্ছ লাহিড়ী অধ্যাপকপদ 

রথের রশি’ (নাটক ) ১৮৬ গ্রহণ ২৪০ 
রিবিচ্ছায়া” (কাব্য) ৪৪ রামমোহন রায় ১, ৬, ২৪৪, ২৭৪ 
রবিবাসর ১ ২৫৫ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১১৭, ১৬৩, ২১৯ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী ( ৭০ বৎসরে ) ২৩৪ রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী ৮৫, ১২৩ 
রবীন্দ্ররচনাবলী ১৯১ ২৪, ২৫০ “রাশিয়ার চিঠি” ২২৭ 
রবীন্দ্রংগীত (প্রথম জলসা) ১৭৭ রাষ্্রভাবা৷ সম্বন্ধে ২০৬ 
খরবীন্দ্রসপ্তাহ, বোস্বাইয়ে ২৪৩ রাঁসবিহারী বস্থ ১৯০ 
রমেশচন্দ্র দত্ত ৬৩ রিশার, পল ১৫১ 
রাউলেট কমিটি রিপোর্ট ১৬১ রুজভেল্‌ট্‌কে কেবল্‌ ২৭১ 
রাখীবন্ধন ৯৮, ১১৫, ১১৯ রিদ্রুচণ্জ ( নাটক ) ১৬, ৩৩ 
রাজনারায়ণ বস্থ ২০ রুমানিয়া ২০৩ 
রাজনীতির দ্বিধা (প্রবন্ধ ) ৬৬ হেত ইহ সিনে 
৩১৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


রেজশাহ পেল্হবী ১ ২৩৬, ২৩৮ 
রেণুক। (রানী ) ৮৭ 
রোএরিখ ( Roerich ) ১৬৭ 
‘রোগশয্যায়’ (কাব্য ) ২৭৩ 
রোঁদেনস্টাইন ১২৬, ১৩২, ১৬৭ 
রৌলা, রোম ১৭২, ২০০ 
র্যাথবোন ( Rathbone ) ২৭৬ 
র্যাভেনশ কলেজ ৬৩ 


‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” (নাট্যকাব্য) ৭৬ 
লখনৌ 


১৯৬, ২৪৮ 
লবণ আইন-ভঙ্গ ২২১ 
লরেন্স সাহেব ৮০ 
লাহোর ২৪৭, ২৪৮, ২৫৪ 
লিরিককাব্য ৬ 
লীগ অব নেশনস্‌ ২২৫ 
লীটন ( Lytton ) ১৯৫ 
লেখন’ (কাব্য ) ২০৩ 
লেভি, ( Levi ) ১৭২ 
লেস্নী (Lesney ) ১৮২, ২০২ 
লোকনৃত্য ২৩২ 
লোঁকশিক্ষা-সংসদ ৪১, ১৪৭, ২৫২ 
লোকসাহিতা ১৪৪ 
লোঁকেন পালিত ২৭, ৫৪, ৬১, ৮১ 
ল্যাবরেটরী” (গল্প ) ২৭২ 
শঙ্খ’ (কবিতা ) ১৩৭ 
শমীন্রনাথ ৯০১ ৯২১ ৯৩, ১০৬) 
১১৩ 
শরৎচন্দ্র চক্রবতাঁ ৮৬, ১৫৩ 
৩২০ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ,. ২৫৪, ২৫৭ 
শশধর তর্কচূড়ামণি ৪৩, ৮৫ 
শাজাহান’ (কবিতা) ১৪০ 
শান্তিনিকেতন” উপদেশমাঁলা ' ১৩১ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা ১৬১ 
শাপযোচন” ( নাটিকা ) ২৪৩, ২৩৬ 


শারদোত্সব” ( নাটিকা ) ১১৩ 
শিকাগো! ১২৯ 
শিক্ষা” (গ্রন্থ) ১২৮, ২৫২ 
শিক্ষা কমিশন (98৫10) ১৪৬ 
শিক্ষা সপ্তাহ কলিকাতায় ২৫২ 
‘শিক্ষার বাহন’ (প্রবন্ধ) ১৪৬ 
‘শিক্ষার মিলন’ (প্রবন্ধ) ১৭৬ 
‘শিক্ষার সাঁঙ্গীকরণ’ (প্রবন্ধ) ২৫২ 
শিক্ষার হেরফের’ (প্রবন্ধ) ৬২ 
শিলঙ ১৬৪, ১৬৫, ১৮৩, ২০৭ 
শিলাইদহ ৫২, ৬০, ৮০, ১০০, ১০৭, 
১১৪, ১১৬, ১২১, ১৪১, ১৪৫, 

€ ১৪৬, ১৪৭, ১৮০ 

শিশিরকুমার ঘোষ ১০৫ 
শিশু, (কাব্য) ৪৫, ৯২, ৯৩, ২১৫ 
“শিশুতীর্ঘ” ( কবিতা ) ২৩২ 
‘শিশু ভোলানাথ’ (কাব্য) ১৭৪ 
শেক্ষ্গীয়র-উদ্দেশে কবিতা ১৪৬ 
“শেষ কথা” » jy ২৬৮ 
“শেষের কবিতা” (উপন্যাস) ১৯৪, 
২১৩ 


“শেষের রাত্রি (গল্প) ১৯৪ 


১৯ 


“শৈশবসংগীত'ব কাব্য ) ২৬ 
‘শোধবোধৰ’ (নাটক) ১৯৪ 
শ্যামলী গৃহ ২৪৯ 
শ্যামা” ( নৃত্যনাট্য ) ২৬৪ 
্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৫৭ 
অদ্ধানন্দ স্বামী ২০৪ 
শ্রীকঠ সিংহ ১০ 
শ্রীচৈতন্যের বিষয়ে ভাষণ ১১৯ 
শ্রানিকেতন ( স্থরুল ) ১২৮, ১৭২, 


০১৮০১ ১৮৬, ২০১, ২১৪, ২৩১, 
২৩৬, ২৪৭,২৫৭, ২৬৬ 


শরীরঙ্গপট্ম ১৫৯ 
শ্রীণচন্্র মজুমদার 88, ৮৪, ১০৬ 
সখিমমিতি ৫০ 
সঞ্ধীবনী পত্রিকা ২০ পা. টা ১০৫ 
সঞ্জীবনী সভা ২০ 
‘সতী’ (কাঁব্যনাটা ) ৭৬ 
সতীশচন্দ্র রায় ৯৪, ১০১ 
শত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 2, ১৪, ১৯১ 

৩৩, ৭৪১ ১৪০ 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩, ৭, ২৫, ২৭, ৩৪, 
৩৯১ 8৫, ৫১১ ৭৫ 


অত্যেন্দ্নাথ বন্দ ২৫৯ 
সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৮৭ 
সত্যেন্্প্রসন্ন সিংহ , ১০ 
‘সত্যের আহ্বান? ( প্রবন্ধ ) ১৭৬ 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ১০১, ১১৮, 


১৩৯, ১৬৫, ২০৪ 
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সন্ধ্যা পত্রিকা ১০৫ 
সন্ধ্যা সংগীত’ (কাব্য) ২৮, ৩৪ 
সবুজপত্ৰ’ পত্ৰিকা ৫৪, ৬৪, ১৩৬, 
১৩৮, ১৪৫, ১৫৩, ১৯৪ 
সবুজের অভিযান’ (কাব্য) ১৩৬ 
সভ্যতার সংকট’ (প্রবন্ধ ) ২৭৫ 
সমস্ত!’ ( প্রবন্ধ ) ১৮৫ 
সমবায় নীতি ২০৮, ২২৯ 
সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫ 
সমাজ’ ( পুস্তক ) ৪৬ 
সমাধান’ (প্রবন্ধ ) ১৮৫ 
সমুদ্রের প্রতি’ ( কবিতা) ২৬৪ 
সরলাদেবী ৭৭, ৮৭ 
সরোজিনী নাইডু ২৪৪ 
সরোজিনী নাটক ১৮ 
সর্বনেশে’ (কবিতা ) ১৩৭ 
সাগরিকা” (কবিতা ) ২১১ 
সাজাদপুর ৫২ 
সাতই পৌষ ॥ দ্র. পৌষ উংসব 
সাধনা ( Sadhana ) ১৩১ 
সাধনা! পত্রিকা ৫৯, ৬৪, ৭১, ৭৩, 
২৪২ 
সাধারণী’ পত্রিকা ১৮, ১৩১ 
সানইয়াৎ সেন ১৮৮ 
সাণ্টা ফ্লাম ১৮২, ১৯১ 
সানাই’ (কাব্য ) ২৬৭ 
সাম্প্রদায়িকতা ৬৫, ৬৭, ১৯৭, ২৫৪ 
সারদাদেবী 


৮, ১৯ 


৩২১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


সাঁরস্বত সম্মেলন ৩৭ 
সাঁলেম ১৫৯ 
“সাহিত্য? পত্ৰিকা ৫৭ 
সাহিত্য সম্মেলন 
গুজরাটি ১৬৫ 
প্রবাসী বন্ধ ১৮২ 
বঙ্গীয় ২১৪, ২৫৮ 
ছি ২০৬ 
সাহিত্য’ (পুস্তক ) ২৩, ১০৩ 
সাহিত্য ধর্ম” (প্ৰবন্ধ ) ২১১ 
সাহিত্য স্হষ্টি’ (প্রবন্ধ ) ২৩ 
“সাহিত্যের নমুনা” (প্রবন্ধ ) ৫৭ 
সাহিত্যের স্বরূপ’ (পুস্তক ) ২৭৬ 
সিউড়ি ২৬৯ 
সিংহল ১৮১, ২১৩, ২৪৬ 
পিডিশন বিল্‌ ১৬১ 
“নিন্ধুপারে’ (কবিতা ) ৭৩ 
সিপাহী বিদ্রোহ ১, ৬৪ 
সিভিল সাভিদ বিষয়ে মত ২৩০-৩১ 
“সিয়াম” ২১১ 
সিলেটে ১৬৪ 
সুইজারল্যান্ড ১৭৩, ২০০১ ২২৫ 
সুইডেন ১৭৩ 
সুকুমার রায় ১৮৪ 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫ 
সুধীন্রনাথ দত্ত ২১৬ 
সুধীর রুদ্র ১৬৮ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৮ 
স্থবিচারের অধিকার’ (প্রবন্ধ) ৬৬ 


সুভাষচন্দ্র বস্থ্‌ 
কসর ও সংগতি’ (পুস্তক) 
সথরাট 
সুরুল 


১১৩, ১৪৮১ ২৬৮ 
‘ ২৪৮ 
১৬৬ 


১২৮, ১৩৯১ ১৪১১ ১৪৫ 


স্থরেন্দ্রনাথ কর ১৪১১ ১৫৯, ২০৮ 
২৪১, ২৪৩, ২৪৯ 
স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর. ২৭১ ৫২, ৭২, ৭৯, 
২৭০ 
স্থরেশচন্দ্র মাজপতি ৫৭ 
সুশীল রুদ্র ১৬৮ 
সথশীলাদেবী ত 
গেণ্ট জেতিয়ার্স স্থুল ১৯ 
সেলিগ (Dr. Selig ) ২২৩ 
‘গোনার তরী’ ( কাব্য ) রি 
সোভিয়েট রাশিয়া ২২৫) ২২৮ 
“সোমপ্রকাশি* পত্রিকা ২ 
সোনমেন্দ্রচন্দ্ৰ দেববর্ম] ১২৮ 
গোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১ 
গোলাপুর ৫১, ৫৩, ৬৩ 
স্টাইনেশ ( Stinncs ) ১৭৪ 
সেন কোনে ( Konow ) ২০২ 
করে ( Mrs. Strait ) ১৭১ 
স্বীর পত্র” (গল্প) ১৩৮ 
‘ম্পেকটেটর’ পত্রিকা ২২২ 
স্বদেশী আন্দোলন 
(দ্র. বন্দভ্দ আন্দোলন ) 
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার ' ২৩৬ 
‘স্বদেশী সমাজ’ (প্রবন্ধ ) তি 
১০ 


স্বপ্রপ্রস্বাণ' (কাব্য ) 


৩২২ 
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স্বপ্নময়ী নাটকেপদিলী দরবার কবিতা  হিতবাদী পত্র ৫৫, ৫৭, ৫৯, ১০৫ 
iy *.. প্রচ্ছনছিল ২১ হিতসাঁধন-মণ্ডলী ১৪৬ 
ন্বিরাজসাৃধন” (প্রবন্ধ ) ১৯৪ হিতেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৪৫ 
স্বরাজ্য দল ১৮৪ হিন্দিসা হিত্য-সম্মেলন, ভরতপুর ২০৬ 
* দ্র্গ হইতে বিদায়” (কবিতা) :৭৩ হিন্দি-ভবন ১৬০ 
স্বা্কুমারী দেবী ৭৭ হিন্দু জাতীয়তা ৬৭, ৮৫ 
স্বণ মুগ’ (গল্প) ৫৯ হিন্দুধর্মের আদর্শ ১২১ 
স্বর্ণ মন্দির, অমৃতসর ১৬ হিন্দু বিবাহ” (প্রবন্ধ) ৪৭ 
স্বাবীনত] দিবসের সঙ্কল্প ২৭৪ হিন্দুমুসলমান সমস্তা ১৮৫, ১৯৭, ২০৪, 
প্মরণ' (কাব্য) ৯১ ২২১-২২, ২৩৯ 
স্তর উপাঁধি ১৪৫১ ১৬৩১ ১৭০ হিন্দু মেলা ১৮, ২১ 
স্তাটারডে রিভিউ ২২৭ হিন্দুমেলার উপহার’ (কবিতা) ১৮ 
স্ত/ডলাঁর কমিশন ১৫৫ হিন্দু প্যাটি ঘট ২ 
হরিজন-আন্দোলন ১৬৬  হিবাট, বক্তৃতা ২১২, ২১৯, ২২৩ 
হরিণ, মুখুজ্জে ২ হিমালয় ভ্রমণ টে 
- হলকর্ষণ- ২১৪ হিরখয়ীদেবী ৭৭ 
হল্যান্ড, ১৬৯ হীরালাল সেন ১২৪ 
হাওয়াই দ্বীপ. ১৫১ হীবেন্্রনাথ দত্ত ১১০ 
হাদেরী মি ২:৩ হুভার, প্রেসিডেন্ট, ২২৭ 
হাজারিবাঁগ ৯১ হু-শি, চীনা মনীষী ১৮৯ 
হামচুপামু হাফ (সঞ্জীবনী সভা) ২০ 'হুদয়ারণ্য (কাব্য) ৩৪ 
হায়দ্রাবাদ ২৪৪ হেম কাহুনগো! ১১০ 
হাৰ্জ ফেল্‌ট্‌ ২৩৭ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ 
হাঁডিঞ্জ, লর্ড, ১৩৫ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭, ১২, ৩২, ৩৪, 
হার্ভার্ড « 2 ১৩০, ১৭০ 9৫১ ৫১, ৫৭, ৭৪ 
হাস্তকৌতুক"* নাটা ) ৪৬ “হৈমন্তী” (গল্প) ১৩৮ 
হিজলী জেলে বন্দীহত্যা ২৩২ হোমরুল লীগ ১৫৩ 
হিটলার ২২৪,২৬৩ হ্যাম্পস্টেড হীদ ১২৬ 
৩২৩ 
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‘The Centre of নত Nationalism 2 ১৫১, ১৫২ 
Indian Culture ১৬০ Personality ১৫১ 

“The Child’ ২২৪, ২৩২ ‘Philosophy of Art’ ১৯৬ 
Chitra, “চিত্রা? ১৯০ ‘Race Conflict’ ১২৯ 
Fireflies ২১৬ Sadhana - ১৩১ 
India’s Prayer ১৫৬ Song-Offerings ১২৭ 
সংযোজন 


২৮০-৮১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বংশলতিকায় মীর! [ অতদী ] এবং শমীন্দ্রনাথের জন্মকাঁলের 
প্রতি শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন; “ছিন্নপহাবলী'র 
১৮৯৪ সনের ২৭ জুন, ১৬ ও ১৯ জুলাই এবং ১ অগন্টের চিঠি কয়খানি থেকে 
মনে করা সংগত 

মীরা[ অতসী]- জন্ম ১৮৯৪ খ্রীন্টাব্দ 
সেইরূপ অপর একটি সুত্রে জানা যায় : 

শশীন্দ্রনাথ__ জন্ম ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দ 


ছিন্নপত্রাবলী” থেকে জানা যায় যে, পুরী ও ভুবনেশ্বর মন্দির পরিদর্শনকালে 
(দ্র. পৃ. ৬৪ ) রবীন্দ্রনাথ কোণারক মন্দিরেও গিয়েছিলেন। 


৪১ ১১৯ 


